CHAPITRE II

LA PRECIOSITE

Nous avons reconnu le sens et la direction des principales influences du dehors qui ont agi sur la formation de Tesprit français au xvi* siècle. Mais que sont devenues, à leur tour, ces influences, l'italienne et l'espagnole? Comment se sont-elles combinées avec l'esprit français lui-même? De quelle manière et jusqu'à quel point, tout en les subissant et souvent trop docilement, les a-t-il cependant transformées? C'est ce que nous allons maintenant examiner en nous occupant de l'Hôtel de Rambouillet.

Je n'abuserai pas à ce propos des détails biographiques et anecdotiques sur lesquels tant d'auteurs ont tant de fois et si longuement insisté, et qui ont sans doute leur intérêt, qui demanderaient d'ailleurs plus d'une vérification et d'une rectification, mais enfin qui nous entraîneraient trop loin. On les trouvera dans les trois ouvrages devenus quasi classiques : le Mémoire sur la société polie de Rœderer (1835), livre assez mal éciit, mais dont Tidée générale reste absolument juste ; —

100 HISTOinE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

J\l^^ de Sévigné de Walckenaer (1842), dont les deux premiers volumes contiennent sur l'Hôtel de Rambouillet des détails assez précis; — La société française au XVII* siècle (1858) de Cousin, en y joignant les deux autres livres du même auteur, La jeunesse de M^" de Longueville et J/"^ de Sablé.

Au surplus ces trois ouvrages, composés à des dates où d'importants documents étaient ignorés (ainsi Rœderer, écrivant en 1834, n'a pu que feuilleter les Historiettes de Tallemant des Réaux, publiées en 1833), ont besoin d'être complétés par tout ce qui a paru depuis; et il convient de signaler en particulier J/"'' de Sciidéri de Rathery et Boutron ; les Etudes sur Fléchier (1872-188C) de l'abbé Fabre; enfin la précieuse Correspondance de Chapelain (1880-1883) (publiée dans la collection des documents inédits sur l'histoire de France), où il est question de presque tous les personnages qui fréquentèrent l'Hôtel. Avec ces documents, et sans recourir aux fameux papiers de Conrart, on peut se faire de la société précieuse dans l'ensemble et au point de vue anecdotique une idée largement suffisante.

Grâce à Molière, les trois noms de préciosité, d'Hôtel de Rambouillet et de ridicule sont devenus synonymes. C'est une grande injustice et une erreur historique. Disons d'abord qu'il n'est pas douteux, quoi qu'on ait prétendu, que dans les Précieuses Molière ait visé non pas seulement les pecques prosnnciales, mais l'Hôtel de Rambouillet lui-même. Je n'en veux d'autre preuve que les noms mômes des précieuses : le nom de Madelon n'estil pas une allusion à Madeleine de Scudéri et celui de

LA PRl'îCIOSITÉ 101

Cathos une allusion à Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet? Il est certain, d'autre part, que Molière, dans son entreprise de ridiculiser la préciosité, n'a qu'à moitié réussi : lorsqu'il aura disparu, la préciosité renaîtra de ses cendres. Enfin il est également certain qu'en cherchant à jeter le ridicule sur l'Hôtel de Rambouillet, Molière a eu tort. Voyez au reste l'injustice et la bizarrerie des choses. Il y a eu en France, à partir du xviii'' siècle, ce qu'on appelle des bureaux d'esprit, et il y en a encore quelques-uns où, autour d'une tasse de thé, quelques gens de lettres et quelques vieilles muses se réunissent pour s'entrelire de la prose et des vers et, naturellement, pour échanger à ce propos des congratulations réciproques; il y a eu, a partir de la même époque, des salons où la littérature était la grande affaire, l'oriofine et le but de la réunion, ceux de JN!'"" de Tencin et de M™" GeoUriu, par exemple; cependant, comme il n'y a pas eu de Molière du temps de ces bureaux d'esprit et de ces salons littéraires, ce sont eux qu'on célèbre et qui passent pour avoir exercé une heureuse iniluence. A la vérité cependant, ce sont eux qui furent pédants et ridicules, comme on l'est toutes les fois que l'on fait quelque chose hors de son temps et de son lieu, le monde — je veux dire l'association mondaine — n'ayant pas été inventé pour y traiter au coin du feu des conditions du poème épique ou de la distinction entre la catachrèse et la métonymie. Au contraire, rien n'a moins ressemblé à un bureau d'esprit que l'Hôtel de Rambouillet ; — aussi a-t-il rendu de grands services à l'esprit français.

Si nous voulons apprécier la nature de ces services et aussi le prix dont on les a payés, il faut nous demander

tout d'abord ce qu'est au juste la préciosité. C'est à la fois une théorie ou une conception littéraire, une maladie ou une corruption du langage, une tournure ou une disposition de l'esprit.

Comme théorie ou conception littéraire, — et au lieu d'un seul mot si j'en emploie deux ici, c'est pour indiquer que la théorie peut être plus ou moins inconsciente et plus ou moins irraisonnée, — la préciosité peut être comparée h la théorie de l'Art pour l'Art. Elle part comme elle de ce principe que l'œuvre d'art en ellemême est capable de causer un plaisir particulier, quel que soit le sujet : il y a des assemblages de sons, des combinaisons de couleurs et des enchevêtrements de mots qui par eux-mêmes ont le pouvoir de procurer une jouissance. Ce principe est vrai, sauf exagération ; c'est même de lui qu'il faut partir pour faire de la critique d'art et surtout de la critique des arts plastiques. De cette définition résulte une conséquence que nous retrouvons dans la théorie de la préciosité : toute l'importance de l'œuvre tend à se concentrer dans la forme, le fond étant indifférent ou à peu près. Ceci est déjà moins vrai pour cette raison que la parole, quelles qu'en puissent être les qualités physiques, musicales ou plastiques, nous a été donnée pour servir h l'expression des sentiments et non des sensations, de la pensée et non de la fantaisie. Il en résulte que le mérite éminent des œuvres ne tarde pas h consister uniquement dans la difficulté vaincue; ce qui n'est plus du tout exact.

Sous ces analogies il y a toutefois une différence, et une différence considérable, entre les deux théories : c'est que, tandis que l'art pour l'art a pour objet la réa-

LA PRECIOSITE 103

lisation de la beauté, la préciosité ne réalise que le caprice individuel ou celui de la mode, ce qu'il y a de plus variable chez l'homme et de plus ondoyant dans l'état social; le précieux ne peut vivre que dans le monde, pour le monde, au milieu des applaudissements. De là, plusieurs conséquences curieuses dont nous ne retenons que les deux principales. La préciosité tend à s'éloigner de la science et de l'érudition, et en même temps du pédantisme et du technique. Préciosité est souvent synonyme d'ignorance, mais en même temps de ce que nous appelons modernité. Si l'on ne se réunit pas dans un salon pour y discuter des conditions du poème épique, encore bien moins s'y réunit-on pour y traiter des progrès de la science. Enfin le mot préciosité est encore synonyme d'éloignement du vulgaire, et par conséquent la préciosité tend d'elle-même à la constitution d'une sorte d'argot intelligible aux seuls initiés.

Cet éloignement de la langue vulgaire ou commune, de la langue de tout le monde et de la langue des spécialistes, engendre une conception littéraire. Quels moyens y a-t-il en effet d'atteindre et de réaliser l'idéal de la préciosité? C'est de traiter le langage en luimême et pour lui-même, indépendamment des idées que les mots expriment, et comme une matière capable de subir toutes les transformations qu'on voudra, de se chiffonner pour ainsi dire comme les étoffes, ou de passer, comme la coiffure, de la tête ronde h la perruque; et au surplus, c'était bien là l'objet que se proposaient le marinisme et le gongorisme (Menendes y Pelayo, Histoire esthétique des idées en Espagne). Serrons cependant la question le plus près ; puisque nous parlons d'une

lO/i HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

maladie, voyons quels en sont les symptômes, cherchons en quoi consistent les artifices de ce style et, pour ne pas inutilement compliquer la question, n'empruntons nos exemples qu'à nos auteurs, non pas même à nos précieux, mais à ceux qui les ont attaqués, si nous en croyons Molière. La préciosité consiste dans un goût manifeste pour la périphrase la plus contournée, l'allusion la plus éloignée. (Le « conseiller des grâces », les « commodités de la conversation )>, sont des périphrases et des périphrases ridicules parce qu'une foule de choses peuvent être entendues par lii ; — « Ma chère, c'est un Amilcar », est une allusion au roman de M"* de Scudéri.) Puis vient l'abondance des pointes, des concetti à l'italienne et des agndezas h l'espagnole. C'est d'abord l'antithèse recherchée (exemple : la chute du sonnet du Misant Jiroj)e), — ou bien l'allitération (le madrigal de Trissotin sur le carrosse amaranthe), — enfin le calembour proprement dit et le jeu de mots (sonnet d'Uranie). C'est enfin la cohérence même des métaphores et le soin qu'on met à les poursuivre dans leurs moindres détails (Madrigal de Mascarille : Au voleur!). Telles sont essentiellement les trois sortes d'artifices qui caractérisent le style à l'usage des précieuses et que nous retrouverons dans les œuvres des écrivains précieux eux-mêmes, chez Voiture, chez Balzac et plus tard chez Fontenelle, Marivaux et M™" de Lambert. Peut-on au surplus condamner absolument ces façons de parler? Nous touchons ici h une question très grosse qui relève de l'histoire naturelle et de la métaphysique du langage. On ne peut proscrire l'antithèse et la métaphore, qui sont, pour atteindre ii la précision de la pensée, un procédé singu-

LA PHECIOSITE . 105

lièrement fécond. Et pareillement on ne peut proscrire la périphrase qui permet de faire entendre des choses qu'il serait grossier et brutal d'exprimer directement. Enfin on ne peut absolument condamner le souci du bien dire, considéré comme une disposition d'esprit, ce qui nous amène ii envisager la préciosité sous son troisième aspect.

Comme disposition d'esprit naturelle ou acquise, la préciosité implique le désir de se distinguer à la fois du vulo'aire et des siens mêmes. Or ce n'est là rien moins que le mépris ou le dégoût du lieu commun qui se résout d'une part en un désir de gloire et de réputation, et d'une autre en une croyance qu'on ne doit prendre la plume que pour dire une chose qui n'ait pas été dite. Ce désir est même encore quelque chose de plus : c'est le goût des choses fines, complexes, délicates, subtiles, et la préciosité, à ce titre, est aussi souvent une manière de penser ou de sentir que d'écrire. Les très grands écrivains qui sont capables de repenser les lieux communs, comme Molière ou Bossuet, peuvent se passer d'être fins, d'être abondants en subtilités psychologiques : ils sont grands parce qu'ils peuvent s'en passer. Mais les autres, les écrivains de second ordre, les La Rochefoucauld, les Retz, les M"*^ de La Fayette, sans cette subtilité, risqueraient d'être vulgaires. A qui n'a pas de génie, ces délicatesses en tiennent lieu et ce sont elles qui constituent toute la matière d'un théâtre comme celui de Marivaux.

Enfin, il résulte de cette tendance un goût des convenances et de ce que nous appelons aujourd'hui la politesse française. Molière raille le romanesque de Cathos

et de Madelon. « Quoi! débuter d'abord par le mariage? — Et par où veux-tu donc qu'ils débutent? par le concubinage? «; mais ici il a absolument tort. Son langage est d'un irrégulier, d'un échappé de la maison paternelle, qui revient de courir la province avec ses comédiens, d'un bohème à qui les amours, étant directeur de la troupe^ n'ont coulé que la peine de jeter le mouchoir à Madeleine Béjart, à M'"' de Brie, à M'" du Parc, h sa femme elle-même, Armande Béjart. Mais, dans la réalité, c'est bien Cathos qui a raison; on ne débute pas en effet par le mariage : il faut encore quelques frais que le futur mari se donne la peine de faire.