CHAPITRE IV
Il nous reste maintenant à nous demander quelle a été l'influence générale de la préciosité. Cette influence s'est exercée à la fois sur la langue, la littérature et les mœurs.
Considérons en premier lieu l'influence sur la langue. Je ne parlerai point ici de la petite réforme tentée dans l'orthographe, dont les précieuses voulaient réduire le rôle à exprimer uniquement la façon dont les mots étaient prononcés, sans conserver aucune trace de leur origine. La réforme n'a pas réussi; mais cependant c'est h elle qu'il faut rapporter la disparition d'une foule de lettres parasites qui surchargeaient inutilement les mots (après elle on écrivit paraître et non paroistre, fantôme au lieu de fantosme). Quant à l'influence véritable des précieuses sur la langue, on peut dire qu'elle a consisté en une épuration et un enrichissement. Les précieuses ont épuré la langue en la débarrassant du pédantisme et de la grossièreté du xvi^ siècle. Nous avons vu combien cette épuration était nécessaire
au commencement du xvii" siècle, et même assez avant dans le siècle. Les indignations de Tallemant des Réaux contre la pruderie de M"^ de Rambouillet nous donnent une mesure du mauvais goût et de la grossièreté qui étaient alors répandus. Mais que faut-il au juste entendre par grossièreté? Pour l'Hôtel de Rambouillet tous les mots empruntés au vocabulaire ordinaire et technique des fonctions de nutrition et de reproduction sont des termes grossiers. Quant aux fonctions de relation qui nous mettent en rapport avec nos semblables et avec le monde extérieur, elles sont seules dignes d'être exprimées et de former la matière de la conversation. Ajoutons qu'il faut joindre aux termes grossiers tous ceux qui se rapportent à une vilaine habitude (ivrognerie, etc.) ou à une idée déplaisante et qu'enfin on évitera de faire une allusion trop directe aux misères corporelles et aux infirmités qui sont le lot de l'humanité. Tel est le travail d'épuration que les précieuses ont exercé sur la langue française.
L'enrichissement de la langue par les précieuses s'est produit de deux ou trois manières. Elles ont tout d'abord fait faire un grand pas à la propriété des termes. Ceci éclate si l'on compare le style de Voiture et de Balzac et de celui de Montaigne ou de Rabelais. Très souvent ceux-ci hésitent sur le sens exact des mots — voir le curieux chapitre de Montaigne sur La Vanité où ce mot signifie tantôt le vide des choses, tantôt la présomption, etc., sans que jamais l'on sache sa signification précise. Avec les précieuses, les termes n'ont plus le droit de changer de sens et de nuance qu'autant qu'ils sont environnés d'autres mots qui les modifient. Disons
à ce propos que ce n'est pas le nombre des mots qui fait la richesse d'une langue. Taine a souvent opposé la richesse du vocabulaire de Shakespeare à celle du vocabulaire de Racine, 20 000 mots environ contre 3 ou 400, mais c'est oublier que le même vocable a des emplois variés et que le nombre restreint des mots chez Racine est suppléé par la variété des emplois. Or c'est h cela même que travaillèrent les précieuses; épurant la langue et ne pouvant inventer beaucoup de mots nouveaux, elles ont dû augmenter le nombre des nuances des mots anciens. Aussi furent-elles amenées h créer un certain nombre d'expressions nouvelles (voir Saumaize, Dictionnaire des Précieuses) dont plusieurs eurent un caractère durable. C'est ainsi qu'elles imaginèrent de dire « perdre son sérieux », alors qu'on ne connaissait que « rire » ; « ramasser son courage », alors qu'on ne connaissait qu' « exciter » son courage; « faire figure dans le monde », au lieu de « être estimé »; « être d'une humeur communicative », au lieu de « aimer la compagnie » , etc. C'est véritablement enrichir la langue qu'enter sur l'expression tout unie, une nouvelle expression qui traduit des nuances plus délicates, par les procédés ordinaires de la métaphore et de la périphrase. Enfin les précieuses se sont servies, si l'on veut, des mots de tout le monde, mais d'une façon qui n'appartient qu'à elles et en les associant d'une manière qui était inconnue avant elles.
Tels furent les incontestables services rendus à la langue par les précieuses. Que tous ces services aient d'ailleurs été payés et compensés par quelques dommages, nous n'en disconviendrons pas : tout ce qui est humain
118 HISTOIRE DR LA LITTKIîATUltE KRANÇAISE CLASSIQUE
est imparfait; nos plus belles qualités ont nos défauts pour envers, et nos défauts sont souvent les sources de nos qualités. Il se peut donc qu'en enrichissant la langue, les précieuses l'aient par trop subtilisée et qu'en l'épurant elles l'aient appauvrie. Elles ont eu une tendance à faire de la métaphore une énigme et de la périphrase un vrai déguisement; c esi ainsi que dans leur langage un almanacli devient « le mémoire de l'avenir » ; l'écho, « un invisible solitaire», ou « le consolateur des amants »; un mascjue, « un instrument de curiosité », Mais le plus grave reproche que l'on puisse leur faire, c'est d'avoir sublimé la langue, en l'obligeant à n'exprimer que des choses nobles, c'est-à-dire une très petite portion de la vie de l'humanité, et en imposant des manières d'écrire qui ne sont h l'usage que de l'aristocratie. Elles ont ainsi établi une démarcation entre les termes du bon et du mauvais usage, et une coïncidence tout à fait arbitraire entre leurs manières de sentir et la manière dont tout le monde doit sentir et penser.
Il en est résulté, par une conséquence nécessaire, et en raison des rapports qui lient le langage à la pensée, qu'en favorisant certaines manières d'écrire, elles ont aussi favorisé certaines directions littéraires et certains genres littéraires. Reconnaissants à ces grands seigneurs et à ces belles dames, les gens de lettres ont trop abondé dans leur sens. Ils ont écrit pour un public trop restreint, et dont le goût se portait trop uniquement aux idées générales, aux sentiments universels. C'est ainsi que, grâce h cette atmosphère de politesse mondaine, les littérateurs ont renoncé complètement à la poésie lyrique. Si l'àme de la poésie lyrique est l'expression des senti-
nicnts du poète, on n'est pas bien venu dans un salon de parler de soi, de ses idées personnelles ou de ses déboires amoureux : on ne s'y entretient que des idées communes à tous ceux qui se trouvent réunis. Une autre règle est de ne pas trop contredire les gens; il faut chercher des périphrases pour faire passer la contradiction. Enfin il est btm de ne pas faire figure d'original, de ressembler à tout le monde, et de se conformer h ce grand principe que le moi, inspirateur et àmc de la poésie lyrique, est haïssable. Bref, si Malherbe est pour beaucoup dans l'étoufFement du lyrisme personnel au xvii'' siècle, l'intluence des précieuses v a aussi contribué pour une bonne part.
Leur inlluence sur le théâtre n'a pas été moins funeste. C'est évidemment parce qu'elle avait en vue de plaire aux précieuses que la tragédie a mérité le reproche de n'être qu'une transposition et nullement une expression fidèle de la réalité. Les précieuses ont certainement encouragé cette tendance de l'esprit français à se révolter contre la représentation trop violente de la réalité matérielle. Ce sont encore elles qui ont favorisé ce goût des longs monologues et des conversations sous un lustre qui va remplir bon nombre de tragédies. Et ce sont elles qui ont lait régner au théâtre cette galanterie molle dont on retrouve trop de traces jusque dans Racine.
Toutefois ne faut-il pas ici exagérer lesgriels. Ce qu'on pourrait reprocher aux précieuses avec plus de vivacité, c'est leur déplorable influence sur le roman. S'il s'est détourné du sentiment de la réalité vivante, c'est certainement a elles qu'il le doit, car ce sont elles qui lui ont interdit de reproduire tous les traits qui se rapportent h
120 IIISTOinn DE LA MTTKnATUliR TnANÇAISE CLASSIQUE
la vie de chaque jour : dans le roman des précieuses, on ne mange pas, on ne dort pas — il en sera ainsi jusqu'au Gil Blas de Lcsage (1715), — on ignore l'existence des humbles et le spectacle qu'elle offre : on ne fait qu'exprimer des sentiments h la Quinault.
En revanche, il y a deux ou trois genres dont elles sont les créatrices. L'un est le genre épistolaire. Si, dans notre littérature, nous avons tant de correspondances si pleines de grâce et de charme, la louange en doit être donnée aux précieuses. Ce sont elles qui ont fait passer dans les mœurs cet esprit de politesse sans lequel il n'y a que des correspondances d'allaires. Ce sont elles encore qui ont été les institutrices des moralistes, de La Rochefoucauld à Rivarol, car c'est seulement dans le commerce du monde qu'ils purent se livrer à leurs observations morales. Enfin on pourrait, dans une certaine mesure, attribuer la naissance du roman psychologique aux précieuses. Mais ici il y a doute; en Angleterre, ce même roman a une origine toute dillérente : il est né de l'isolement et de la réflexion solitaire. Il est vrai qu'il se peut que ce ne soient pas les mêmes causes qui aient produit les mêmes effets dans la littérature française et dans la littérature anglaise.
Pour ce qui est des mœurs, l'influence des précieuses a été certainement bonne d'une manière générale et d'abord dans la mesure oii elles ont relevé la condition de la femme et le ton de la conversation. L'Hôtel de Rambouillet a donné le ton h cette politesse dont on peut dire qu'elle a été pendant près de deux siècles une institution européenne; mais aussi et en revanche il a détourné l'esprit français du sérieux, et ceci nous amène
aux deux reproches, les plus graves a mon sens, que l'on puisse adresser à l'Hôtel de Rambouillet. D'une part il a instruit l'esprit français h traiter trop légèrement les choses sérieuses et d'autre part il a trop séparé le littéraire du populaire, en substituant l'usage du beau monde à l'observation sincère de la réalité, au point de creuser entre les deux un véritable abîme. Et le mal aurait été bien plus grand, si par bonheur, quand on était près de toucher au bas de cette pente, les Descartes et les Pascal, les Bossuet et les Bourdaloue, les Molière et les Boileau n'étaient intervenus.