CHAPITRE V

Nous avous essayé de définir le genre d'inHuence que l'Hôtel de Rambouillet a exercé pendant près d'un demisiècle sur la direction de la littérature, le choix des genres à la mode et la façon de les traiter. Mais avant de poursuivre et d'étudier cette influence dans les œuvres qu'elle a produites, il nous faut parler de quelques hommes dont on ne peut pas dire précisément qu'ils y aient résisté, mais cependant qui ne l'ont pas subie et qui, comme tels, dans ces mêmes années de 1610 h 1650 environ, forment un groupe h part. Nous ne les appellerons ni les Grotesques ni les Libertins, ces mots n'ayant pas pour eux le même sens qu'ils prendront plus tard, mais plutôt les Irrè<yuliers, ou encore les Attardés du XVI' siècle.

Irréguliers, ils le sont dans leurs mœurs et dans leurs allures pour le moins autant que dans leurs écrits, préférant en général les cabarets aux ruelles, faisant ouvertement profession de débauche, et poussant au besoin jusqu'à l'athéisme. Collaborateurs attitrés du Parnasse et

LES IRRliGULIEKS 123

du Cabinet satyrique, élèves en cela des Réî^nier, des Sigogne et des Berthelot, ennemis comme eux de toute contrainte morale ou littéraire, comme eux aussi, par suite, ils continuent, dans le progrès universel des mœurs vers la décence, la politesse et la règle, de représenter le cynisme de l'âge précédent.

Si nous voulions les nommer tous, la liste à dresser serait longue; nous n'en retiendrons que quelques-uns : Nicolas Vion-Dalibray, Desbarreaux, Lhuillier, Faret, Saint-Pavin. Du premier, qui était frère de M'"*" de Saintot, il reste un certain nombre de vers, de poésies bachiques, dont la vulgarité, lancée pour ainsi dire à pleine gueule, donne la mesure de son talent :

Je ne vais point aux coups exposer ma bedaine, Moi qui ne suis connu ni d'Ainiand ni du Roy. Je veux savoir comment un poltron comme moi Peut vivre n'étant point soldat ni capitaine.

Je mourrais, s il fallait qu'au milieu d'une plaine Je tusse estropié de ce bras dont je bois. Ne me conte donc plus qu'on meurt autant chez soi, A table, entre des pots, qu'où la pâleur te mène.

Ne me conte donc plus qu'en l'ardeur des combats On se rend immortel par un noble trépas, Cela ne fera point que j'aille à l'escarmouche.

Je veux mourir entier, et sans gloire et sans nom. Et crois-moi, cher ami, si je meurs par la bouche. Que ce ne sera pas par celle du canon.

Desbarreaux est plus connu : on trouve sur lui dans Bayle, dans Voltaire, d'assez nombreux renseignements. Comme il fut un des plus aisés de la bande, ce contraste de sa condition avec ses allures cyniques a dû aider à sa réputation. — Lhuillier a son historiette dans Tallemant

12(i HISTOIRE DK LA LITTliRATUItE FRANÇAISE CLASSIQUE

des Réaux : c'était un personnage, puisqu'il remplissait les fonctions de conseiller à la Chambre des Comptes. — Farct et Saint-Pavin, eux, n'ont vraiment aucun titre à la célébrité.

Au fond, c'étaient des épicuriens h la façon de Montaigne, moins sages que lui toutefois, grands joueurs, grands coureurs de brelans et de filles, quelques-uns grands ivrognes et qui n'appartiendraient qu'à peine à l'histoire de la littérature ou des idées, si d'une parties circonstances ne leur avaient fait un rôle plus grand qu'euxmêmes et si d'autre part les attaques dont ils ont été l'objet n'avaient comme consacré l'importance de ce rôle. Une remarque, à ce propos, est essentielle. Quoique Voltaire et Bayle se soient beaucoup occupés de quelques-uns de ces personnages et notamment de Desbarreaux, il est impossible de voir dans ces épicuriens autre chose que des épicuriens ou des irréffuliers et de déduire leur conduite de leurs principes. C'est au contraire leurs principes qu'il faut déduire de leur tempérament. C'est un argument dont ne se privent ni Pascal, ni Bossuet, ni Bourdaloue, que de reprocher aux athées de n'être athées qu'à cause de leur libertinage de conduite. Ils avaient raison dans leur temps. De nos jours, l'irréligion peut procéder de principes rationnels ; mais les grands chemins par oij nous arrivons à cette irréligion n'étaient pas encore frayés au xvii^ siècle : l'immutabilité des lois de la nature, l'étude et la connaissance des religions, la critique des textes religieux, l'exégèse biblique (son fondateur, Richard Simon, n'apparaît qu'à la fin du xvii^ siècle) étaient choses parfaitement inconnues alors. Bossuet, Bourdaloue et Pascal avaient donc le droit de faire dériver les principes

des libertins de leur conduite. C'est une distinction qu'il faut avoir faite pour comprendre en particulier Pascal. Répétons-le : nous serions en droit de taire jusqu'au nom de ces épicuriens, si la violence de certaines attaques ne l'avait en quelque sorte consacré.

Le plus célèbre de ces irréguliers est Théophile de Viau (né à Clairac en Gascogne en 1590, mort en 1626), connu surtout grâce au fameux distique de sa tragédie de Pyrame et Tisbé :

Ah ! voici le poignard qui du sang de son maitre Fut souillé lâchement; il en rougit, le traître!

Il est resté pendant plus de deux siècles sous le poids du jugement de Boilcau et de ce distique, jusqu'à ce que Philarète Chasles et Théophile Gautier vinssent le venger et le tirer de l'obscurité ridicule où il était tombé (Philarète Chasles, Les victimes de Boilcau; — Th. Gautier, Les Grotesques). Ses œuvres — qui ont été rééditées en 1856 dans la Bibliothèfjue elzévirienne — se composent de vers, de lettres, de la tragi-comédie de Pijrame et Tisbé, enfin d'un Traité de F immortalité de Came, espèce de paraphrase du Pliédon, en vers et en prose. Les Lettres sont curieuses, mais ont été fort peu étudiées; ce qui est fâcheux, car elles fourniraient d'intéressants détails sur son existence, qui reste très obscure. On sait qu'il fit avec Balzac un séjour en Hollande qui se termina par une brouille entre les deux amis; qu'en 1615, il faisait partie de la maison du duc de Montmorency; qu'enfin, en 1619, il fut banni pour une cause très obscure. — Quant à ses vers, on n'y trouve pas plus de mauvais goût que dans Régnier, et il est impossible de n'y pas recon-

120 HISTOIRK UE LA LITTKHATUHE FRANÇAIS!-; CLASSIQUE

naître une grande supériorité sur Malherbe ou Racan, beaucoup de mouvement et de verve, comme dans VOde à Louis XIII, sur son exil :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre :

Dieu, qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut oster demain,

Luy qui vous preste sa lumière.

Et qui, malgré les fleurs de lis.

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis...

un sentiment particulier de la nature et de l'art, que nous trouvons, par exemple, dans la Lettre à son frère, Pierre de Vian :

Je verray ces bois verdissants, Où nos isles et l'herbe fresches Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèches.

L'aui'ore y trouve à son i^etour L'herbe qu'ils ont mangé le jour.

Je verray l'eau qui les abreuve, Et j'oirray plaindre les graviers Et repartir l'escho du fleuve Aux injures du marinier...

et enfin une certaine grâce sensuelle que Malherbe et Racan ont en vain essayé d'atteindre. A cet égard, VOde à la solitude peut se comparer d'assez loin, mais se comparer tout de même, à l'une des Méditations de Lamartine ; en tout cas, elle renferme les plus jolis vers amoureux du xvii*' siècle :

Sus, ma Corine ! que je cueille Tes baisers du matin au soir!

Voy comment, pour nous faire asseoir,

Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille !

Oy le pinçon et la linotte,

Sur la branche de ce rosier:

Yoy branler leur petit gosier!

Oy comme ils ont changé de notte !

Approche, approche, ma Driade!

Icy murmureront les eaux :

Icy les amoureux oyseaux

Chanteront une sérénade.

Il ne manquait à tout cela que d'être réglé par un goût plus sévère et de ne pas être déparé par des traits d'une familiarité ou d'une vulgarité choquante, et dans lesquels on voit poindre l'auteur du Pai'nasse satyrique^ un habitué des mauvais lieux et un ami des plaisirs faciles, qui goûte d'ailleurs une joie étrange, caractéristique de l'époque, à mêler Dieu, la Vierge et les Saints à ses obscénités.

C'est en 1621 que parurent les vers de Théophile de Viau, dont plusieurs étaient fortement marqués de scepticisme. Or ce n'était guère le moment de faire le sceptique : la même année, était brûlé Jean Fontanier, et, deux ans auparavant, en 1619, à Toulouse, pareil sort avait été celui de Vanini, accusé d'abord de sodomie, puis d'avoir écrit plusieurs dialogues licencieux entre Alexandre et Jules César, enfin d'être un véritable propagateur d'athéisme et d'impiété. Il est de fait ([u'il avait des disciples et que ses doctrines avaient fait quelque progrès. Le moment était donc des plus défavorables pour nier la Providence divine et laisser publier dans le Parnasse saiyrique de 1622 des pièces d'une telle obscénité qu'il est impossible de les citer. Le Parlement, qui ne plaisantait pas en matière d'impiété ou de blasphème, le

128 niSTOIRi: DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

poursuivit. D'ailleurs le Parlement n'agissait pas seul : quelques ouvrages qui paraissent h la même époque prouvent que ces épicuriens avaient pris beaucoup plus d'importance qu'ils ne le méritaient. Telle est la Doctrine des beaux esprits de ce temps, du Père Garasse, publiée en 1623 et nettement dirigée contre Théophile de Viau; le Père Garasse reprochait notamment à Théophile de soutenir « qu'il n'y a de divinité que laNature ». Devant ces attaques, le poète jugea prudent de s'enfuir; mais, arrêté au Catel le 28 août 1623, il fut banni à perpétuité. Cependant par tolérance on le laissa rentrer dans Paris, où il mourut en septembre 1626.

Depuis longtemps, il n'avait été donné de leçons si cruelles; mais il convient d'ajouter que ce déploiement de barbarie à propos de Théophile produisit un effet tout contraire à celui qu'on attendait. Sans doute les épicuriens vont être plus prudents (par exemple, Saint-Amant, chez qui le cynisme se transforme en « grotesque ») : ils tourneront en dérision toutes choses, sauf deux qui sont désormais sacro-saintes, la Relicf'on et l'Etat. Mais ils n'en persévéreront pas moins dans leur genre de vie libertine et — sans en rien publier — dans leur scepticisme. Ils feront plus : par l'intermédiaire de Gassendi (Exercitationes paradoxicœ contra Aristotelicos, 1624) et de La Mothe Le Vayer, ils « prépareront » Descartes lui-même beaucoup plus qu'on ne l'a cru et qu'on ne le dit encore aujourd'hui, et entretiendront en lui cette idée de la nature et de sa bonté qu'il développera et défendra et qui, avant d'assurer le succès définitif de sa doctrine au xv!!!""' siècle, la mettra, au cours du xvn*^, en lutte violente contre le jansénisme.