LA TRANSFORMATION DE LA PROSE FRANÇAISE

le naturel dans la noblesse et la perfection sous la règle. Si l'on considère bien ce que cette formule a de compréhensif, on verra tomber bien des critiques adressées aux écrivains du xvii° siècle, h Bossuet, par exemple, que La Harpe, choqué de son aisance, de son naturel, de sa familiarité, trouve « médiocre dans le sermon », ne se rendant pas compte que l'idéal du sermon au xvu" siècle, c'est d'imiter le style parlé. Même observation pour les critiques adressées au style de Molière qui est adapté à la scène, ou plus précisément h la conversation qui convient au théâtre. Bossuet, aussi bien que Molière, ils écrivent comme ils parlent, c'est-à-dire pour l'oreille plutôt que pour les yeux. De là résultent chez eux des efforts communs pour introduire dans le style un certain nombre de qualités qui sont de la conversation : la clarté, le mouvement et l'ordre, un ordre plus caché qu'apparent, comme celui qu'on trouve dans la conversation, où chacun, à travers les détours de sa parole, suit son idée, la garde présente à l'esprit, ne paraît s'en écarter que pour chercher les moyens de la mettre mieux en lumière, et revient toujours à son point de départ. De l'ensemble des théories de Vaugelas résultent plusieurs conséquences de grande valeur. L'effort commun dont je parlais tout à l'heure prend une direction particulière ; il vise à mettre dans la langue écrite le tour libre et aisé de la conversation et la clarté qui fait que l'on est tout de même compris; et enfin à y introduire, par l'intermédiaire des particules, ce style périodique qui deviendra précisément l'éloquence et qui permet de faire voir d'un seul coup toutes les faces d'une même idée, les diverses nuances de la pensée et en même temps

d'en faire sentir la note dominante. Le jour où, à la fin du xv!!*^ siècle, sous l'influence de Fontenelle, le style périodique disparaîtra, l'éloquence disparaîtra avec lui : impossible de trouver une seule page éloquente de 1700 h 1750. Il faudra, pour la laire renaître, que Buffon et Rousseau viennent rétablir la grande phrase ample et périodique ([ui permet d'apercevoir d'un seul coup d'reil toutes les relations que soutiennent entre elles les idées. Tout cela n'est pas, à la vérité, encore très net dans Vaugelas, et, en effet, pour l'y retrouver, il faut songer, comme je fais, à Balzac ; mais tout cela y est quand même, plus qu'en germe, et de façon incontestable.

Les critiques représentent une autre tendance, dont ils n'ont pas, eux non plus, une conscience très précise, mais de la direction de laquelle aujourd'hui nous ne saurions douter. Tandis que les traducteurs s'efforcent en quelque manière d'égaler l'apport des modernes à celui des anciens, et tandis que les grammairiens travaillent à préciser les règles de l'art d'écrire, les critiques, obéissant à une impulsion de même nature, entreprennent de déterminer les règles ou les lois de l'art de bien penser et, si je puis ainsi dire, les formules absolues de la perfection des genres. Cette pensée s'implante dans les esprits qu'il y a des recettes infaillibles ou qu'il doit y en avoir pour faire des chefs-d'œuvre. C'est qu'on a pris par le revers une idée qu'on devait prendre par son endroit. Il est certain (ju'il y a des règles ou plutôt des lois sous lesquelles rentre toute œuvre d'art et que les plus générales de ces conditions résultent de ce que les œuvres d'art sont dans la nature des choses. 11 est certain de plus que la plupart de ces conditions sont réalisées dans

LA TRANSFORMATION DE LA PROSE l-RAXÇAISE 137

quelques chefs-d'œuvre. Et alors la conclusion s'impose à ces critiques. On peut abstraire ces conditions d'un chef-d'œuvre déterminé, de V Enéide par exemple, et les reproduire dans un autre poème épique. Voilà la grande erreur : elle consiste à transformer en recettes ce qui a été l'œuvre du génie d'un homme.

On peut démonter une montre en ses diverses partics, reproduire chacune de ces parties et obtenir par leur montage une montre toute pareille à celle qui a servi de modèle. Le tort de critiques tels que Chapelain ou Conrart, c'a été de prendre V Iliade ou V Enéide pour une montre. Usons d'une autre comparaison : vous avez beau savoir qu'il y a dans l'eau huit parties d'hydrogène et une d'oxygène, vous avez beau mélanger ces deux gaz, vous n'obtiendrez jamais de l'eau si rétincclle électrique ne les traverse pas. Bref, poussàt-on l'analyse à outrance, on n'obtient jamais une synthèse avec les seuls résultats de l'analyse; il y faut quelque chose d'autre, et qui vient de l'extérieur.

Je n'insiste pas davantage pour le moment sur ce point, mais la tendance n'est pas moins certaine, ni l'erreur moins manifeste; et c'est cette idée fausse sur le rôle des règles qui inspire h la fois, de 1614 à 1658, d'innombrables poétiques, telles que les petits traités de Du Vair et de François de Sales, la Poétique de La Mesnardière (1640), la Pratique du Théâtre de d'Aubignac (1657), les discours de Corneille sur les trois unités (Préface de l'édition de ses œuvres, 1660), et des poèmes épiques tels que UPucelle (1656), VAlaric (1656), Clo^is (1656-1657), Saint Louis (1658) sur les auteurs desquels nous reviendrons. Les Préfaces de ces épopées sont particulièrement

138 insiOlltE Dli LA LITTÉllATURE FHANÇAISp CLASSIQUE

intéressantes : l'erreur s'y voit à nu; les auteurs sont convaincus que, s'ils ont prêté le flanc à la critique, c'est uniquement pour avoir négligé quelque règle jadis énoncée par Scaliger.

Mais, quelle que soit l'erreur, ce qui doit nous frapper ici, c'est la tendance universelle très curieuse, et d'autant plus qu'elle complète les autres, vers la règle. Cette règle a pour objet de mettre les œuvres littéraires à la portée du public éclairé. On veut fournir aux gens du monde un critérium absolu et constant pour toutes les œuvres littéraires. Chacun pourra dire : voilà qui est bon, voilà qui est mauvais, voilà qui est médiocre, et enfin voilà pourquoi telle tragédie est médiocre, voilà à quelle règle elle est infidèle. Là fut, en quelque manière, le mal; mais avant de dire ce que cette tendance a fait de mal, ou plus exactement ce qu'elle en aurait fait si, quelques années plus tard, elle n'avait pas rencontré des adversaires, il convient d'examiner ce qu'elle a fait de bien, car, si certains genres ont eu beaucoup à en soufTrir, d'autres en ont profité.