CHAPITRE VII

Cet effort commun vers la délicatesse et la noblesse du stvle, également caractéristique des traducteurs, des grammairiens et des critiques, l'œuvre d'un homme le résume pour ainsi dire, et le complète h la fois dans ce qu'il eut d'heureux et d'excessif, de nécessaire et de pourtant fâcheux, d'utile enfin h quelques égards et à certains autres de nuisible : je veux parler de Balzac, dont le succès, considérable en son temps, fut en quelque sorte la consécration publique et presque officielle des théories des Précieuses et de leurs prétentions sur la langue.

Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, est né près d'Angoulème en 1597; son père, gentilhomme languedocien, était attaché au service du duc d'Epernon et épousa une demoiselle de Nesmond, qui lui apporta en dot la terre de Balzac près d'Angoulême. Après avoir terminé ses études chez les jésuites, il compléta son éducation par une espèce de tour d'Europe; du moins, nous le voyons, en 1617, en Hollande, où il se trouve avec le poète Théophile. En 1618, il est attaché à la personne du deuxième fils

140 HISTOIliK l)K LA LIT'IKIIATURE TRANÇAISE CLASSIQUE

du duc d'Rpernon qui allait devenir le cardinal de la Valette : c'est en cette qualité qu'il passe à Rome les années 1620-1G22. A la fin de 1622, dégoûté de son maître, il revient s'établir dans sa terre où il reste jusqu'en 1654, date de sa mort.

On trouverait dans ses propres o'uvres, car il aimait à parler de lui, et dans les Mémoires du temps ou dans les Lettres, de quoi grossir ou allonger sa biographie, mais en somme celle-ci n'importe pas beaucoup à l'histoire de ses œuvres ou de son iniluence. C'est là un caractère commun ii la plupart des écrivains du xvn" siècle, et c'est ce qui les distingue de ceux du xvi'' ou du xviii" siècle, dont les œuvres en général sont incompréhensibles sans la connaissance de leur biographie : au xvii" siècle, h partir de Balzac et jusqu'à Fénelon, la littérature est essentiellement impersonnelle; Pascal, Molière, La RochoCoucauld, sont à peu près les seuls dont la biographie puisse aider à l'appréciation de leurs œuvres. Négligeons donc tout ce (|ui est détail dans la biographie de Balzac et contentons-nous de savoir qu'il est valétudinaire, assez fier, et provincial.

Ses œuvres complètes comprennent les Le//res, les Entretiens on Dissertations, et deux ou trois œuvres de plus longue haleine. I^es Lettres sont divisées en 27 livres (notamment les 6 livies à Chapelain et les 4 livres à Conrart, très précieux pour l'histoire littéraire). Quant aux Entretiens ou Dissertations, ils sont divisés, dans la grande édition de 1665, en 25 dissertations chrétiennes et morales, 14 politiques et 28 critiques. Il faut dire que les premières, qui ne sont que les confessions littéraires de Balzac, promettent beaucoup plus que ne tient leur

contenu. Enfin, parmi les œuvres déplus longue haleine, il faut citer : Le Prince (1631); Le Z?«/'/'on(1648) ; Socrate chrétien (1652); Aristippe ou De la Cour (1658).

Ce furent ses Lettres qui le firent connaître, dont les premières, en deux petits volumes, parurent en 1624, et dont l'abbé d'Olivet, bien des années plus tard, rappelait le succès en ces termes qui n'avaient rien d'exagéré : « Elles causèrent, si j'ose dire, une ré^'olution générale parmi les beaux esprits. Jusqu'alors ils avaient formé une république où les dignités se partageaient entre plusieurs, mais cette république devint tout à coup une monarchie où M. de Balzac fut élevé à la royauté par tous les suffrages. )) Cherchons donc les raisons de ce succès.

La première des qualités de Balzac, c'est la pureté de son élocution. Son stvle est libre, net et dégagé de toute influence étrangère, aussi bien de celle du latin et du grec que de celle de l'italien; les mots en sont du plus pur vocabulaire français et la propriété des termes y est tout à fait remarquable. En second lieu, on sent chez lui ce nombre, cette harmonie de la phrase et de la période qui frappa les contemporains, et l'effet en fut si considérable que, depuis Balzac, on ne trouve plus un seul grand style qui soit dépourvu de ce mérite. L'oreille fut enchantée et Balzac, depuis l'apparition de ses Lettres reste l'inventeur de la cadence dans la prose française. Enfin, en le lisant, on est frappé d'une certaine hardiesse / de figures et d'images; ses métaphores ont de l'éclat et de l'ingéniosité, trop souvent aussi un trop réel mauvais goût. Cependant il n'est pas une de ses grosses hyperboles qui n'ait charmé ses lecteurs et ses lectrices en 1624 et 1625. (Voir Cassaigne, Préface sur les

œuvres de M. de Balzac, en tète de la grande édition de 1(365.)

Mais ce qui était encore bien plus nouveau que tout et ce qui différencie profondément Balzac des écrivains (|ui l'ont précédé, c'est qu'il a parfaitement conscience de ce qu'il tente. Il a des idées nettes et précises sur l'état de la prose avant lui, sur les qualités qu'il veut y introduire et sur les procédés qu'il faut emplover h cet effet : il sait d'où il part et où il va. Tout d'abord, il attaque la pédanterie, et le début de son Barbon est rempli de traits décochés contre ce qui fut le défaut cher aux auteurs du xvi^ siècle : « Il jurait par Jupiter et par tous les dieux et déesses que cela était. Il voulut se faire descendre d'Aristote en ligne directe. Depuis ce temps, il n'a employé l'usage de la parole que pour n'être entendu de personne. C'est une bibliothèque renversée ». Mojitaignc et Rabelais, avec plus de verve et d'esprit, mais non avec plus de force, avaient pareillement attaqué le pédantisme. Balzac les imite; seulement son attaque porte aussi bien contre eux et généralement atteint l'esprit même du xvi'' siècle. Pour s'en convaincre, il suffit de se reporter à sa vingt-quatrième Dissertation critique où, \x propos d'une comparaison entre Ronsard et Malherbe, il juge d'une façon générale les écrivains de ce siècle : « C'est une grande source, il faut l'avouer, mais une source trouble et boueuse...; ces bonnes gens étaient des fripiers et des ravaudeurs... » Ajoutons que, dans la même Dissertation, par un court éloge de Malherbe : « Il ne gâte point les inventions dautrui en se les appropriant...; son français égale ou dépasse le latin », il blâme indirectement l'imilation indigeste et nue de

l'antiquité qui fut chère aux hommes du xvi^ siècle; et aussi bien, ce qu'il se proposera de faire pour la prose, sera ce que Malherbe avait fait pour la poésie, c'est-àdire V introduire une imitation discrète et adroite des Anciens. Eloigné du pédantisme comme les dames de l'Hôtel de Rambouillet, Balzac ne l'est pas moins du burlesque et du grotesque. « Ne saurait-on rire en bon français et en style raisonnable? » écrit-il dans la Dissertation critique adressée au père Vavasseur. Il ne Acut pas de plaisanterie grossière, qui ne sent ni l'art ni le naturel, et il estime qu'il est nécessaire qu'on écrive pour tout le monde. Aussi bien, dans sa vingtième Dissertation critique, reprochera-t-il au style de Montaigne d'être « provincial » et « gascon », et par contre louerat-il Malherbe : « L'incomparable Malherbe n'était pas encore venu dégasconner la cour ». Dans une de ses Lettres (t. I, lettre VII, édition de 1665). il reviendra sur ce point et parlera de ce qu'il a fait pour « civiliser la doctrine en la dépavsant des collèges et la délivrant des mains des pédants ». Ce sont là, comme on voit, les enseignements mêmes des Précieuses.

Voilà pour la forme chez Balzac. Quels sont maintenant les objets auxquels s'appliquent ces qualités d'élocution? En particulier, que pensait Balzac de la grande éloquence? Pour le savoir, il n'est que de se reporter à celle des Dissertations critiques qui porte précisément ce titre. Balzac y parle de la « modestie » du style oratoire et définit ainsi la « vraie éloquence » : « elle agit par la parole plutôt qu'elle ne parle...; sa mise est d'une amazone plutôt que d'une coquette ». Il est impossible de se faire une idée plus haute de la parole. Remarquons

144 HISTOIHE DE LA LITTEIiATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

au reste que les idées de Balzac sur ce sujet sont absolument à l'antipode de cette pompe et de cette déclamation que l'on a pu lui reprocher à lui-même, et que s'il tombe sous le coup des critiques qu'il adresse aux autres, c'est sans le vouloir, puisque son idéal est ailleurs.

Ce n'est donc pas dans ses Lettres, comme on le lait toujours, et quel qu'en ait été le succès, que nous chercherons l'initiateur que l'ut Balzac : la plupart, ou du moins celles que l'on cite et qui font presque toutes partie du recueil de 1624, datent d'une époque où il ne s'était pas encore rendu compte de ses défauts. Si l'on veut être juste envers lui, il faut s'adresser d'abord h ses Dissertations, particulièrement h ses Dissertations critiques, qui traitent de l'éloquence et de questions de grammaire, de tragédie et de comédie, — car les Dissertations politiques et les Dissertations mora'es sont plus faibles, — et enfin à ses œuvres de longue haleine, Le Prince, Socrate chrétien, Aristippe. On s'est avisé de voir dans Le Prince une réfutation de l'ouvrage de Machiavel; or ce n'est qu'une lourde flatterie à l'adresse de Louis XIII, de la Reine et de Richelieu, et l'éloge de quelques vertus générales, la piété, le courage. Remarquons que cet ouvrage est de 1631, et qu'on y relève un passage extrêmement curieux et d'une importance particulière, car il renferme le germe de la polémique engagée par Pascal contre les Casuistes et la Casuistique : « Il est venu depuis une autre théologie plus douce et plus agréable... certains docteurs qui ont trouvé le moyen de concilier le vice et la vertu... » (I, 27). Dans Socrate chrétien une page mérite de retenir l'attention (I, 239), celle où Balzac exprime son idée sur la Provi-

dence, et où certaines pensées donnent comme un avantgoût de l'éloquence de Bossuet : « La justice de Dieu avait choisi cet homme pour être le ministre de ses vengeances...; il pensait exercer ses actions et il exécutait les arrêts du ciel... Un peu d'esprit et beaucoup d'autorité, voilà ce qui a toujours gouverné le monde... Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs...; c'est souvent un faquin qui doit être l'Atrée ou l'Agamemnon...; la force qui accable est tout entière de Dieu ». Ajoutons que, dans Aristippe, la théorie que Balzac expose de la Providence et des grands effets nés des plus humbles causes fait également songer à Bossuet.

Dans tous ces passages, nous sommes relativement étonnés du naturel et de la simplicité du style de Balzac et nous ne pouvons comprendre ce reproche d'emphase que lui adresse la génération venue après lui. Cela tient à ce que, depuis J.-J. Rousseau, la prose française a été remontée pour ainsi dire à un ou deux tons au-dessus du diapason où elle s'était tenue jusque-là. Mais, pour saisir ce cju'on a appelé l'emphase et la déclamation dans le stvle de Balzac, il n'est que de se reporter à quelquesunes des Préfaces de La Fontaine, au roman de M"*^ de La Fayette et à V Histoire de Port-Royal de Racine qui sont la simplicité et la transparence même.

Le plus haut point que Balzac ait atteint, c'est l'expression des lieux communs dans une assez bonne lancfue.

Ce qui lui manque, c'est cette force de pensée sans laquelle on n'est qu'un rhéteur et d'autant plus digne de ce nom qu'on ne s'attaque précisément qu'aux lieux communs. Certes il ne faut point médire des lieux communs; nous ne vivons que de lieux communs et ils sont II. 10

14G HISIUIUE Dli I.A LIT'I ÉliAlLIlE lUANgAlSi; CLASSIQUE

le fond môme de la vie. Pindare et Démosthène, Bourdaloue et Bossuet, Burke et Sheridan n'ont jamais développé autre chose; et cela est tout naturel, les lieux communs étant, ainsi que le dit Balzac lui-même, l'étoffe de la grande éloquence et de la grande poésie. Encore faut-il les renouveler, les repenser pour son propre compte et se les rendre pour ainsi dire personnels. Or c'est justement là ce que ne fait pas Balzac et parce que plusieurs conditions indispensables à cette tâche lui font délaut. Tout d'abord, pour « renouveler » et « rajeunir » le lieu commun, l'expérience est indispensable. Or Balzac, qui se complaît à de magnifiques développements sur le train dont marchent les choses humaines, n'a jamais été qu'un gentilhomme campagnard, confiné dans sa terre, peu mêlé au monde. Ce qu'il sait, c'est « par ouï-dire de ouï-dire » ; il ignore totalement les « affaires », familières à un Bichelieu, h un Bossuet, ii un Bourdaloue, à un Sheridan, qui tous ont été mêlés aux choses dont ils parlent. Une autre cause d'ailleurs devait contribuer à rendre plus vagues encore les lieux communs sous la plume de Balzac. Enfermé dans son domaine, il a sur les choses dr la capitale les idées et les préjugés d'un provincial ; et c'est l;i un élément d'altération ou de corruption de l'expérience. Balzac n'a ni l'expérience directe ni l'expérience indirecte. Ce n'est pas tout encore. Telle est la nature de son esprit, (|u'il manque absolument de naturel et de sincérité : chaque fois qu'il prend la plume, il met « ses manchettes h dentelles )) et s'imagine qu'il remplit une fonction publique. 11 en résulter un caractère d'artilice, de rhétorique, en mrme temps (ju'une absence de toute émotion person-

nelle sur les choses dont il parle, parce qu'il les ignore absolument. Il donne ses opinions comme sages, non comme siennes, et n'en prend pas sa part; ce sont des thèmes qu'il développe : il n'a pas charge d'âmes.

Enfin Balzac, pour être un grand écrivain, est décidément trop artiste et trop homme de lettres. Engagé par ses premiers succès, il tombe dans le piège que lui tendaient les circonstances et il croit trop que la vérité des choses dépend de l'art avec lequel on les dit; il est trop attentif à faire une fortune à chacune de ses phrases. Car si la forme, en tant que forme, a un prix considérable dans le domaine de la poésie, dans celui de la prose cette règle ou cette loi est absolument fausse : en prose, on écrit pour agir, on écrit parce qu'on a quelque chose h dire. Aussi, autant il faut louer dans Malherbe les réformes qu'il a entreprises, autant il faut blâmer les réformes analogues tentées par Balzac dans la prose.

Malgré ces défauts, Balzac, en préparant en quelque manière les voies à Pascal et à Bossuet, a rendu de grands services à la langue. Le premier, il a introduit dans la prose le « mouvement », le nombre et l'harmonie, l'ordre et la clarté. Il a consacré ces qualités extérieures; après lui et d'après lui, elles ont fait partie de la définition du stvle; nul n'a pu les dédaigner sans dommage pour lui-même et sans dommage aussi pour la cause ou pour les idées qu'il soutenait. Il y a désormais un art d'écrire dont les receltes ou les procèdes ne donnent point de talent à ceux qui n'en ont pas, mais que tous ceux qui auront du talent se feront une loi d'observer et dont le principe fondamental, en français

comme en latin et comme en grec, sera que l'on écrit pour les autres et non pas seulement pour soi, pour agir et non pas seulement pour briller, pour faire œuvre virile et non pas seulement pour amuser quelques oisifs ou quelques curieux.