LE POEME HEKOÏQUE AU XVII*' SIECLE

épique, c'était le succès européen de la Jérusalem délivrée. On s'imagina, à la suite du Tasse, que la religion chrétienne fournissait à l'épopée tout autant de ressources de « merveilleux », que la mythologie en avait fourni à Homère et à Virgile. — Une troisième raison était constituée par le préjugé de la dignité des genres. Homère et Virgile, poètes épiques, étaient supérieurs à tous les autres poètes. C'était là un axiome, un dogme : on n'aurait rien fait tant qu'on n'atteindrait pas à la hauteur de ces deux sommets. — Enfin sono-eonsà l'influence exercée alors par les théories et les théoriciens, à l'omnipotence plutôt de cet autre préjugé qui consiste à attribuer une efficacité presque absolue aux règles. Les préfaces ne cessent de nous le redire. On était persuadé qu'il suffisait de bien posséder les règles d'un genre littéraire pour y enfanter un chef-d'œuvre. Et c'est là l'erreur fondamentale de la poétique du xvii'' siècle.

Nous ne parlerons pas de la théorie générale du poème épique, et nous ne nous demanderons pas si l'épopée était ou non possible au xvii'^ siècle. La question est assez obscure et assez oiseuse : assez obscure, l'épopée étant un genre trop peu défini; — assez oiseuse, étant donnée la médiocrité déplorable des œuvres auxquelles nous avons aflaire. Nous nous contenterons d'examiner quelques œuvres, obligés que nous y sommes par le retentissement qu'elles ont eu — cinq ou six éditions de la Pucelle en quelques années; — par la réaction qu'ont tentée en leur faveur, de nos jours, quelques littérateurs : n'a-t-on pas déterré les douze derniers livres de la Pucelle, et tenté de faire du Poème du P. Le Moven un petit chef-d'a'uvre? — enfin par la liaison que pré-

sentent ces poèmes épiques avec une grande et retentissante querelle, celle des Anciens et des Modernes.

Nous connaissons déjà l'auteur de VAlaric: Georges de Scudéri. A défaut d'autre talent, ce matamore et sa péronnelle de sœur ont eu celui de se mêler partout. Ses tragi-comédies et les romans de Madeleine, signés de lui, venaient de l'introduire à l'Académie française (1650) : sans doute il jugea que pour honorer son élection, il fallait faire un éclatant effort : et il composa Alaric, ou Rome vaincue, qui parut en 1054 :

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la lei'ie...

Voici la fable du j)oème : Alaric, roi des Visigoths, est visité à Upsal par l'Ange du Nord qui le charge d'être l'instrument des vengeances de Dieu. Mais la belle Amalasonthe cherche à le retenir, et, n'y pouvant réussir, lait jeter par un magicien un enchantement sur la flotte d'Alaric. Puis une tempête efFroy:d)lc disperse les vaisseaux; malgré les sortilèges, Alaric aborde en F^spagiic. — Passage des Pyrénées, des Alpes, — et siège de Rome. — Mais Amalasonthe arrive avec Eutrope et une armée pour faire lever le siège. Alaric est vainqueur; Amalasonthe, qui l'aime toujours, le rejoint et parcourt l'Italie avec lui. Entrée victorieuse dans Rome, où Alaric fonde son empire sur les ruines de celui des Césars.

Les parties les plus curieuses sont assurément le Privilège du livre, où Conrart récapitule pompeusement les états de service du requérant, — et les iables, table des descriptions, comprenant huit pages à fin caractère, et table des comparaisons, six pages; il est piquant aussi de connaître, par la préface, les prétentions de l'auteur.

LE POÈME HÉnOÏQUE AU XVIl" SIECLE 235

« Je ne suis, dit-il, qu'un soldat, je m'entends mieux ii quarrer des bataillons que des périodes, et j'ai usé plus de mèches d'arquebuse que de mèches de chandelles, je sais manier l'épée autrement que la plume, et c'est plutôt sur le champ de bataille que sur ce pré de papier blanc que l'on peut juger de ma valeur. » Enfin voici trois citations de r.-l/.^/7'c', prises parmi ces descriptions dont l'auteur était si fier :

J'ai, pour me divertir dans celte roche affreuse, Une bibliothèque et superbe et nombreuse.

Voici tous les auteurs de l'utile grammaire. Des arts et du savoir la porte nécessaire.

Avec elle on peut tout: sans elle on ne peut rien: Et d'une main adroite aussi bien que puissante Elle apprend à marcher à la raison naissante.

Enfin cette grammaire est la porte sacrée

Par où les triomphants font leur pompeuse entrée.

N'est-ce pas de cet éloge ridicule de la grammaire, soit dit en passant, que Molière s'est souvenu et moqué dans ses Femmes Savantes :

La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois...

Mais continuons la citation de Scudéri :

Voici...

Les livres mélangés des fameux humanistes

Voici des logiciens les livres épineux

Par eux nous connaissons el le genre, et l'espèce, Le différent, le propre, et l'Etre et sa noblesse.

236 HISTOIItE DE LA LITTÉFIATUUE TRAXÇAISE CLASSIQUE

Cela se poursuit ainsi, douze pages durant, et occupe plus de quatre cent vingt vers. Et que dites-vous de cette description d'un palais, dont je cite six vers, mais qui dure onze pages :

D'un fort grand Pavillon la supci'bc façade Arrête ses regards, comme sa jjromenade : Il s'arrondit en dôme, et le bronze doré Couvre les ornements dont il est décoré. Il est ouvert partout, et ses larges arcades De cuivie de Corinthe ont quatre balustrades...

Deux pages avant la fin on lit :

Alaric étonné de tant de rares choses

Par un autre escalier prend un autre chemin.

Et trouve en descendant un supei'be jardin...

Boileau exagérait-il tellement, lorsqu'il écrivait, railleur :

S'il l'encontre un palais, il m'en dépeint la face

Je saule vingt l'euillels pour en li-ouver la fin, Et je me sauve à peine au travers du jardin.

lùifln voici un dernier spécimen de ce mauvais goût amusant : il s'agit d'un concert d'oiseaux :

L'un fait retentir l'air d'une prompte cadence, L'autre en tons languissants interrompt le silence, L'un élève la voix par des accents aigus. L'autre abaisse la voix, qu'on n'entend pi-esquc plus. L'un suspend l'harmonie, et puis la précipite, Passant d'un ton fort grave à la fugue subite

elc,

.lean Cliapelain ( 15*Ji- 1(>74). — 11 y avait plus de cent cinquante ans que l'on croyait Chapelain enterré

LE POÈME HÉROÏQUE AU XVIl'' SIECLE 237

SOUS les épigranimes de Boileau, lorsqu'il trouva deux défenseurs, V. Cousin, et Rathery, et un éditeur, 'i'amizey de Laroque. Voici comment s'exprime Cousin {Société française au XVIhs., t. II, p. 107-108, 1858) : «... Avant 1656... Chapelain était réputé à bon droit un des premiers personnages littéraires de son temps. 11 contribua presque autant que Conrart à la fondation et à la fortune... de l'Académie française. Il était en ell'et le modèle de V académicien. Excellent grammairien, profondément versé dans les littératures grecque, latine et espagnole, d'une érudition solide et presque universelle, possédant, ii défaut du génie de la poésie, tous les secrets de la poétique que peuvent révéler h un esprit bien fait une vaste lecture et une étude assidue, doué par-dessus tout d'un très grand bon sens; écrivain d'une correction et d'une fermeté peu communes, et, du moins en prose, d'une simplicité qui contrastait avec le style prétentieux et maniéré alors à la mode : ne semble-t-il pas que nous venons de définir l'idéal de l'esprit académique? »

Pour juger des éloges de Cousin il suffit de lire un fragment de la « lettre ou discours de M. Chapelain à M. Favereau... portant son opinion sur le poème d'Adonis », c'est-à-dire de la « lettre préface », comme nous dirions aujourd'hui, que Chapelain mit en tète de YAdone de Marini, en 1623.

<( ... Maintenant comme nous avons exclu la première manière de plaisir, aussi ne peut-on nier que des deux dernières, la première, qui subsiste par les seules descriptions, ne soit autant audessous de l'autre qui comprend les choses revêtues de descriptions, que la description seule est moindre que la chose entière décrite, ou bien que la description se servant de la chose seulement comme de suppôt, est au-dessous de la chose qui se sert de

la description pour accompagnement tout simple; comme ainsi soit qu'en la description ([ui se sei-l de la chose, la chose comme celle qui n'est point principale n'y est point en sa perfection, là où est la chose qui se sert de la description la chose d'une part y est entière, comme principale, et la description bien qu'elle ne soit pas principale, y est néanmoins parfaite comme si elle 1 était, vu que la description est l'essence de la poésie, en laquelle elle ne doit jamais manquer... Je tiens l'Adonis pour bon poème, tissu selon les règles de TEpopée. »

Que dites-vous et de la pensée et du style qui rognent en ce passage ? Y trouve-t-on évidemment le « très grand bon sens », la « fermeté peu commune », la (( simplicité » célébrés par Cousin? Et l'auteur d'un tel morceau réalise-t-il vraiment « l'idéal de l'esprit académique »? En somme le jugement de Boileau demeura, et il n'y a même pas lieu, comme il a eu la bonté de le faire, de distinguer en Chapelain le prosateur d'avec le poète.

Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose?

Mais aux traits que l'on connaissait, nous en pouvons ajouter quelques autres aujourd'hui, tirés de sa volumineuse Correspondance. Là, on peut surprendre le secret de sa fortune : poète détestable, écrivain médiocre, c'est un habile homme : toute sa vie il a été un complaisant intrépide, un louangeur infatigable, et en même temps un ennemi dangereux; il a fait commerce de compliments, distribuant l'adulation à charge de revanche, si bien que, réduisant ses contemporains immédiats à l'éloge ou au silence, il n'a pu être jugé équitablement que par la génération qui l'a suivi. Enfin, puisque Cousin semble en faire un « critique » par excellence, on doit avouer que Chapelain n'a brillé par rien tant en critique

LE POÈME HÉROÏQUE AU XVIl'' SIECLE 239

que par un manque absolu d'indépendance, dans l'esprit comme dans le caractère. Je ne sache pas un seul jugement de lui qui ne soit la reproduction et l'écho de ce qu'il entendait autour de lui. — Sa monumentale et admiratrice préface de VAdoiie n'est aucunement l'expression de sa conviction personnelle. — Dans la querelle du Cid, il penchait tout entier du côté de Corneille, et ce fut pour plaire au Cardinal qu'il conclut et fit conclure par l'Académie à une critique de la pièce. Enfin il ne tint pas h lui qu'il n'étoulTàt complètement Boileau et ses revendications en faveur du bon sens : il fallut l'intervention personnelle de Louis XIV pour que les ouvrages du satirique fussent publiés. Je ne connais aucun de ses ennemis, même littéraires, auquel il n'ait essayé de nuire par tous les moyens que sa situation lui fournissait. — Y a-t-il là, vraiment, de quoi justifier l'enthousiasme de Cousin ?

Le goût public, pendant quelques années, au xvii^ siècle, se fit, hélas, le complice de Chapelain, et se ptima devant la Pucelle. Qu'est-ce donc que cette fameuse Pucelle'^ On nous dit — Cousin nous dit — que le sujet en est merveilleux : je n'en sais rien du tout, et Cousin non plus. Nous ne pouvons juger les sujets par eux-mêmes, mais par l'exécution. D'ailleurs, c'est une question de savoir si Jeanne d'Arc ne serait pas trop « historique », pour faire le sujet d'une épopée. Une autre assertion de Cousin, plus singulière et plus grave, c'est que le plan de la Pitcelle est excellent. Or il faudrait d'abord savoir ce qu'est un bon plan; et supposé par exemple que le plan de V Odyssée soit bon, — je n'en sais rien, mais je le suppose, — il n'est pas bon parce

2'in IIISTOUîIi DE l.A LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

(ju'il est bon. in;iis parce qu'il est le plan de VOdyssée. INlais allons plus loin : du moment que le plan satisfaisait (Cousin, il est mauvais : car il est dès lors conforme h l'idée préconçue que Cousin s'était faite du poème épique. Or une œuvre poétique ou d'imagination ne vaut qu'en tant qu'elle s'écarte du type artificiel imaginé et construit de toutes pièces par les critiques et les rhéteurs. Enfin il suffit de lire la Préface de la Pucelle pour constater, en fait, le vice de son plan.

Bien que j'aie fait prendre à la Pucelle une part fort considérable, déclare l'auteur, je ne l'ai pas tant regardé comme le principal héros du poème, qui, à proprement parler, est le comte de Dunois, que comme l'intelligence qui l'assiste efficacement dans l'entreprise qu'il s'était proposée de délivrer la France de la tyrannie des Anglais. Je ne l'ai bien regardée que comme la Pallas de mon Ulysse, ou, pour m'expliquer plus chrétiennement, que comme la grâce, dont il plut à Dieu d'armer et fortifier le Bras qui soutenait l'Etat.

On retrouvera cette erreur dans les Préfaces des autres poèmes héroïques : les « poètes » ont tous la prétention de conduire, si l'on peut ainsi dire, à trois chevaux, employant à la fois l'histoire, la ])oésie et l'alléoorie, s'inspirant d'événements connus, et les dénaturant jusqu'à faire du personnage que ces événements révèlent comme le principal, une abstraction mythologique !

Citons, pour permettre au lecteur de juger en connaissance de cause : voici, dans le chant Y, le portrait d'Ag-nès Sorel :

Les glaces lui font voir un front grand et modeste, Sur qui, vers chaque tempe, à bouillons séparés. Tombent les riches flots de ses cheveux dorés.

LE POÈME IIEliOÏQUE AU XVll' SIECLE 241

Sous lui, roulent deux cieux, d'où mille ardentes flammes, Mille foudres, sans bruit, se lancent dans les âmes; Deux yeux étincelants, qui, pour être sereins N'en fait pas moins trembler les plus hardis humains.

Au-dessous se fait voir en chaque joue éclose Sur un fond de lys blanc, une vermeille rose.

Plus bas s'olTre et savance une bouche enfantine, Quune double fossette aux deux angles termine. Et dont le petit tour, fait d'un corail riant Couvre un double lilet de perles d'Oiùenl.

et, dans le chant I, les vers si souvent cités sur la majesté divine :

Loin des murs flamboyants qui renferment le monde. Dans le centre caché d'une clarté profonde. Dieu lepose en lui-même et, vêtu de splendeur Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. Une Triple personne en une seule Essence, Le suprême pouvoir, la suprême Science, Et le suprême Amour, unis en Trinité, Dans son i-ègne éternel forment sa Majesté.

Ces derniers vers sont corrects et nets : leur seul délaut, peut-être, est de vouloir rinier... Que n'écrit-il en prose!...

On a dit rpi'aussitôt après l'apparition de La Pticelle, Chapelain fut déchu. Il n'en est rien. Le poème suscita de nombreux éloges et eut de nombreuses éditions. L'auteur fut choisi par Colbert pour rédiger les listes des gratifications accordées aux écrivains par le roi. Peu s'en fallut même qu'il ne devint précepteur du Dauphin !

Lu pareil succès n'était pas fait pour décourager le P. Le Moyne (1601-1617). On a de lui plusieurs II. 16

242 HISTOIlilî DK LA LITTKKATUUE l'ItANÇAlSE CLASSigUL

ouvrages, également rares par le ridicule : des Peintures Morales, en deux volumes; une, ou plutôt quatre Galeries des Femmes fortes, commençant par Déborah, et se terminant par Marie Stuart; le but de ce livre est de montrer ([u'à travers l'histoire les femmes ne l'ont jamais cédé aux hommes en courage; — la fameuse Dèçolion aisée, que nous retrouverons h l'occasion des Provinciales; — enfin Saint-Louis ou la Sainte couronne reconquise, qui seul nous intéresse ici, en dix-huit chants, et précédé naturellement, d'une dissertation sur le poème héroïque et ses règles. Cette épopée parut partie en 1653, partie en 1658. On peut citer, dans le livre V, quatre vers sur les Pyramides, qui sont les meilleurs de tout l'ouvrage.

Mais, et desseins et plans, et travaux et structures N'y font qu'un embarras d'inutiles masures : Et tant de hauts palais qui s'égalent aux monts N'ajoutent à ce point que de l'ombre et des noms.

Comme contre-partie, contentons-nous de renvoyer, dans le livre XII, au combat du dragon et d'Archambault de Bourbon, où le P. Le Moyne atteint à une réelle supériorité d'extravagance. Il n'y a, décidément, pas lieu d'en appeler de l'arrêt qui l'a condamné à l'oubli.

Nous arrivons enfin à Dcsmarets de Saint-Sorlin (1595- 1676), par lequel nous aurions commencé, si ce n'était par lui que la question du poème héro'i'que se lie à la querelle des Anciens et des Modernes. — lia essayé de tout : roman — Ariane (1632), comédie — les Visionnaires (1637), poésies pieuses (1645), après la mort de Richelieu son proteclciir. 11 était conseiller du Roi

LE POEME HEROÏQUE AU XVir SIECLE 243

et contrôleur générnl de rextr;iordinaire des ouerres. Son Clovis ou la France CJirélienne, en vinot-six livres, parut en 1657. L'intérêt en réside pour nous dans la Préface, qui expose la théorie du merveilleux chrétien- On y reconnaît l'inlluence du Tasse : Desmarets savait-il comme nous, que, si le Tasse a préconisé le merveilleux chrétien, c'était pour échapper aux attaques de l'Inquisition? Toujours est-il que Desmarets connaissait bien la valeur des idées qu'il exprimait dans cette préface, puisqu'il les reprenait l'année suivante, en 1658, dans ses Délices de l'Esprit, et plus tard, dans le Discours préliminaire de son Cloçis réédité, en 1673. En voici l'essentiel, suivant la dernière formule que l'auteur leur a donnée :

Il ne faut consulter ni les règles des Païens, ni leurs poèmes qui sont pleins de défauts. On peut seulement prendre de leurs règles ce que le bon sens a dicté à quelques-uns, comme à Horace et à quelques autres. Et il ne faut pas confondre les règles faites par le bon sens, avec les exemples des poètes qui se sont écartés de la raison, faute dinvenlion, de jugement, et de la vraie religion, qui est l'unique vérité ; faute d'idée de perfection pour

leurs dieux et pour leurs héros, et faute du vraisemblable que la seule véritable religion peut donner, ils n'ont jju approcher de la perfection de la haute poésie...

On voit que l'idée de progrès est bien absente de l'esprit de Desmarets. Il n'aime pas, il ne sent pas la littérature antique, et il part de là pour contester ce qui faisait alors le titre principal de l'iVutiquité à l'admiration publique, la beauté de 1 épopée grecque, la grandeur d'Homère. C'est sur la question de l'épopée et sur la question homérique que se livreront les grandes batailles de hi fameuse querelle. N'insistons pas davantage : qu'il

244 HISTOIRE DE LA LITTERATLUE PHANÇAISK CLASSIQUE

sulfiso d'avoir marqué la première et très authentique escarmouche.

Si maintenant on nous demande pourquoi toutes ces entreprises ont misérablement échoué, nous pourrions dire sans chercher plus loin que ni les Desmarets ni les Le Movne, ni les Scudéri ni les Chapelain n'étaient poètes. Et si nous n'avons pas d'ailleurs en France de poème épique, à la rigueur nous pourrions dire qu'il n'y a pas lieu de se demander pourquoi nous n'en avons pas. La critique rend compte de ce qui a été, non de ce qui n'est pas. Cependant, puisque d'autres littératures ont leurs épopées, pourquoi n'en possédons-nous point nous-mêmes? Il faudrait d'abord, sans doute, définir l'épopée. Cependant on peut affirmer sans crainte que ce qui en est l'àme c'est la croyance au surnaturel; et par là il faut entendre la foi à l'existence du surnaturel en tant que transcendant, ayant une vie extérieure à la nôtre, et en tant qu'immanent, mélangé aux actions de notre vie. — Hors de là je ne vois pas de trait commun qui puisse réunir des œuvres aussi disparates que les Nibelufigen et le Paradis Perdu; le Tasse est épique dans la mesure où il est chrétien mystique, et Milton doit à son puritanisme le caractère épique de son poème. Voilà pourquoi, en revanche, Chapelain ni les autres n'ont donné une épopée à la France. Outre que ces braves gens n'étaient pas le moins du monde des poètes, le temps du « merveilleux » était passé. La croyance complète au surnaturel était gênée par le cartésianisme, et l'on tendait à n'être chrétien que par la raison. Boileau raillait, comme maladroits et bizaries les gens du moyenâge, qui, sur le théâtre

LE l>Oi;>lK IIKROÏQUK AU XVII SIIXLK 245

Jouaient les saints, la Vierge, et Dieu, par piété.

Il ne s'apercevait pas que cette piété naïve et familière était, en quelque sorte, plus complète que la sienne, et plus capable à coup sur, ou seule capable d'être l'àme d'un s^rand «fenre littéraire.