CHAPITRE XII

Irréguliers, libertins et grotesques ou burlesques, au commencement du xvii'^ siècle, c'est ;i peu près la même chose, comme nous l'avons dit en parlant de Théophile, et la distinction n'est pas encore faite entre les esprits forts ou philosophes d'une part, les vrais libres-penseurs, et d'autre part les héritiers de Régnier, hauteurs de brelans, piliers de cabarets et faiseurs de petits vers plus ou moins satiriques et plaisants, mais en général orduriers ou obscènes. A vrai dire pour tous les épicuriens de l'espèce des Béroalde, des Théophile et des Des Barreaux la liberté de penser n'est que la garantie de la liberté de vivre; ils seraient bons chrétiens si la religion n'était point contraignante et ne mettait point quelques bornes à leur luxure ou à leur ivrognerie; et tout ce que l'on voudrait, ils le croiraient volontiers, ils iraient à la messe et ils chanteraient vêpres, pourvu qu'on ne les troublât point d'ailleurs dans leurs plaisiis ou dans leur ciapule

C'est à l'époque où nous sommes que la distinction

LE nunLESQUE 247

s'opère; sous l'influence de certaines causes que nous analyserons bientôt, il va devenir possible, et même fréquent, pour fixer les idées par un nom, d'être impie, d'être panthéiste, d'être athée comme l'auteur de VÉthique, et de vivre cependant une vie non seulement d'honnête homme, mais d'anachorète et presque de saint; et la conduite va paraître désormais indépendante de la croyance, ou, si l'on aime mieux, car ceci n'est pas tout à fait la même chose, la croyance va sembler étran- |Tère ou indifférente à la conduite. Mais en même temps et réciproquement, cette verve grossière, dont on ne pouvait pas dire si elle était, chez un Théophile ou même chez un Rabelais, une forme de la pensée ou un efFet du tempérament, réduite maintenant à elle-même, va nous apparaître sous son vrai jour, in naturalihus, si l'on peut ainsi dire ; les grotesques ou les burlesques vont être remis tout naturellement à leur place; on ne va plus s'aviser de chercher des penseurs sous le masque de Silène du bon Saint-Amant, ou des idées sous les hâbleries de Cyrano de Bergerac, et Paul Scarron ne sera plus dans l'histoire qu'un bouffon plus ou moins spirituel et plus ou moins réjouissant. L'un des premiers effets de ce long travail d'esprit qui aboutit au rationalisme cartésien sera de reléguer les burlesques et les grotesques du domaine des idées dans celui de la littérature, et à mon avis dans la plus basse région de ce domaine. Parmi les diverses formes du rire, il v a un rire vulgaire et bas qui n'est lui-même qu'une forme de l'inintelligence, et c'est ce rire que les grotesques ont uniquement su exciter.

Si la position de nos grotesques est facile à déter-

2'i8 HISTOIRE DE LA LITTEItATUItE IKAXÇAISi: CLASSIQUE

miner dans l'histoire des idées, elle est moins nette d:ins l'histoire littéraire. Qu'ont-ils \ouIu .' Continuer l:i tr.;idition rahelaisienne, comme M. P. Morillot l'a prétendu dans une jolie page de son Scarron^ « De tout temps, nous dit-il, il a existé en France une littérature facétieuse, où s'est épanchée cette gaieté qui est un des signes distinctils de notre race. Dans chaque siècle, sans exception, il y a eu des poètes pour chanter « le vin, le jeu, les belles »...; des poètes grivois..., des auteurs bouffons..., joveux écrivains..., ou personnages très graves,... savants en us... Mais c'est seulement à l'époque de la Fronde qu'on vit ce spectacle singulier : la nation presque tout entière devint propre à goûter les plaisanteries les plus ridicules, les idées et les expressions les plus grotesques... l'équilibre qui existait entre le bon sens et la fantaisie, la raison et la folie, fut rompu, la facétie sortit de la demi-obscurité où elle se confine volontiers pour être plus libre, et trôna, éclipsant tous les autres genres littéraires ; le burlesque, puisqu'il faut l'appeler par son nom, régna en maître, et devint, pendant quelques années, un genre national. » Ainsi donc les grotesques continueraient Rabelais et les vieux poètes ou conteurs gaulois et grivois ; ils seraient l'épanouissement en un « genre national », d'une tradition nationale.

Passe pour Saint-Amant, à qui cependant il manque, pour être l'héritier de Rabelais, le sentiment de la fécondité de la nature. Mais les autres, Ch. Sorel, (Cyrano, Scarron, d'Assouci? En réalité, dans la formation de ce genre qualifié de national, deux courants étrangers apparaissent : l'un italien, qui remonte jusqu'à Francesco Berni, par l'intermédiaire de ses imitateurs, Mauro,

LE liUKLIiSQUi; 249

Lasca, Caporali; et l'autre, espagnol, qui procède, pour une part, de Gongoia, le maître du cultisine espagnol, et, pour une autre part, de la veine du roman picares([ue. Le caractère essentiel de la satire « berncsque », c'est l'épanouissement du moi dans la satisfaction joyeuse de sa vulgarité. Aller au-devant des plaisanteries que les autres pourraient faire de nous, et non pas du tout nous moquer, mais nous glorifier de nos défauts et de nos vices; se conjouir dans sa goinfrerie par exemple, ou dans sa couardise, ii la manière des valets de Scarron; et mieux encoie, comme Scarron lui-même, s'égayer et faire rire aux dépens de ses infirmités, telle est la veine exploitée par Berni ; et tel est bien l'un au moins des caractères du burlesque au xvii^ siècle. 11 y a tout ensemble ici de la sensualité, du cynisme, de la grimace, et un certain réalisme.

Mais ce môme caractère n'est-il pas aussi l'un de ceux du « roman picaresque » : Lazarille de Tonnes, La Fouine de Séi>ille, Don Pablo de Ségocie? Là en effet le point d'honneur est d'être un parfait ^ica/o, ce qui veut dire, comme l'on sait, «en bon français, un drôle accompli. Les actions dont on se fait gloire sont de celles qui mènent généralement en droiture un homme aux galères ou à la potence, et, natui-ellement, quand on les raconte, ce n'est point en style de cour ni même d'alcôve! Là aussi c'était le moi qui s'étalait; le langage ne différait qu'en un point : s'il y a plus d'obscénités dans la poésie « bernesque », il y a plus de grossièreté, il y a surtout plus de lerocité dans le roman « picaresque ». Mais c'était bien au fond la même chose; et on conçoit aisément qu'aussitôt que le désordre du temps l'a permis,

250 HISTOIRE DE LA LITTEIIATUHE rRANÇAISE CLASSIQUE

c'est-à-dire dès le début de la régence d'Anne d'Autriche, 1643-1644, les deux courants se soient rejoints, unis et confondus pour donner naissance à notre « burlesque ».

C'est ce qui suffirait, quand nous n'en aurions point par ailleurs d'excellentes raisons, pour nous empêcher de voir dans le développement du burlesque une réaction contre la préciosité. Nulle opinion n'est plus fausse, quoique nulle opinion ne soit plus répandue, et qu'on la retrouve à peu près dans toutes nos histoires de la littérature. Théophile Gautier, vers 1814, écrivait dans ses Grotesques : « Depuis Malherbe, la langue française a été prise d'un accès de pruderie et de préciosité dans les idées et dans les termes vraiment extraordinaire. 'J'out détail était proscrit comme familier, tout vocable usuel comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à n'écrire qu'avec cinq ou six cents mots, et la langue littéraire était, au milieu de l'idiome général, comme un dialecte abstrait à l'usage des savants. A côté de cette poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un genre complètement opposé, mais tout aussi faux assurément, le burlesque, qui s'obstinait à ne voir les choses que par leur aspect difforme et grimaçant, à rechercher la trivialité, à ne se servir que dé termes populaires ou ridicules. » Encore Gautier discernait-il fort bien ce qu'il v a dans le burlesque de voulu ou d'artificiel, et l'opposait-il moins :i la préciosité, d'une manière générale, qu'à la doctrine de Malherbe. Et il essayait aussi par avance d'excepter le « grotesque » de la condamnation qu'il allait porter contre le burlesque. Mais l'opinion qu'il exprimait s'est à la fois simplifiée et accré-

LE BUULESQUE 251

ditée depuis lors. Et l'on nous représente les burlesques comme les premiers qui auraient secoué le joug insupportable des Précieuses; rendu à l'écrivain la conscience de son originalité compromise dans la fréquentation des gens de cour; revendiqué contre cet idéal de fausse élégance et d'héroïsme déclamatoire les droits de la nature et de la vérité; ramené l'art Ix l'observation et à l'imitation de la vie; et, enfin, et ainsi, préparé les voies à la satire de Boileau, h la fable de La Fontaine, à la comédie de Molière. Ils auraient retrempé la langue française à ses véritables sources, et seraient enfin peutêtre les ancêtres trop longtemps méconnus de tout ce que nous avons depuis lors appelé des noms de « réalisme » et de « naturalisme ».

Mais serrons la question de près; nous verrons que, bien loin de s'être déterminé par son opposition avec le « précieux », le « burlesque », au contraire, n'est luimême qu'une forme du « précieux »; ou peut-être, et pour mieux dire, ils ne sont tous les deux que deux formes ou deux phases réciproques et inverses d'une même maladie des langues, de l'art et de l'esprit.

Les précieux, en effet, qui se sentiront touchés à fond, en 1G59 par les Précieuses ridicules, en 1662 par YEcole des Femmes, en 1664-1665 par les premières Satires de Boileau, se sont-ils crus même visés, entre 1640 et 1660, par les burlesques? Bien au contraire, Scarron est en relations presque familières, avec toutes les grandes précieuses du temps, et il figure avec honneur dans la Clélie. Mais allons plus loin. Est-il paradoxal de dire que Voiture lui-même, le précieux par excellence, annonce en certains endroits Scarron ? Qu'on relise son

252 HISTOIRE Di: LA MTTIÎItATUlîE riiANÇAISE CLASSIQUE

rniulcaii : A Mlle de Bourbon, f/iii avait j)ris médecine, on encore hi petite j)ièee intitulée : .1 une demoiselle (jui avail tes manches de sa chemise retroussées et sales ; on pai'cillenient dix auties lettres, adressées à Mlle de Ranibonillet, on à Mlle Paulet, « la lionne » et l'on veria qnclles plaisanteries l'on se permettait dans la (( chainhre bleue )) de l'incomparable Arthénice.

Que signifie donc cette complaisance de la « préciosité » pour le « burlescpie ))?N'y faut-il voir cpi'nn lait, ou le hasard d'une rencontre historique? Ou plutôt ne serait-ce pas ici le témoignage d'une alfinité naturelle de deux genres? Le principe essentiel du burlesque est le travestissement : et c'est en quoi il se distingue profondément d'avec le comique; et il se distingue d'avec le « satirique « ou d'avec l'ironie, en ce qu'il ne s'inspire d'aucune intention qui le dépasse. Le poète nous invite à nous amuser avec lui, pas davantage. Ainsi, par définition, le burlesque est et il est seulement un travestissement, c'est-;i-dire une altération ou une déformation de la nature.

Or quel objet se proposaient les précieux? Voulaientils imiter la nature? Ils voulaient au contraire 1' « orner », r « embellir », ou, comme Balzac et comme Corneille, lorsqu'ils croyaient en avoir la force, 1' « héroïser », Pour toute cette génération littéraire, contre laquelle réagiront si bien Molière, Racine et Boileau, l'art ne consiste pas à peindre d'après nature, mais à ajouter à la nature. Et, dans de telles conditions, s'il ne demeure plus qu'une question, qui est de savoir « comment » on déformera la nature, c'est ici, nous semble-t-il, qu'on ne saurait méconnaître l'étroite parenté du précieux et

LE BURLESQUli 253

du burlesque. De même que le burlesque en effet, c'est par le moyen du travestissement que le précieux se réalise, et si bien qu'il devient quelquefois difficile de les distinguer l'un de l'autre. Lorsque Cathos dit à son petit laquais : « Voiturez-nous ici les commodités de la conversation », si son langage est précieux ou burlesque, on pourrait dire en vérité que nous ne le savons que depuis Molière; mais ce qui n'est pas douteux, c'est que toute la finesse et la distinction qu'elle croit mettre dans la façon de parler ne consistent qu'à « déguiser » ce qu'elle veut désigner. Périplirase, métaphore, altération du sens, présentation de l'objet par son aspect le plus inattendu, si l'on analyse l'un après l'autre les procédés du style précieux, on trouvera de la sorte que la loi principale en est de « transposer » ou de « travestir ». Il s'agit précisément, dans le style précieux comme dans le style burlesque, de ne pas nommer les choses par leur nom. Ce que l'un avilit pour nous faire rire, l'autre le farde pour nous le faire admirer. Egalement éloignés de vouloir imiter la nature, ils s'accordent en ce point que le triomphe de l'art est de la dénaturer. On est alors poète ou romancier dans la mesure où on passe la nature. Et d'ailleurs on passe la nature, on en sort, si je puis ainsi parler, par l'extrémité que l'on veut, celui-ci, comme Corneille, en poussant à bout l'héroïsme, et celui-là, comme Scarron, en outrant la caricature, Mlle de Scudéri, en raffinant sur le sentiment, et Balzac, en se guindant sur le modèle des « anciens Romains ». Le propre d'un système d'art complet, qu'on le fasse consister dans l'imitation ou dans l'altération de la nature, est de comporter plus d'une manifestation de lui-même, et l'auteur

254 H1STOIHE 1)E LA Ll ITIiHATUItE FRANÇAISE CLASSIQUE

à^Andromaque est de la même école que celui de V Avare. C'est à peu près ainsi que le burlesque et le précieux sont, comme on pourrait dire, des (( espèces n d'un même « î^enre », et s'opposent d'ailleurs par autant de traits que l'on voudra, mais ne sont, en ce qu'ils ont d'essentiel, que les expressions d'un même système ou idéal d'art. L'Ecole de KJGO ne s'y est d'ailleurs pas méprise. Boileau a attaqué ;i la fois précieux et burlesques, Molière a raille précieuses et « turhipins », et La Fontaine, au lendemain même de VEcole des Femmes^ annonce que c'en est fait du burlesque autant que du précieux :

Nous avons changé de inélhode, Jodelet n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.

Qui oppose-l-il ii la « nature », sinon précisément l'ouvrage le plus populaire de Scarron?

Ainsi donc, au lieu de penser que les burlesques aient voulu continuer Rabelais, créer un « genre national », ou lutter contre la préciosité, je crois qu'ils n'ont rien voulu faire, et qu'ils n'ont rien fait, que suivre leur tempérament, s'amuser d'assez peu de chose; le seul service sans doute qu'ils aient rendu, c'a été de hâter l'apparition de ceux qui devaient en finir avec eux.

Ils sont nombreux, si on voulait battre le rappel des cabarets qu'ils fréquentent : la Pumine de Pin, le Mouton Blanc^ la Croix de Lorraine, la Fosse aux Lions, la Croix de Fer, la Croix Blanche, VEcu d' Ari^enl , le Petit Panier fleuri, le Chêne vert, les Trois Cuihers. Mais deux auteurs, en tout, méritent l'attention : Sainl-Amand et

Scarron. Car Cyrano de Bergerac (1620-1665) n'a aucune importance, et n'a eu aucune action, quoique son Histoire comique des Etats de la Lune passe pour avoir inspiré Gulliver et Micromégas^ et que Molière lui ait emjarunté, pour les Fourberies de Scapin, une scène du Pédant joué.

Marc-Antoine de Girard de Saint-Amant (1594-1661) écrivit dans des genres assez divers : poésies lyriques et sonnets, — idylles héroïques, poèmes burlesques. Les poésies lyriques sont de beaucoup ce qu'il a fait de mieux; et elles donnent parfois une impression d'art hollandais — Tcniers ou J. Steen — assez forte : voici quelques vers, tirés de la Débauche :

Morbieu ! comme il pleut là dehors !

Faisons pleuvoir dans notre corps Du vin, tu l'entends sans le dire, Et c'est là le vrai mot pour rire :

Chantons, rions, menons du bruit, Buvons ici toute la nuit!

\ oici encore le début de son élooe du Froniase

A genoux, Enfans débauchés, Chers confidens de mes péchés.

Sus ! qu'à plein gosier on s'écrie :

Béni soit le terroir de Brie, Béni soit son plaisant aspect.

Qu'on n'en parle qu'avec respect

Les sonnets donnent quelquefois une note plus mélancolique :

Assis sur un fagot, une pipe à la main, Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixes vers terre, et l'àme mutinée. Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

256 HlSTOIlîE DE I.A LITTI- RA TU liK IliANÇMSE CI.ASS1(>UE

L'espoir qui me reniel du jour au lendemain Essaye à gagner temps sur* ma peine obslinée, Et me venant promettre une auti-e destinée, Me tait monter plus haut qu'un empereur romain.

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, Qu'en mon premier état il me convient descendre, Et passer mes ennuis à redire souvent :

Non, je ne trouve pas beaucoup de diiïérenr'e

De prendre du tabac, à vivre d'espérance,

Car l'un n'est que fumée, et l'autre n'est que vent.

Par ses idvUes héroïques, il faut entendre le Moïse sauvé, en douze chants, qui est, comme les poèmes épiques de la même époque, rare par le ridi(-ule. VA pourtant, Saint- Amant avait plus de talent, et moins de prétention que les faiseurs d'épopée; mais il a les mêmes défauts qu'eux, la même extravagance, parfois la même sottise (voir, au ch. III, le combat d'P^lisaph avec un crocodile, et, au ch. V, le passage de la Mer Rouge, dont s'est moqué Boileau). — Les poèmes Burlesques [La Seine, La Rome ridicule) manquent à peu près absolument d'esprit, et ne contiennent que bassesse. On a peine, en les lisant, à comprendre la réputation qu'ils ont value ;» leur auteur.

Avec Paul Scarron (J 610-1660), nous trouvons le burlesque d'un degré moins poétique, c'est-à-dire plus bas. Il est probable que sans son mariage avec Françoise d'Aubigné, Scarron serait rentré dans l'obscurité. A moins qu'il ne doive la survivance de sa ré[)ulalion ii ce fait surtout qu'il représente un genre dans Thistoire de la littérature : Scarron, c'est le burlesque, ;i lui tout seul, et à peu près de même que Balzac et Voiture sont la préciosité.

En prose, il a écrit le Roman comique, et tles Nouvelles

LE BUHLESQUE 257

tragi-comiques, parmi lesquelles la Pvécanlion inutile a eu l'honneur de fournir à Molière l'intrigue de son Ecole des Femmes. En vers, il a composé des comédies, les deux Jodelet — duelliste et maître valet — , et Don Japhet d'Arménie, et les deux poèmes fameux de Typjton, ou la Gigantoinachie (1644), et du Virgile travesti (1648). Théophile Gautier a donné, dans ses Grotesques, une analyse du Typhon plus truculente, et plus attrayante que le poème lui-même, qui, si l'on en juge par ce début :

Un dimanche, bon jour, bon œuvre.

Typhon aux cheveux de couleuvre.

Après avoir très bien dîné Jusqu'à ventre déboutonné.

Invita tous messieurs ses frères.

Qui de lui ne s'éloignaient guère, A vouloir, pour chasser l'ennui, Jouer aux quilles avec lui.

peut se définir : le prosa'isme le plus plat faisant rire par l'excès même de la platitude.

Faisons d'ailleurs pour le fond une grande différence entre le Typhon et le Virgile travesti. On peut se moquer des dieux de l'antiquité, et les présenter en des postures familières ou ridicules : Aristophane ne s'en est pas privé. Mais c'est tout autre chose, lorsque l'intention de la parodie s'adresse à un chef-d'œuvre littéraire consacré autant par sa valeur intrinsèque, que par la personne même de son auteur : il y a là une espèce de profanation, qui témoigne d'une vulgarité d'esprit tout h fait irrémédiable. Ajoutons qu'alors la besogne devient vraiment trop facile, le poète étant dispensé de toute espèce d'invention. Enfin cette persistance dans la platitude en face d'un chef-d'œuvre, en le côtoyant sans cesse, pour ainsi dire, II. 17

258 HISTOIHE DE LA LITTÉnATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

dénote presque de la sottise. Ainsi le Virgile travesti doit être jugé plus sévèrement que la Gigantomachie. On y a vanté un certain esprit critique et l'art de souligner, en particulier, les faiblesses du caractère d'Enée. Mais vraiment, à lire les passages cités par les admirateurs de Scarron, Laocoon, la mort de Didon, la Descente d'Enée aux Enfers, on n'aperçoit guère cette sagacité critique. Ce qu'on voit bien, au contraire, c'est l'uniformité des procédés : deux ou trois reviennent sans cesse : l'anachronisme — Enée emportant de Troie, par exemple, « le livre de ses orémus », la vulgarité des mots — dans le portrait de Didon :

Cétait une grosse dondon,

Grasse, vigoureuse el bien saine, etc.

enfin le libertinage. Ce que l'on voit encore, c'est la pauvreté de la langue, aucun mot ne ressortant, et son manque de souplesse. C'est en troisième lieu un mauvais goût parfait, à tel point que l'on peut sans crainte traiter ces « chefs-d'œuvre », de littérature de cabaret, de carrefour, et de galetas. C'est enfin le néant de la pensée. Tous les autres défauts peuvent être appréciés, et même goûtés, lorsqu'il y a derrière eux une idée ou un sentiment. Une pensée soutient Rabelais, à travers les saletés dont il abonde : celle de la bonté de la nature. Swift est un pessimiste convaincu, et sent profondément la misère de l'homme. Voltaire tourne eu dérision la société et la maladresse avec laquelle les hommes se méprennent sur les conditions du bonheur. Scarron n'a aucune de ces idées-là, ou plutôt il n'en a aucune, que de faire rire, tant aux dépens des choses dont il se moque, que par le

moyen ou l'étalaoe de sa propre virtuosité. Car c'est bien là, comme nous l'avons dit, le caractère du burlesque : ses travestissements ne mènent ni ne riment à rien. Ils ne sont pas symboliques. Ils sont leur objet à eux-mêmes. Aussi sont-ils stériles, et cessent-ils bien vite même d'être amusants. « Après tout, dit Th. Gautier, qu'est-ce que cela signifie? Mettre à la place d'un héros une épaisse figure bourgeoise^ à la place d'une belle princesse une grosse maritorne, et les faire parler en style des halles, n'a rien en soi-même de fort récréatif. »

Pour en finir avec les Burlesques, disons un mot de Coypeau d'Assouci (1605-1674). Son Oçide en belle linmeur est vulgaire et ignoble. Avec lui s'achève l'histoire de la littérature burlesque ; et en effet, c'était un genre tellement faux qu'il ne pouvait durer et tenir contre la révolte inévitable du bon sens, car il ne répond à rien. La plaisanterie, non pas même pour être bonne, mais bonne ou mauvaise, a besoin de signifier quelque chose. C'est déjà beaucoup, — et quelques-uns pensent : beaucoup trop — que le burlesque ait eu son heure de popularité.