CHAPITRE II

Malhez'be est venu donner à la poésie française, qui s'ignorait encore, conscience crelle-même, de son objet et des moyens de l'atteindre. C'est l'exactitude de cette formule que nous allons essayer de mettre en lumière, établissant pour cela tour à tour : 1" que Malherbe, en dépit de ses allures dédaigneuses, n'a point, autant qu'on le dit, rompu avec le passé, mais qu'il procède, lui aussi, de Ronsard et beaucoup plus qu'il ne l'a cru lui-même; 2" que, comme un Parnassien du temps d'Henri IV et de Louis XIII, c'est surtout l'extérieur, le mécanisme de la poésie qu'il a réformé et perfectionné, en grammairien, en critique et en versificateur; 3" que le caractère même de sa réforme, plus raisonnable que j>oétique, en explique à la fois le succès considérable, l'étroitcsse et les inconvénients.

Passons donc rapidement sur les détails biograpliifpics. François de Malherbe est né à Caen en 1555, d'une famille de magistrats. Il fait ses études de droit dans sa ville natale et les complète aux Universités de Bàlc et

d'Heidelberg. Revenu des Universités, il quitte sa famille pour la Provence, v fait connaissance avec Madeleine de Coriolis qu'il épouse et revient enfin s'établir h Paris, introduit, probablement par le cardinal Du Perron, à la cour de Henri IV, qui prie le grand écuyer, M. de Belleoarde, de le recevoir dans sa maison. Nous avons de lui des œuvres peu nombreuses mais toutes intéressantes, une Correspondance précieuse pour l'histoire de Louis XIII, des traductions (Sénèque, Lettres à Luciln/s, — Des Bienfaits. — Tite-Live : 33" liv.) ; enfin ses Poésies, la portion la moins considérable de ses œuvres (129 pièces dans l'édition la plus récente, 1874), auxquelles nous joindrons un Commentaire sur Desportes, célèbre surtout avant l'impression, mais où Ton trouve le véritable Malherbe, et Malherbe tout entier plus au complet même que dans ses poésies.

La première de ces poésies, les Larmes de saint Pierre étant de 1587, et la dernière ou l'une des dernières, VOde à Louis XIII partant pour la Rochelle étant de 1627, il semblerait qu'il y eût lieu, dans une carrière aussi longue, de distincruer soigneusement les temps; mais en réalité de très bonne heure Malherbe a été en pleine possession de lui-même et c'est ce que prouvent les Stances à Du Périer qui doivent être au plus tard de l'an 1599. S'il y a d'ailleurs beaucoup de Ronsard encore dans les pièces même de la vieillesse du poète, notre démonstration n'en sera que plus forte. J'ajouterai, puisque nous traitons surtout ici dune' question d'influence, que les œuvres de ^Malherbe n'ayant paru pour la première fois réunies qu'en 1G30, deux ans après sa mort, il importe assez peu dans quel

24 HrSTOIHE DK LA LITTEHATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

temps précis les unes et les autres ont été effectivement composées et que même il y a tout intérêt à les étudier comme en bloc.

Disons le tout de suite, pour la conception même de la , poésie, dans ce qu'elle a de plus général et de plus élevé, l il ne saurait y avoir de doute sur ce que Malherbe doit à Ronsard et à son école; et si l'on ne s'en est pas mieux aperçu, c'est que, depuis Ronsard, la Pléiade s'était réduite peu à peu à l'odelette et h l'élégie. Cette poésie des lieux communs magnifiques, c'est Ronsard qui a essayé le premier de l'acclimater en France. l\ est ainsi chez nous le créateur de la grande poésie, et s'il est vrai qu'il faut chercher les beaux morceaux dans son œuvre, toujours est-il qu'on les y trouve. Lors donc qu'au lieu de chanter ses maîtresses, Malherbe accorde sa Ivre sur des sujets plus graves, il ne fait que reprendre la conception de Ronsard dont il est bien le légitime et direct héritier.

Cette ressemblance n'est pas seulement une ressemblance générale et encore moins une simple analogie, puisque aussi bien nous la retrouverons dans le détail même. Kt nous pourrions d'abord insister sur l'abondance des pointes et des concelti dans la poésie de Malherbe; car on aurait tort de croire que Malherbe ait substitué ^ à l'afTétcrie italienne une manière constamment virile. Malherbe est un précieux véritable et il a moins de sincérité dans le sentiment (jue Ronsard et les Italiens : il en résulte que ses pointes ont quehpie chose de plus froid. La pointe chez Pétrarque n'empêche pas que l'émotion ne soit profonde : elle est une forme de langage appartenant ii l'époque. Il n'en est pas de même avec

MALHEHBE (1555-1628] 25

Malherbe, et la pointe est chez lui pour l'amour de la pointe. Mais nous aurons plus d'intérêt à insister sur la ressemblance entre Malherbe et Ronsard, telle qu'elle ressort de l'emploi que fait Malherbe de la mythologie païenne dans la poésie chrétienne.

C'est le mélange, on le sait, dont on fait constamment reproche à Ronsard. Or, autant que sur Ronsard, le reproche retombe sur Malherbe, et pour s'en convaincre, point n'est besoin de recourir aux La/vnes de saint Pierre. Prenez les Stances à Du Périer, et dans ces stances en particulier les strophes intermédiaires :

Non, non, mon Du Périer, aussitôt que la Parque Ote l'âme du coi-ps, L'âge sévanouit au deçà de la barque Et ne suit point les morts.

Tithon lia plus les ans qui le firent cigale

Et Pluton aujourd'hui.

Sans égard du passé, les mérites égale

D'Aichéraoï-e et de lui...

Dans les pièces de Ronsard les plus pédantesques et' les plus généralement raillées pour leur pédantisme, on ne trouverait pas d'allusions mythologiques plus obscures ni qui aient besoin d'être plus longuement commentées. L'Ode pindarique ^4 Marie de Médicis sur sa bienvenue en France :

Telle n'est point la Cythérée...

rappelle la fameuse Ode au chancelier de VHospital où il n'est pas une strophe qui ne soit conduite par une allusion mythologique. Ce qu'eût fait un vrai poète, en un pareil sujet, André Chénicr nous l'a dit dans l'édition annotée de Malherbe : « Un vrai poète eût fait l'éloge des

2(; HISTOinE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

Médicis : il en eût tiré un favorable augure pour les lettres françaises, en peignant brièvement la barbarie de l'âge précédent, au lieu de parler si longuement à cette jeune reine de sa beauté. » Et par là s'accuse bien comment Malherbe, ainsi que Ronsard à une extrémité et André Chénicr à l'autre, a compris l'imitation de l'antiquité. Voyez enfin une des dernières pièces, Pour le roi allant châtier la rébellion des HocJielois.

Va, ne diffère plus tes bonnes destinées; Mon Apollon t'assure cl t'engage sa foi. Qu'employant ce Tiphys, Syrlcs et Cyanécs Seront havres pour toi...

Il n'y a pas de doute que Malherbe ne soit l'écolier de Ronsard, bien qu'il ne maltraite aucun poète plus rudement.

f De Ronsard encore lui vient un certain paganisme de sentiments. S'il nous choque dans les œuvres de la Pléiade, combien le reproche n'en est-il pas plus grave, s'appliquant h Malherbe qui écrit à une époque où l'on a compris le vide de ce procédé! Et, par exemple, la Consolation à Carilée sur la mort de son mari, d'inspiration tout épicurienne, n'est que le développement d'un thème anti(jue : ne nous rendons pas malheureux h plaisir, et, au lieu de sacrifier des joies réelles à d'inutiles regrets, sachons jouir de la beauté. Si la vulgarité de ce conseil, encore une fois, se pardonne chez Ronsard, étant chez lui l'cdet d'une admiration pres(jue enfantine de l'antiquité, ce n'est plus chez Malherbe qu'un procédé de rhétorique.

Il serait toutefois difficile, dans ces vers même, de ne pas être frappé d'une beauté de facture, d'une fermeté

MALHERr.K { lir.ô-lOiiS; 27

de langue, d'une harmonie surtout que le vers français n'avait jamais encore atteinte, et ce ne sont point là des qualités méprisables, ce sont même des qualités considérables, si Ton fait attention à l'importance qu'a la question de forme en poésie. Malherbe n'est pas un. poète, mais c'est un adïnirable versificateur; tels sont l les deux points essentiels sur lesquels il faut insister.

Pour être poète, Malherbe a l'esprit critique beaucoup trop développé. Il est trop indépendant, trop sec, trop réfractaire à toute espèce d'enthousiasme. Les anecdotes foisonnent qui témoignent chez lui de cette humeur. En voici quelques-unes, que nous empruntons à Tallemant des Réaux. « Tout son contentement estoit d'entretenir ses amys particuliers, comme Racan, Colomby, Yvrande et autres, du mespris qu'il faisoit de toutes les choses qu'on estimoit le plus dans le monde. Il disoit souvent h Racan, qui est de la maison de Bueil, que c'estoit une folie de se vanter d'estre d'une ancienne noblesse; que plus elle estoit ancienne, plus elle estoit douteuse, etc. » S'il tient la noblesse en si petite estime, il ne fait guère | plus de cas de la poésie. « Comme, un jour, un faiseur de ] vers se plnignoit à luv qu'il n'y avoit de récompense que pour ceux qui servoient le Roy dans ses armées et dans les affaires d'importance, et que l'on estoit trop cruel pour ceux qui exccUoient dans les belles-lettres, Malherbe lui respondit que c'estoit une sottise de faire le mestier de rimeur, pour en espérer autre récompense que son divertissement, et qu'un bon poète n'estoit pas plus utile à l'Estat qu'un bon joueur de quilles. » Et voici en quels termes, d'une inintelligence voulue, il s'exprime sur les fictions poéti([ues : « En lisant a

'28 HISTOIKE DE LA LITTKIt ATL'IIE FRANÇAISE CLASSIQUE

Henry IV une élégie de Régnier, où il feint que la France s'enleva en l'air pour parler h Jupiter et se plaindre du misérable estât où elle estoit pendant la Ligue, il demandoit à Régnier en quel temps cela était arrivé? qu'il avoit demeuré tousjours en France depuis cinquante ans et qu'il ne s'estoit point aperçu qu'elle se fust enlevée hors de sa place. »

Il en est même parmi ces anecdotes quelques-unes dont on eût dit volontiers et dont on a dit, en eiret, quelques années plus tard, qu'elles sentaient le fagot. Sur David : « On luy disoit qu'il n'avoit pas suivv dans un pseaume

\ le sens de David : « Je crov bien, dit-il, suis-je le valet de David? J'av bien fait parler le bonhomme autrement

;■ qu'il n'avoit fait. » Sur les pauvres: « Quand les pauvres luy disoient qu'ils prieroient Dieu pour luv, il leur respondoit « qu'il ne croyoit pas qu'ils eussent grand crédit auprès de Dieu, veu le pitoyable estât où il les laissoit, et qu'il eust mieux aimé que M. de Luynes ou M. le Surintendant luy eust fait cette promesse. » Ce ne sont pas lii de grandes hardiesses, ou plutôt il y a dans toutes ces reparties une verdeur de jjon sens qui réjouit; mais elles impliquent un détachement très philosophique, *si l'on veut — très prosaïque aussi — de beaucoup de choses.

Si nous parcourions ainsi toute la gamme des sentiments, nous trouverions qu'il en a maii([ué bien d'autres encore à Malherbe, et par exemple qu'il se fait une sin-

t gulière conception de l'amour. Mais le scepticisme, chez

ce poète, s'étend à tout, même aux matières poétiques.

Arrivons au caractère de la réforme. Malherbe est

essentiellement un homme de métier. On peut dire que

Ronsard imite inconsciemment l'antiquité ; il croit momentanément h Sarpédon et à Jupiter ; à tout le moins, il est touché du charme qu'il trouve à ces fables. Malherbe n'y voit qu'un arsenal poétique. Ce que Ronsard faisait sans le savoir, Malherbe le fait de propos délibéré et il sait quels sont les moyens, en toute circonstance, de reproduire h volonté les mêmes effets. Un Ronsard, un Bertaut ne savaient ni s'analyser, ni analyser froidement leurs modèles : la beauté ou la délicatesse de l'expression n'était chez eux qu'un effet du hasard, — ou du génie : chez Malherbe, c'est le résultat du calcul et du parti pris. Les Anciens ne sont pas, pour lui, des aïeux vénérés; il ne considère pas leurs beautés comme son héritage ; leurs fictions ne lui sont pas d'un autre secours que les mots de la langue ou les règles de la syntaxe. On ne peut pas dire qu'il aime l'antiquité : il s'en sert. Et ainsi inférieur à Ronsard au point de vue du sentiment, il lui est en général supérieur au point de vue de l'art. C'est, à vrai dire, une conquête considérable : l'introduction de l'art dans la littérature.

Ce n'est pas tout. En même temps qu'il a donné un matériel à la poésie française, Malherbe a été un excel- * lent versificateur, l'un des plus admirables que nous ayons eus, et un grammairien des plus sûrs : grand mérite en poésie où la forme a une importance capitale, surtout dans notre langue moins concrète que d'autres ■ et qui n'a pas les mêmes ressources de pittoresque. Si . l'expression n'était pas presque ridicule, il faudrait dire de lui (jue c'est une des oreilles les plus justes, les plus sensibles et les plus délicates qu'il y ait eu parmi les poètes. On remarquera qu'aussi bien c'est ce que tous

HISTOlKli DE LA LITTIiP.ATUr.E FHANÇAISE CLASSIQUE

les poètes ont loué en lui. Boileau tout d'abord, dont les vers si connus — et assez mal compris jusqu'ici — ne parlent que des qualités qui chez Malherbe sont purement de métier :

Enfin Malherbe vint et le premier en France Fit entrer dans les vers une juste cadence, D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir Et réduisit la Muse aux règles du devoir.

Si Boileau s'est trompé sur Bertaut et ses prédécesseurs,

il a compris Malherbe et l'a estimé à sa juste valeur. El

le fameux Enfin n'est nullement un soupir de soulage-

I nient ni la marque d'une admiration fanatique. Boileau

j salue seulement en Malherbe le premier grand musicien

;,du vers qu'ait produit notre poésie. André Chénier, dans

son Commentaire sur Malherbe, et Sainte-Beuve, dans

son Tableau de la poésie française au xvr siècle, ne se

sont pas placés à un autre point de vue.

A cent cinquante ans de distance, il ne convient pas d'abuser des rapprochements; et cependant on pourrait

i comparer la situation de Malherbe en face de la Pléiade à celle des modernes Parnassiens en face du romantisme. On loue surtout en lui d'avoir supprimé toutes ces négligences que se permettaient les poètes sous prétexte de licence. C'est de même que Th. de Banville, dans son Petit traité de versification, prononcera contre les soi-disant « licences poétiques » une interdiction absolue. Non seulement on trouve chez Malherbe et chez Banville les mêmes idées sur l'emploi du vocabulaire et de la syntaxe, mais l'un et l'autre s'accordent sur la théorie de la rime. « La raison pourqiu)v il disoit qu'il falloit plutost rimer des mots éloignés que ceux

MALHEUBE {1555-1G2S) 31

qui avoient de la convenance est que l'on trouvoit de plus beaux vers en les rapprochant qu'en rimant ceux qui avoient presque une mesnie signification ; et s'estudioit fort à chercher des rimes rares et stériles, sur la créance qu'il avoit qu'elles lui faisoient produire quelques nouvelles pensées, outre qu'il disoit que cela sentoit son grand poète de tenter les rimes difficiles qui n'avoient point encore esté rimées. » (Racan, Mémoires). La rime est pour Malherbe, Parnassien du xvii" siècle, ■ la véritable créatrice de la pensée. C'est exactement la théorie de Th. de Banville. Mais c'est exactement aussi le contraire de la conception de Boileau :

La rime est une esclave et ne doit quobéii-.

Le rapprochement a une valeur beaucoup plus grande que celle d'une simple rencontre et l'on pourrait en tirer et en développer des conclusions qui vont fort loin. Ce qu'il y a de plaisant, c'est l'indignation de Th. de Banville contre Malherbe. Cette indignation cependant ne laisse pas d'avoir quelque raison d'être : c'est que, ceux qu'on appelle du nom de Parnassiens, étant venus après les Romantiques, ont trouvé l'imagination rétablie dans les droits souverains sans lesquels il n'y a point de poésie, tandis que Malherbe, dans sa lutte contre les Ronsardisans, a proscrit les privilèges les plus légitimes de cette même imagination. Banville — et la difï'érence est orande — travaille dans un état de choses où le

Romantisme avait reconquis la part de l'imagination, tandis que Malherbe a eu à refréner l'imagination de la

32 H1STOIIU-; DE LA LITTEliATl HE IHANÇAISE CLASSIQUE

Pléiade. Et c'est pourquoi sa réforme a été, sachons le redire, plus raisonnable que poétique.

Prenons quelques-unes de ses plus belles pièces. h^Ode sur ratlentat commis su?- hi personne de Henri le Grand :

Que (lirez-vous, races futures, Si quelquefois un vrai discours Vous récite les aventures De nos abominables jours ?

Le Sonnet sur la mort de son fils :

Que mon lils ait perdu sa dépouille mortelle, Ce fils qui tut si brave et que j'aimais si fort, Je ne lïmpute point à Tinjure du sort, Puisque finir à l'homme est chose naturelle...

h''Ode au Roi sur l'heureux succès du Voyage de Sedan :

Enfin, après les tempêtes, Nous voici rendus au port...

Tous ces vers pourraient être remis en prose, sans qu'il lût possible d'y retrouver « les membres épars du poète ». La strophe ou le quatrain y est d'une solide carrure, mais c'est de pure et simple prose, très ferme mais sans grande élévation. Tout est dans le mouvement, dans le choix des mots : Malherbe s'est trouvé malheureusement mais naturellement conduit à bannir l'imagination de la poésie française. Voilà le premier et sérieux inconvénient de sa réforme.

En voici un autre. Au même degré que d'imagination, Malherbe a manqué de sensibilité ; et, par là, c'est l'âme même de la poésie lyrique qu'il a supprimée en interdisant au poète l'émotion personnelle. Malherbe, au nom

du sens et de la raison expulse de la poésie tout sentiment un peu sérieux et un peu profond et dénie au poète ce | droit qu'il a ou qu'il prend de se considérer un moment ' comme le centre du monde et de faire passer le monde à travers son àme pour l'y teindre de ses propres couleurs.

Malherbe enfin a totalement manqué de naturel. [ Presque toutes ses pièces ont ce caractère : la prétention. Ce sont pures poésies de circonstance, où il habille en vers magnifiques des événements qui n'ont par euxmêmes aucune importance; et voilà pourquoi il est réduit à invoquer Castor et PoUux et n'aboutit trop souvent qu'au guindé et à l'artificiel. Bien loin de voir dans Malherbe le créateur de la poésie lyrique française, on l'en appellerait plus justement le destructeur. Il faudra attendre jusqu'au moment où les Confessions de J.-J. Rousseau viendront rendre au poète le droit de se remettre en scène; jusque-là l'exemple et les leçons de Malherbe ont tué momentanément chez nous la poésie lyrique. Cette part fâcheuse de son influence passa d'ailleurs à peu près inaperçue au xvii* siècle, parce qu'à l'époque où vint Malherbe le besoin qui se faisait le plus généralement sentir était celui d'une règle, et parce que le goût du xvii'* siècle le portait vers la poésie dramatique. Ainsi s'explique qu'on ne se soit pas élevé plus souvent qu'on ne l'a fait contre le mal réellement causé par Malherbe : il avait forgé l'instrument que le génie du xvii"^ siècle allait heureusement appliquer à l'art dramatique, le vers de Corneille et de Racine. C'est à ce titre, et eu égard à l'époque où il vécut, que nous conser- I verons à Malherbe un rang, sinon très élevé, du moins * très distingué dans l'histoire de la littérature française, n. 3