III. — René DEscAnTEs

Pour parler de Descartes convenablement et à fond, il semble qu'il faudrait être versé d'abord dans toutes les sciences, dans la géométrie comme dans la physique, et dans la physiologie comme dans la mécanique céleste, et il semble en second lieu qu'il faudrait connaître l'histoire de la philosophie pour le moins aussi bien et avec autant de précision que celle de la littérature. De ces deux exigences, pour ne pas essayer de répondre à la première, j'ai une excellente et déplorable raison, qui est de peu me connaître aux choses de l'algèbre et de la médecine; mais quant à la seconde, la philosophie de Descartes ne nous intéresse ici qu'en ce qu'elle a de plus général, — non point en elle-même, dans son fonds — et seulement dans la mesure où elle se lie à l'histoire des idées du siècle. Ainsi réduite, d'ailleurs, à sa plus simple expression, la tâche n'est déjà pas si facile ni si courte.

L'homme, d'abord, est des plus curieux, et de ceux sur lesquels, quoique nous ne manquions pas de renseignements, nous en voudrions davantage. Il naît h La Haye près de Poitiers, en 1595, d'une famille noble, qui ne lui pardonna jamais d'avoir trop illustré le nom. Il fait ses premières études (1604-1612) au Collège de la Flèche, où H. 18

274 HISTOIRE DE LA LlTTEliATUnE FRANÇAISE CLASSIQUE

les Jésuites vciiiiient (.rètre rétablis par Henri IV. En 1G13, il compléta son éducation de gentilhomme à Paris; les biographes nous parlent ici d'une période de dissipation où Descartes se serait signak' particulièrement par la passion du jeu. 11 entre en rapports avec le P. Mersenne, physicien, mathématicien, théologien et controversiste ; et c'est à cette époque que l'on peut placer l'acquisition de la plupart de ses connaissances scientifiques. Vers la fin de 1617, il résolut d'entrer dans la carrière des armes, et il prit du service en Hollande dans l'armée de Maurice de Nassau. C'est probablement h cette époque, pendant son temps de garnison, qu'il fit cette observation « que la profession des armes lui paraissait assez méprisable. » Quand éclate la guerre de Trente Ans, il entre dans l'armée catholique du duc de Bavière, assiste à la bataille de Prague (1620), puis se met à voyager. II est en France en 1622, en Italie en 1623; de 1625 à 1629, il séjourne à Paris. Nous voudrions avoir sou journal de route. En attendant qu'on le découvre — s'il existe encore — , le peu que nous en connaissons renverse du moins l'idée que l'on se fait généralement d'un Descartes spéculatif, occupé à l'exercice de la pensée pure, géomètre absorbé dans la méditation de ses problèmes, détaché du monde, et de son propre corps. En fait, peu de philosophes ont été plus mêlés au monde, d'une manière plus active et plus militante.

Un autre point sur lequel on aimerait être encore renseigné, c'est ce que nous appellerons le roman de Descartes. On sait qu'étant très jeune il s'éprit d'une jeune fille de son âge, qui louchait un peu. Baillet nous parle d'un autre amour de Descartes — pour Mlle de

JANSENISTES ET CARTESIENS 275

Rosay — qui faillit aboutir à un mariage. Nous savons aussi qu'eu Hollande il eut une liaison avec une jeune fille nonini€'e Hélène, et qu'il eût d'elle une fille, nommée Francine; la mort de celle-ci, à l'âge de cinq ans (1640), fut un de ses grands chagrins. Joueur, militaire, amoureux, il ne manquerait plus à ce philosophe que d'avoir eu presque plus d'imagination que de raison.

Et en effet, ce trait le complète; car l'auteur du Discours de la Méthode et l'inventeur de la géométrie analytique est une des imaginations les plus curieuses, les plus inquiètes, les plus ardentes qui furent jamais. Curieuse : non seulement ses voyages, mais son œuvre même le prouve : sauf un ou deux points — comme l'érudition et l'histoire, — qu'il a négligés sans doute par prudence et par politique, tout l'a intéressé successivement, la poésie et les sciences. Inquiète : Voltaire l'a bien remarqué : il change de lieux sans cesse, il se cache, il s'entoure de précautions pour conserver sa santé, se livre à des recherches anatomiques et physiologiques, pour découvrir quelque moyen de prolonger la vie humaine. Ardente enfin, jusqu'au mysticime, et même à rhallucination. La clarté de son intelligence n'a souffert en rien de toutes ces causes de trouble : mais enfin je ne crois pas que l'imagination ait été aussi forte, — on peut même dire aussi chimérique, — chez Lagrange ou Laplace, chez Darwin ou Le Verrier.

Il est possible d'expliquer, si l'on veut, par cette nature d'imagination, cette confiance en lui-même, cette présomption qui le caractérise. 11 se croit, semble-t-il bien, élu d'en haut — et sous ce rapport sa correspondance est instructive, — tant il parle avec condescendance

d'Aristote on de Platon, de Roberval, de Fermât, de Pascal enfin, avec ([iii il eut une contestation fameuse. Il o-arde ces airs dédaio'neux, cette confiance robuste en lui-même, dans tous ses ouvrages, et dans toute sa vie (voir dans Baillet les Notes d'un contemporain sur la vie de Descartes). Si nous insistons sur cette présomption, c'est qu'il l'adoucit toutes les fois qu'il le veut, et elle tombe en particulier dans sa correspondance avec Elisabeth et Christine. Il emploie donc ce ton méprisant à bon escient, par adresse en même temps que par imagination. C'est qu'il est, en effet, un très habile politique, et un révolutionnaire très avisé et très prudent dans le choix des moyens capables de faire réussir sa révolution. Évidemment il a voulu être chef de secte, et il y a réussi, mais non point tout à fait par la seule force de la vérité. Nous allons le voir par l'examen de ses œuvres.

Elles se répartissent comme il suit :

à) Œuvres publiées de son vivant :

Essais de philosophie, in 4" Leyde 1637.

{^Discours de la Méthode, Dioptriqite, Météores, Géométrie.)

Méditations métaphysiques — en latin — 1641.

Objections et réponses 1641-42.

Lettre à Gisbert Voêt 1643.

Principes de philosophie — en latin — 1644.

Traité des Passions composé en 1646 (?) pour l'usage de la Princesse Palatine, et publié en 1650.

b) Œuvres posthumes :

Traité du Monde et de la Lumière 1664 et 1677.

Traité de V Homme 1662 et 1677.

Traité de la formation du fœtus 1662 et 1677.

JANSEXrSTES ET CARTESIENS 277

Lettres 1677.

Opéra Posthiuna 1701. {Règles pour la direction de l'esprit ; — Recherche de la ç'érité.)

Œin>res inédites 1859-1862 (papiers trouvés par Fouché de Careil à la Bibliothèque de Hanovre).

Édition in-4° des Œuvres de Descartes, publiée par Charles Adam et Paul Tannery, sous les auspices du ministère de l'Instruction Publique — Paris, L. Cerf, 1897 et années suivantes, — en douze tomes, entièrement parue.

Eliminons ses Œuvres Posthumes, qui n'ont point agi sur le courant des idées de son temps, puisqu'elles n'y sont pas entrées : éliminons aussi ses œuvres scientifiques, — sa géométrie restant seule intacte aujourd'hui, et cependant sa physique était, elle aussi, destinée à prouver l'excellence de la « méthode » : il faudrait peut-être en conclure que cette méthode n'a pas eu l'extraordinaire influence qu'on a bien voulu lui attribuer. — Prenons maintenant son œuvre en bloc; nous en avons le droit, puisque ses diUerents ouvrages sont des fragments ou des parties de ce grand Traité du Monde qu'il s'apprêtait il publier en 1635, lorsqu'il fut arrêté par la condamnation de Galilée. Sans ;ipprofondir le système philosophique de Descartes, c'est-;i-dire sans examiner ses tourbillons ou sa phjisiologie de V honinie^ son idée de l'immutabilité ou de Y existence de Dieu, considérons ses tendances. Nous allons en trouver quatre principales :

1° Un certain scepticisme, qu'il tient de ses contemporains, et de la génération précédente. Pendant les dernières années du xvi" siècle, et dans les années toutes récentes encore du règne de Henri IV, le scepticisme

278 HISTOIRE DE LA LITTHItATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

OU le « libertinage », comme on l'appelait alors, avait fait d'étranges progrès. Les Essais de Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué, l'insinuaient plus subtilement et plus profondément tous les jours; d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi lesquels il faut citer l'énigmatique Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en avaient mis les conclusions à la portée des intelligences vulgaires ; et la licence des mœurs de cour, en achevant de brouiller dans les esprits les idées de deux choses distinctes : le désordre de la conduite et la liberté de penser, avaient achevé de les autoriser publiquement l'une et l'autre. En vain la religion et la philosophie avaient-elles essayé d'en barrer ou d'en ralentir le cours. Du Vair et Charron échouaient; saint François de Sales ne semblait pas réussir, Bérulle et Saint-Cyran commençaient ii peine h organiser une résistance plus efficace. En 1623 le P. Mersenne n'évaluait pas le nombre des athées ii moins de 50000, pour Paris seulement. « Athées » ou a pyrrhoniens », entendez épicuriens ou rationalistes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion solides, et ils ne croient pas davantage à l'objectivité du devoir, à l'universalité de la morale, ou a l'immutabilité de la justice. Ils croient, comme le déclare le père Garasse en 1623, — dans la Doctrine curieuse des beaux esprits, ou préfendus tels, dirigée contre Théophile, — ils croient « qu'il n'y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au monde que la nature ». Descartes, rentrant ii ce moment même en France, puis passant quatre années à Paris, de 1625 à 1629, dut subir l'influence ou le contrecoup de ce mouvement puissant et déjà ancien des esprits. Et en effet, frappé de l'incertitude et des contra-

JANSÉNISTES ET CAIITÉSIENS 279

dictions des opinions humaines, — incapable d'autre part de demeurer dans ce doute et cette incuriosité, il délimite le champ de la connaissance. Il met à part d'abord la religion et la morale. Ne parlons point de sa religion, j'en aurais trop à dire, et nous la retrouverons prochainement, mais quant à sa morale, remarquons que celle qu'il nommait provisoire en 1637 semble lui avoir été définitive : or elle exclut toute idée de sacrifice et de devoir; elle n'a pas même le fondement de l'utilité, ■ — hors l'utilité de l'homme qui la pratique; elle est enfin capable de s'adapter à n'importe quelle conception métaphysique. Une telle morale n'est-elle pas bien voisine de celle de Montaigne?

2° Mais après avoir fait cette concession aux sceptiques, il cherche la certitude, et il la trouve dans le fameux axiome : Je pense, donc je suis. On a beaucoup discuté sur la question de savoir s'il y avait là un syllogisme ou une tautologie. En tout cas, par cette Ibrmule, Descartes posait deux des thèses fondamentales de son système : l'identité de l'Etre et de la Pensée, — et l'objectivité de la science.

On sait en quoi consiste la première : si seulement on apprend ce que l'on n'a pas su jusqu'alors, — et ce qui fait proprement l'objet, comme aussi toute la nouveauté de la méthode cartésienne, — c'est-à-dire à distinguer la pensée de tant d'imitations ou de contrefaçons d'ellemême, qui sont les impressions des sens, les fantômes de l'imagination, ou les visions du rêve, tout ce qu'on pense existe, rien n'existe qu'autant qu'on le pense, et la pensée enveloppe l'existence de son sujet. C'est ce que Spinoza, plus cartésien encore que Descartes, a exprimé

quelque part, dans son Ethique, avec sa concision et son énergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, il y aurait donc dans l'entendement humain quelque chose de plus que dans la nature, ce qui est de soi parfaitement absurde.

Une conséquence résulte de là immédiatement: c'est l'objectivité de la science. En voici le résumé : ceux qui ont attaqué la vérité de la science, en s'autorisant contre elle de ses erreurs, n'ont connu ni la nature de l'erreur, ni celle de la science. L'erreur ne prouve que contre celui qui l'a commise, et, contre celui-là même, tout ce qu'elle prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible » avec « l'intelligible », — ce que Descartes appelle ses idées « adventices » ou « factices n — avec ses idées « innées ». On peut d'ailleurs donner une confirmation a posteriori de l'objectivité de la science, si par exemple, comme il fait en son Traité du monde, il n'y a pas un phénomène ou une apparence dont on ne fournisse une explication mécanique, géométrique par conséquent, et par suite enfin rationnelle. La vérité ne dépend donc pas de la constitution de nos organes; elle est la trace ou le souvenir en eux, si l'on peut ainsi dire, de sa propre manifestation ; ou encore, et puisque la raison et la vérité ne font qu'un, la science n'est que l'expression des correspondances qui existent entre elles à travers l'étendue.

3" De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme une troisième : c'est celle de la Toute-puissance de la Raison. La raison peut tout dans sa sphère, et rien ne la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : quiplibct intelligentia potest intellegere, quia omne intelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces scolas-

JANSENISTES ET CARTESIENS 28t

tiques dont je ne répondr;iis pas qu'il la Flèche, ou ailleurs, Descartes n'eût lu les Barbouillamenta. Une fois dégagée des illusions des sens et de l'imagination, nous sommes les maitres de l'univers; et, sortis de la région du doute^ nous entrons pour toujours dans celle de la certitude et de l'immuable vérité. Avec un peu de matière et de mouvement nous pouvons créer le monde, et avec un peu de patience et de persévérance nous pouvons obliger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car la méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance ne provenait que de ne l'avoir pas connue, l'erreur ne procédera désormais que du fait de la mal appliquer. Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est obscur s'éclaircira ; les problèmes qui résistaient aux vains efforts de l'imagination, la raison les résoudra: nous verrons les liaisons des effets et des causes; et nous connaîtrons enfin la formule ou la loi suprême dont les sciences particulières ne sont encore jusqu'ici que de lointaines approximations.

4° C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du Progrès à Vinfini, s'ajoute aux précédentes, les prolonge, et les continue, d'autant plus naturellement que Descartes n'a jamais séparé l'idée de la science de celle de ses applications, la physiologie de la médecine, et la « méchanique », de l'utilité dont elle pouvait être a pour la diminution ou le soulagement des travaux des hommes ». L'âge d'or que ses contemporains, à l'imitation des Romains ou des Grecs, mettaient toujours dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il nous en montre la vision confuse. A chaque progrès de la théorie répondra maintenant un progrès de la pratique, dont les limites, si

282 HISTOIIIE DE LA LITTEnATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

jamais nous les atteignons, ne se rencontreront qu'aux confins extrêmes du monde. Héritière de toutes celles qui l'auront précédée dans la vie, chaque génération nouvelle, ajoutant quelque chose au patrimoine commun de l'humanité, l'accroîtra pour sa part d'un enrichissement durable. Et la vie même se perfectionnant avec la science, le progrès de l'espèce imitant ou suivant celui de la connaissance, nous deviendrons « comme des dieux », ii moins que soustraits aux conditions de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même.

5° Et par là enfin, une cinquième et dernière idée se dégageant de celle du progrès, couronne cette philosophie : c'est celle de V Optimisme. Qui donc a dit qu'il n'y avait pas de philosophie un peu profonde qui n'inclinât au pessimisme? Ce n'était pas sans doute un cartésien; car, généralement vraie des philosophies morales, de celles qui s'enferment elles-mêmes dans le cercle de l'expérience humaine, la remarque ne l'est pas des autres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les principes qu'il avait posés ne pouvaient pas ne pas le conduire à l'optimisme; aussi aucune philosophie n'a-tcllc conçu la vie d'une manière plus optimiste, ni plus hardiment soulenu que la vie se compose de plus de biens que de maux, et ce caractère, original au xvii" siècle, rattache h Descartes Diderot, Condorcet surtout, comme lui savant, et croyant h la « perfectibilité ».

Nous sommes au bout de cette philosoj)hie, que j'essaye d'exposer beaucoup moins en elle-même, que dans ses conséquences, et beaucoup moins dans son londs, (pio dans ses points do contact avec les idées de

JANSÉNISTES ET CARTESIENS 283

son temps. De contact, d'ailleurs, on de conflit : car dans ses conséqnences surtout, une telle philosophie était peu chrétienne. Au xvu'' siècle, elle lut applaudie surtout des libertins; Arnauld et Nicole auront beau être cartésiens, Pascal et Bossuet verront mieux, Bossuet, qui écrivait « à un disciple du Père Malebranche » (éd. de Versailles, XXXVII, 375, 377) : « Pour ne nous rien dissimuler, je vois non seulement en ce point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup d'autres très i/n/;ortants de la religion, un grand combat se préparer contre l Eglise sous le nom de la philosophie cartésienne... En un mot, ou je me trompe bien fort, ou je vois un grand parti se former contre l'Eglise, et il éclatera en son temps, si de bonne heure on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage tout à fait. »

11 nous reste maintenant à parler de l'écrivain. L'admiration de Nisard pour le style du philosophe me paraît bien excessive, — d'autant plus que, la plupart des œuvres de Descartes ayant paru en latin, nous ne pouvons juger de son style que sur deux ouvrages — le Discours de la méthode et le Traité des Passions, — ou trois, avec les Lettres. — Il est impossible de dire avec Xisard que le premier, le Discours, représente en 1037 la perfection de l'art d'écrire en français; Descartes en est loin, pour plusieurs raisons : d'abord sa phrase est longue et lente; il y a bien des styles périodiques : il y a la phrase longue du xvi"^ siècle, qui est longue parce que Montaigne et Amyot ne savent pas encore la faire courte, ne sachant pas analyser leur pensée. Il y a la phrase longue de Pascal, qui est une gradation conslante,

284 HISÏOIIŒ DE I,A LIÏTKliATL'RK FHANÇAISE CLASSIQUE

le dernier mot mar({uant le point culminant. Il y a la phrase longue de Bossuet, (îclle de Y Histoire universelle et des Oraisons funèbres, qui n'est plus une gradation, mais qui est en quelque sorte constituée autour d'un noyau central. 11 y a enfin la phrase de Descartes, qui est plus lente que longue. Elle s'avance d'un pas régulier; toutes les parties en ont une importance h peu près égale : elles ne sont pas distribuées par rapport à une idée principale, centrale ou dominante; aucune ne marque un point capital dans la pensée de l'écrivain. Il en résulte un manque de distribution des ombres et des lumières; on ne voit là ni creux ni relief, ni montagne, ni abîme, comme dans Pascal et dans Bossuet : tout est plaine. Enfin l'harmonie (ait aussi défaut, et Descartes est un des rares grands écrivains français qui n'ait pas de cadence, de nombre. Pouvons-nous ajouter que son style est trop près du latin, comme on l'a dit souvent? — Mais Bossuet a le latinisme peut-être plus fréquent encore que Descartes. Et d'ailleurs s'il était aussi proche du latin qu'on veut bien le dire, la période latine n'aurail-elle pas laissé dans sa phrase française un peu de mouvement?

Ces réserves une fois faites, on peut louer le naturel de la phrase de Descaries; et d'ailleurs, vu de plus haut, Descartes a d'autres qualités comme écrivain. Il nous a émancipés de l'Antiquité, débarrassés de la tutelle du grec et du latin. Que l'on compare son style à celui de Balzac, et l'on verra comment, depuis lui, et grâce à lui, l'originalité de l'écrivain français peut se faire sentir. — Et puis, il a enrichi la langue française d'un vaste domaine qui lui était fermé jusque-là, celui de la philosophie. Le premier enfin il a trouvé un style en quelque

JANSENISTES ET CARTESIENS 285

sorte universel, celui où la raison, c'est-à-dire la laculté la plus universelle, parle seule, indépcntlante du sentiment. Pour l'influence exercée par Descartes sur ses contemporains, nous verrons dans la suite si elle a été aussi o-rande qu'on l'a souvent prétendu. Terminons ici par quelques mots sur la fin de sa vie. Depuis 1629, jusqu'en 1642, il est établi en Hollande, ne correspondant plus qu'avec quelques savants français. En 1643, éclate sa dispute avec Voët. 11 se décide alors h quitter la Hollande. Lord Cavendish lui offre asile en Ancfleterre: mais la Révolution l'empêche de s'y rendre. La Fronde l'éloigné également de la France : d'ailleurs il y serait un peu gêné par la curiosité qu'il y inspire, car on l'y regarde moins comme un philosophe que comme un personnage étrange. Enfin Christine l'appelle à Stockholm (1649). Et il accepte ses propositions. Mais sa santé ne résiste pas longtemps au climat de la Suède; il meurt en décembre 1650.