C. — Les « Pensées
Eclairées par l'histoire d'une telle vie d'une lumière presque tragique, il n'y a pas dans la littérature française, ni dans aucune littérature peut-être, de plus beau livre, de plus sincère surtout ni de plus émouvant que ces fragments épars et mutilés que nous appelons les jfe/i.sée.s' de Pascal. . C'est qu'il n'v en a pas dont l'intention ou la vanité littéraire soient plus entièrement absentes, il n'y en a pas qui soit plus humain, il n'y en a pas surtout qui nous montre à la fois dans une attitude
JANSÉNISTES ET CARTESIENS 309
plus humble et plus soumise une àme naturellement plus fière, plus noble ou plus hautaine.
Victor Cousin a parlé pompeusement d'un « grand infolio où la main défaillante de Pascal a tracé, dans l'agonie de ses quatre dernières années, les pensées qui se présentaient ;i son esprit ». Ce n'est l;i qu'une description fort imparfaite de l'état du manuscrit, pourtant intéressant à connaître exactement. Le « grand in-(olio » est un grand cahier sur lequel Mme Périer et son mari firent coller les fragments de papier couverts d'écriture par Pascal, Ils sont là, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, les uns, troués pour avoir été enfilés par liasses, les autres, h la marge, dans un coin, au verso, barbouillés d'indications de toutes sortes ou de figures de géométrie; tous couverts, ou presque tous — car il y en a quelques-uns qui ne sont pas de la plume de Pascal, — d'une écriture pénible, irrégulière, hâtive, sans orthographe ni ponctuation, où les lettres sont à peine formées, dont les lignes se dirio-ent en tous sens, tantôt, par le milieu d'une phrase, brusquement interrompues, et tantôt disparaissant plus qu'à demi sous les surcharges et les ratures. Voilà les matériaux de la première édition, dite édition de Port-Roval. Malgré l'absence d'ordre de ces divers fragments, — qui contiennent évidemment, outre des « Pensées » proprement dites, destinées à une apologie de la religion, des souvenirs de lectures, des observations de moraliste, des indications enfin qui ne pouvaient avoir de valeur que pour Pascal lui-même, — malgré le caractère de « ruine inachevée » de tout cela, les héritiers de Pascal pensèrent qu'il n'en fallait pas priver le public : ils pensèrent aussi qu'on devait faire un
310 HISTOIRE Dli LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE
choix et dctciminer un ordre; le duc de Roannez, le ofrand Arnault et Etienne Périer se charorèrent de ce travail. Ils l'exécutèrent avec un jrrand respect de la pensée, sinon du texte de Pascal. L'édition parut en 1669. En 1670, deux éditions, l'une de 334 p. (de 352 en réalité), l'autre de 365. Des fragments nouveaux furent publiés en 1727 par l'évèque de Montpellier, en 1728 par un oratorien, le P, Desmolets, qui donna, entre autres, pour la première fois, V Entretien avec M. deSaci. En 1778, Condorcet ajoutait quelques morceaux inédits — en en supprimant d'autres relatifs aux miracles. L'abbé Bossut, en 1779, grossit encore le total et resta, pour un demi-siècle, l'éditeur en titre des Pensées. En 1835, Frantin s'avisa de vouloir « restituer » Pascal. On lui reproche d'avoir distribué les Pensées dans un ordre singulièrement arbitraire, plus arbitraire même que le désordre des anciennes éditions. Puis vint Cousin en 1842, qui, dans un rapport retentissant, proclama la nécessité indispensable de la « restitution » : de sa grande voix il appelait l'indignation publique sur les mutilations sacrilèges, disait-il, que Port-Royal avait osé faire subir au texte original. A l'entendre, Port-Royal avait en outre dénaturé arbitrairement l'ordre vrai des Pensées : il conclut qu'il y avait lieu de bouleverser les anciennes éditions pour essaver d'en donner une qui rétablit au moins dans ses grandes liffiies le vrai dessein de l'auteur. Quoi qu'il en soit, l'honneur du travail qu'il préconisait échut à M. P. Faugère. C'était en 1844. Beaucoup d'autres ont suivi depuis lors; citons d'abord deux éditeurs très bien intentionnés, sinon très heureux dans leur effort, M. Astié, pasleur protestant, — en 1856
JANSENISTES ET CARTESIENS 311
— et M. Rocher, chanoine d'Orléans — en 1873; — l'un et l'antre s'attachaient, bien indiscrètement, à tirer à eux tout Pascal; il est intéressant de relever, dans l'édition du pasteur les points de contact du jansénisme avec le protestantisme, et, dans l'édition du chanoine, les diflPérences qui séparent le jansénisme d'avec le pur catholicisme romain. — En 1878, M, Molinier, de l'Ecole des Chartes, fit une édition critique, dont les scrupules font voir parfois « trop de délicatesse », en ce qui concerne l'établissement du texte et la restitution de la ponctuation originale, jnais dont les notes irrévérencieuses pour le xvil" siècle et pour les croyances même de Pascal contrastent parfois fâcheusement avec le texte. E. Havet, en 1862, avait donné une édition du « texte authentique, avec un commentaire suivi ». Il la remania en 1879. Son classement était judicieux, mais il paraissait un peu trop, dans son commentaire, tenir à montrer qu'en matière religieuse ses sentiments différaient de ceux de Pascal. Cette édition, cependant, semblait marquer le terme de ce qu'on peut faire subir d'arrangements aux Pensées. Elle fut, au contraire, suivie d'un très grand nombre d'autres : J. B. Jeannin, en 1883, l'abbé Vialard, en 1886; en 1896 le chanoine Didiot, puis A. Guthlin, en 1897 l'abbé Margival. Enfin voici trois éditions particulièrement intéressantes ou remarquables : celle de G. Michaut (gr. in-4° 1897), qui suit l'ordre du cahier autographe, celles de L. Brunschwicg (in-8'' 3 vol. 1904, et in-folio jivec 258 planches en phototypie reproduisant l'original 1905), celle de V. Giraud (in-16 1907). Je crois d'ailleurs, non seulement avec llavet, mais avec Vinet et Sainte-Beuve, qu'une véritable « restitution »
des Pensées est impossible, et »jue vouloir rétnblir exactement le plan de Pascal, c'est ce qu'il faut appeler traiter Pascal en pays conquis. Entendons-nous bien sur ce point. Il paraît certain que les fragments des Pensées devaient prendre place dans VApologie de la religion chrétienne. Et on <rros nous pouvons ainsi déterminer l'esprit du livre. Mais pouvons-nous tirer de là des principes assez sûrs, assez précis pour permettre un classement très rigoureux? Que Pascal se soit rapproché du plan de VAugustinus : status natnrse lapsœ, status naturte purie de Dca redemptore; misère de l'homme, impossibilité d'en sortir seul, nécessité de Dieu, c'est l'hypothèse la plus naturelle et la plus vraisemblable. Mais ce sont là que des lignes générales, et la dilficulté commence avec le détail.
Elle est d'autant plus grave que l'ordre du discours avait aux yeux de Pascal une importance particulière. Nous connaissons tous par cœur cette sorte de défi qu'il jetait aux commentateurs de l'avenir, comme s'il les eût devinés attentifs à relever ses moindres emprunts : « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle. » Et dans un autre endroit : a J'aurais bien pris ce discours d'ordre comme celui-ci, mais l'ordre ne serait pas gardé. Je sais un peu ce que c'est, et combien de gens V entendent . » Et, en effet, quand on raisonne comme Pascal, c'est-à-dire en logicien rigoureux, « pour qui toutes les vérités sont tirées les unes des autres » ; en logicien passionné, qu'une suite de preuves l)ien disposées enlevait, selon l'expression de Mme Périer; en logicien inspiré, qui sait que « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas tou-
JANSÉNISTES ET CARTESIENS 313
jours », l'ordre n'est pas seulement le principal, il est l'essentiel, il est tout; et de la longue chaîne de ses déductions, souple et forte, subtile et savante, s'il nous échappe un seul anneau, que dis-je? si nous n'en connaissons pas le vrai point de départ, c'est exactement comme si nous n'en connaissions rien.
Discutait-il d'abord la question des miracles et le problème du surnaturel? Mme Périer le dit; et, sur sa parole, cherchant au chapitre des Miracles, j'y trouve en effet cette pensée : « Fondement de la religion, c'est les miracles », et celle-ci : « Je ne serais pas chrétien sans les miracles, dit saint Augustin. » — Commençait-il plutôt « par une peinture de l'homme, dans laquelle il n'oubliait rien de ce qui peut servir à le faire connaître? » Etienne Périer l'assure ; et, si nous voulons, nous pouvons l'en croire, car, comme le dit Pascal lui-même, « toute la foi chrétienne ne va principalement qu'à établir ces deux choses : la corruption de la nature et la rédemption de Jésus-Christ. » Voilà du moins, s'il ne s'agit que de se former une idée générale du plan de l'ouvraoe, une division très claire du sujet. Ainsi ceux qui ont le mieux connu Pascal, ceux qui avaient encore présents au souvenir son geste, son regard, son accent inspiré, difTèrent d'avis sur le classement possible des Pensées. Plus prudents ou plus respectueux que les modernes, ils n'ont pas cru devoir même ranger les fragments selon le plan qu'ils estimaient être le plus authentique, et Ktienne Périer, qui expose si nettement le dessein de son oncle, n'a pas eu assez de confiance en lui-même pour subordonner à ce dessein l'ordonnance de l'ouvrage.
314 HISTOIRE DE LA l-lTTEliATURK I RANÇAISK CLASSIQUE
Dans ces conditions ne vaiulr;iit-il j):is mieux s'en tenir à l'édition de Port-Royal? Car on aura beau répéter contre ce pauvre duc de Roannez les imprécations éloquentes de Victor Cousin, cela ne fera pas que le duc de Roannez — encore qu'il n'eût pas inventé l'éclectisme ■ — ne lût un peu plus avant dans la confidence du secret de Pascal, et, si je puis dire, de la pensée de ses Pensées. Une restitution complète est en tout cas impossible, car, comme dit Pascal « quelque terme où nous pensions nous attacher et nous afiermir, il branle et nous quitte, et, si nous le suivons, il échappe ii nos prises. »
Mais cela ne nous empêche pas de comprendre, d'abord, la méthode suivie par Pascal et les très grandes lignes de son plan. Le plan est substantiellement celui de V Aiigustiniis. « Il voulait déclarer la guerre, dit Et. Périer, à tous ceux qui en attaquent ou la vérité ou la sainteté (de la religion), c'est-à-dire non seulement aux athées, mais même aux chrétiens et aux catholiques qui, étant dans le sein de V Eglise, ne vivent pas néanmoins selon la pureté des maximes de l'Evangile. » Et là-dessous, comme le fait justement remarquer Havet, tout le monde, en 1670, entendait les jésuites : en même temps que d'une apologie de la religion chrétienne, les Pensées sont les fragments d'une apologie du jansénisme. Quant à la méthode, elle consiste, après avoir lait reconnaître à la raison pour sa première démarche qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent, h soustraire les choses de la religion à l'exercice de l'intelligence, de la raison, pour les reporter uniquement à l'exercice du sentiment, du cœur et de la volonté. C'est ici l'originalité de Pascal en tant que philosophe, il est le théoricien de la volonté,
nu rebours de son grand contemporain intellectualiste, Descartes. Et par là il annonce, semble-t-il, Schopenhauer, avec qui, d'ailleurs, il serait aisé de lui trouver plus d'un rapport de ressemblance. De là procèdent tous les fraf>"ments si mal compris sur la désappropriation intérieure, sur r « abêtissement », sur la nécessité de plier d'abord la « machine «, et le fameux argument du pari, qui sont autant de moj'^ens d'humilier la raison, et d'assouplir la volonté. N'est-ce pas là, d'ailleurs, tout le secret de l'éducation, que cette substitution acquise des motifs généraux et sociaux aux motifs personnels? L' « abêtissement » — tant raillé — de Pascal n'est, au fond, qu'une exaltation de la volonté. — Telle est donc la méthode de Pascal : la raison étant indépendante de la volonté, si ces deux pouvoirs sont en contradiction, croyons-en le cœur, l'intuition, qu'il s'agisse des choses humaines ou des choses divines.
Nous pouvons aussi comprendre et connaître la substance du livre : Pascal est-il sceptique, comme Cousin l'a prétendu? Nullement : ou du moins il l'est sur le seul point de l'impuissance de la métaphysique à démontrer Dieu : il se moque des preuves cosmologiques, ontologiques, métaphysiques, de l'existence de Dieu. A tous les autres égards, il est bien dogmatique. A quel moment de sa vie le scepticisme aurait-il trouvé place? Il ne l'est ni sur les sciences, l'homme qui au milieu des souffrances méditait sur le problème de la Roulette, ni en philosophie, car on n'aperçoit aucune trace chez lui de l'idée de la relativité de la connaissance. — Dirons-nous qu'il soit mvstique?Oui et non. Il ne l'est pas si nous entendons ce mot dans le sens des théologiens : son mysticisme ne
310 HISTOIltE DE LA LITTERATUHE IHANÇAISE CLASSIQUE
ressemble cfuère à celui de sainte Thérèse ou de sainte Catherine de Sienne. Car c'est un génie miMe et viril auquel on n'a pu faire littérairement qu'un reproche, qui est d'avoir parfois manqué de la grâce, du charme et de la séduction que possédaient si abondamment Saint François de Sales et Fénelon. Cependant il est mystique, en tant que ce monde n'est pour lui que le symbole ou la figure d'un autre; il est mystique en tant qu'il n'est pas positiviste.
Est-il pessimiste, comme l'a dit YinetPoui, en tant que chrétien janséniste : il croit, à ce titre, à la misère de l'homme dans l'état de nature, — et sur ce point il est aussi loin que possible de Terreur chère à Rousseau; — à la méchanceté dans l'état de péché originel : coutupie, propriété, justice humaines sont ainsi viciées dans leur source; — à l'impossibilité du progrès moral, et cela en tant que philosophe et en tant que théologien, son expérience et sa foi s'ajoutant ici l'une à l'autre.
Sa croyance intervient à ce moment, et c'est là qu'après avoir assoupli la volonté, il eût sans doute donné ses preuves de l'existence de Dieu et de la nécessité de la religion, en se fondant sur le sentiment, puis sur l'argument du pari, enfin sur les miracles, et sur l'incompréhensibilité de notre propre nature, — toutes les fois qu'on ne l'éclairé pas du flambeau de la Rédemption. — Mais la religion une fois prouvée, non seulement le mystère s'achève et l'obscurité se débrouille, mais du fond même de notre misère « comme du puits de l'abîme » sortent à la fois la conciliation, le salut et la consolation : la conciliation, c'est-à-dire l'explication de l'énigme humaine : nous étions nés pour une vie plus heureuse; la consola-