VI. L'iNFLUKNCE DU CAUTESIANISME

En général, et pour en mieux étudier l'influence, on commence par isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il ne saurait expliquer dans l'histoire de la littérature ou de la pensée philosophique au xvii'' siècle, on le supprime. Cela se conçoit : de tant d'écrivains en tout genre qui ont rempli du bruit de leur nom les cinquante premières années du xviT siècle, l'auteur du Discours de La Méthode n'est-il pas, avec celui du Cid le seul aujourd'hui qui survive? Ils n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ni seuls agi; et, si l'on osait un moment supposer qu'ils n'eussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait à la philosophie ou à la littérature du xv!!** siècle, mais il en resterait encore quelque chose. Comment pourrait-on attribuer à Descartes la formation de cette société polie qui, déjà depuis plus de vingt-cinq ans, lorsque parut le Discours de la Métliode, s'efforçait d'épurer les mœurs et les discours, et d'introduire dans le lansfage, — avec le bel esprit et la préciosité sans doute, — le goût de la règle, celui de l'ordre, et de la clarté?

Je ne vois pas non plus quelle est la part de Descartes dans la détermination de cet idéal classique dont la fameuse querelle du Cid — qui date, comme l'on sait de 1637 — n'est pas elle-même, il s'en faut, le premier monument. Avant le Discours de la Méthode, il paraissait décidé que le théâtre français, s'éloignant du théâtre espagnol, chercherait ses chefs-d'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par le succès éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même encore — et longtemps avant lui, puisque l'origine en remonterait au besoin jusqu'à

;}-^iS HlSTOIltK DE LA Lll 1 EU ATU H I, IHAXÇAISli CLASSIQUE

l'hôtel de Rambouillet — ce mouvement avuit commencé, dont l'objet était de donner à la langue française les qualités qui jadis avaient fait du grec ou du latin la langue universelle. Etait-ce Descartes qui avait donné la superstition des règles à Chapelain, et le culte de l'Antiquité aux écrivains quels qu'ils fussent, Balzac, Voiture, ou Scarron, qu'ils fussent guindés, plaisants ou burlesques? Enfin c'est deux ans avant la publication du manifeste de Descartes, que Richelieu a fondé l'Académie.

Serrons la question de plus près, et cherchons tout d'abord quelle a été, dans l'École même, l'influence de Descartes.

Si grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les Leibniz ont de commun entre eux et avec Descartes, il serait un peu long, mais, en revanche, il serait facile de faire voir que tout en acceptant les données du cartésianisme, il les ont tous les trois aussi profondément que diversement modifiées; jamais disciples ne furent plus libres, puisque, partant des mêmes prémisses, aucuns disciples n'en vinrent à contredire plus formellement le maître. Ou plutôt, ces grands métaphysiciens ne sont disciples que dans la mesure où nous sommes toujours les héritiers de ceux qui nous ont précédés : les questions mêmes à la discussion desquelles Descartes s'était systématiquement dérobé — comme la question de la Piovidence et celle du sens ou de l'objet de la vie, — sont précisément celles auxquelles Spinoza, Malebranche et Leibniz ont consacré de préférence leurs méditations. Bien loin, comme Descartes lui-même, de mettre à part

JANSENISTES ET CARTESIENS 329

et en dehors de la science les problèmes les plus généraux de la religion et de la morale, c'est à ces problèmes qu'ils se sont presque uniquement attachés; — et cela seul suffit à mettre entre eux et lui bien plus de différences que les historiens du cartésianisme n'y ont aperçu de rapports.

Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Bossuet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant que les traités fameux — celui de la Connaissance de Dieu et de soi-même, et celui de V Existence de Dieu, — inspirés du plus pur esprit du cartésianisme, n'existeraient pas sans Descartes et son Discours de la Méthode. C'est à la fois considérer Descartes, sur sa seule parole, comme beaucoup plus indépendant de ses maîtres qu'il ne l'est réellement, et Bossuet et Fénelon, Bossuet surtout, comme beaucoup moins originaux, personnels et profonds, qu'ils ne le sont l'un et l'autre. Descartes est plein de raisonnements ou de théories qui ne lui appartiennent pas en propre, mais, d'un autre côté, Fénelon et Bossuet abondent en idées qui ne leur viennent point de Descartes. C'est même ce qu'un savant homme a exprimé quelque part assez dédaigneusement, en disant de Bossuet qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle de ses vieux cahiers de Navarre.

Si donc c'est aux Pères de l'Eglise ou aux grands docteurs de la scolastique, si c'est à saint Augustin, à saint Anselme ou à saint Thomas que remontent quelques-unes des idées de Bossuet, on avouera que toutes les probabilités sont pour qu'il les ait lui-même, et Fénelon jDeutêtre à sa suite, puisées plutôt à leur source qu'empruntées à Descartes. Ce qu'ils ont emprunté à Descartes, ce

330 HISTOIHK UK I.A LITIEIIATUR K l-HANÇAISE CLASSIQUE

ne sont pas les idées fondamentales du cartésianisme, mais des armes destinées à défendre leur propre cause, et leurs principes sont tirés d'ailleurs.

Pour ce qui est maintenant de l'inlluence du cartésianisme en dehors de l'école, c'est-à-dire dans le monde et sur la littérature, il semble qu'une seule réflexion pourrait suffire. C'est que le Discours de la Métliode, qui parut en 1637, n'a modifié en aucune façon l'idéal d'art ou de style des écrivains contemporains ; et la transformation de la prose française par la substitution du style naturel au style qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être, ne date que des Proi^inciales, c'est-à-dire de vingt ans plus tard. On sait, au surplus, que le style de Descartes, n'ayant aucune des qualités qui forcent l'attention, n'en avait aucune aussi de celles qui attirent les imitateurs.

A défaut de ses exemples, on veut au moins que ses leçons ou ses principes aient agi sur la littérature de son temps.

I^es uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une fable de La Fontaine : les Deux Rats, le Renard et VŒuf, un très bel éloge de Descartes, n'en ont pas demandé davantage, et si l'on voulait les en croire, ils extrairaient au besoin, des Méditations métaphysiques ou du Discours de la. Méthode, les Oies de frère Philippe et la Fiancée du roi de Garbe. D'autres, qui se rappellent la règle cartésienne : « Diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il se pourra, et qu'il est requis pour les résoudre », font observer que Bourdaloue, dans ses Sermons, semblerait avoir voulu pousser à bout l'application de cette maxime. Quant ;i ceux que ne contentent point ces analogies superficielles et qui en cherchent de plus profondes,

JANSENISTES ET CARTESIENS 331

leur paradoxe n'est-il point jui^é quand nous les voyons, pour le rendre probable, oblioés de réduire la littérature classique tout entière aux tragédies de Racine et à VArt Poétique de Boileau!

Car, comment ne voient-ils pas que Descartes n'a point inventé le bon sens? et que, si Boileau, dans son Art Poétique ainsi que dans ses Epifres, estime à très hant prix la raison, ce n'est point parce qu'il est cartésien, mais parce qu'il est Nicolas, fils de Gilles, greffier au Parlement, bourgeois de Paris, et comme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi né de l'extravagance! De même encore, s'il se défie de l'imagination, ce n'est point du tout dans la lecture des écrits de Descartes qu'il en a pu prendre la défiance, — car, quelle imagination plus grande et, je l'ai dit, plus chimérique et plus aventureuse que celle de Descartes? — mais c'est qu'il en a vu partout autour de lui, dans les mélodrames du grand Corneille, et dans les comédies de ce « fiacre » de Scarron, dans les lettres de Balzac et dans les romans de La Calprenède, les effets désastreux. C'est encore, si l'on veut, qu'il en a peu lui-même. Et s'il est enfin de certaines qualités dont il fasse cas par-dessus toutes les autres, la clarté, la netteté, le naturel, l'ordre et la simplicité, c'est qu'il s'honore d'imiter les anciens, et qu'avant les leçons de Descartes, il a médité celles de Quintilien et d'Horace. Toutes les conséquences que l'on veut qu'il ait, sans presque le savoir, tirées du Discours de la méthode, c'est de VEpitre aux Pisons que l'auteur de VArt Poétique les a tirées effectivement. Je ne parle pas de ce qu'il a ajouté lui-même de son propre fonds, et de ce qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de son tempe-

332 UlSIOll'.E IH: I.A MTTKliATUliE I liANÇAISK CLASSIQUE

riinient, aussi hardi fjue celui de Doscartes était timide, on ])lutùt aussi belliqueux que celui du philosophe était ami de la trauquillité.

Ce qu'il n'est pas uioins intéressant de noter, c'est que ce respect des Anciens, il ne l'a pu contracter à l'école du cartésianisme, dont le mépris est sans mesure pour l'histoire et pour la tradition. Peu d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée que Descartes; peu de philosophies ont affecté plus de dédain pour celle qui les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont plus insolemment fondé leur espoir de succès sur la dérision de toute antiquité. Entre Descartes et Boileau, n'y eiàt-il que ce point de division, ce serait assez pour les classer dans deux camps difïerents et ennemis. Partisan des Anciens, nul ne Ta été plus sincèrement que Boileau, plus aveuglément si l'on veut, h bien considérer les étranges raisons qu'il donne de son admiration pour Pindare. Descartes, au contraire, est le premier des modernes.

Si l'admiration de Boileau pour Pindare a quelque chose d'un peu superstitieux, de plus traditionnel que de vraiment éprouvé, il en est autrement de Racine, le plus « grec » peut-être de tous nos grands écrivains, et celui qui a le mieux compris l'Antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément sentie. C'est une sensibilité qu'on accordera sans doute qu'il ne tenait pas du cartésianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle pour modèle, quand il se serait contenté des exemples de Corneille, on a vu que, dix ans avant le Discours de la Méthode, les règles du genre tragique, si peut-être on ne les observait pas toujours, n'en étaient

JANSENISTES ET CAUTESIENS 333

pas moins fixées, acceptées, reconnues. Et, pour cette science de la psychologie, pour cette connaissance des passions de l'amour, pour cette finesse et cette vérité d'analyse qui sont le triomphe de son art, ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit compter au premier rangles romanciers grecs, — et au second, sans doute, l'ingénieux, charmant et subtil auteur de VAstrée, lui en avaient donné de bien meilleures leçons que l'auteur du Traité des Passions. Pas plus, en effet, que le bon sens, on ne saurait faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse psychologique ou morale ; et, pour raisonner éloquemment ou finement sur elles-mêmes, les âmes passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux, en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout seul n'eût pu suffire à les créer, que l'on fit d'Herniione et de Roxane des filles de Chimène !

Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, dérivent-ils de Descartes? Nous avons plus haut répondu à cette question pour le premier : s'il a goûté le cartésianisme dans sa jeunesse, il l'a bientôt repoussé et combattu, de toutes les puissances de son âme et de sa foi. Pour les deux autres, sans parler de leur pessimisme, qui les rapproche fort peu de l'optimiste Descartes, ce sont des moralistes, c'esl-à-dire des esprits curieux précisément de ce que Descartes négligeait ou mettait à part.

Mettons donc qu'il lui reste Arnauld et Nicole, qui sont de bons prêtres pleins de talent, mais dénués d'esprit, non pas assurément jaloux, mais étonnés de Pascal, en somme, honnêtes gens dépourvus de génie.

Enfin dans le monde même, sur qui Descartes a-t-il agi? Chose curieuse! la seule génération dont on puisse

33't HISlOIliE DE LA l-ITTEliATURE ERAXÇAISE CLASSIQUE

dire qu'elle ait subi son influence, est celle des secondes précieuses, M™'' de Grii^nan, M"* Deshoulières, celle qui forme la transition du xvn'= au xviii'^ siècle, qui ne tient plus au siècle de Louis XIV que par l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances sont celles du siècle de Voltaire, la génération des Perrault et des Fontenelle, — celle aussi, remarquons-le, des ennemis de Racine et de Boileau. Les Parallèles de Charles Perrault, voilà l'œuvre littéraire directement issue des principes de Descartes; et la Pluralité des Mondes, voilà l'œuvre qui a popularisé le cartésianisme scientifique.

Est-ce à dire que Descartes n'ait exercé aucune influence? Assurément non; mais avant de dire ce qu'elle fut, on l'a tant exagérée qu'il fallait dire tout ce qu'elle ne fut point. L'honneur de l'auteur du Discours de la méf/iode est d'avoir ouvert les voies à toutes les sciences positives de l'avenir, et d'en avoir amorcé les commencements. Là Descartes a été plus qu'un initiateur : il a été un créateur : n'eut-il découvert que la géométrie analytique, c'aurait été l'un des services les plus considérables rendus aux sciences, puisque cette découverte a vraisemblablement accéléré de cin([ à six siècles le progiès des connaissances, en devenant l'outil universel.

En second lieu, il a enseigné la solidarité des lois de la nature. Tandis qu'avant lui les sciences demeuraient enlermées chacune en son compartiment, à partir de lui il est entendu que la méthode doit être unique et universelle, puisque tout ne forme qu'un système régi par une seule loi, dont les lois particulières ne sont qu'autant de cas particuliers.

JANSÉNISTES ET CARTESIENS 335

Enfin, il a donné une base à la certitude, non point par son critérium de l'évidence, mais en établissant l'identité de l'Être avec la Pensée : il y a quelque part du réel qui correspond à l'intelligible de notre esprit; la série de l'univers est parallèle à la série de notre pensée.

Ce ne sont là, semble-t-il, que des influences scientifiques et philosophiques; mais elles ont eu des conséquences littéraires. Démontrant qu'il y a correspondance entre le monde et l'esprit, il établissait que l'esprit comme le monde a ses lois, indépendantes de la fantaisie. 11 établissait par contre-coup que ces lois, pour être lois, doivent être fondées en raison ; et d'humoristique ou superstitieuse il a rendu la critique rationnelle. Pour trouver à cet égard un exemple significatif, que l'on cherche, dans la génération dont j'ai parlé, des seconds précieux, un critique littéraire qui soit cartésien, Houdar de La Motte, et que l'on compare son procédé non seulement à celui de la gothique et scolastique M™^ Dacier, mais à celui de Boileau, dans ses Satires : on verra à l'œuvre ce mépris de l'irrégularité et de l'autorité tout à la fois, et cette introduction dont La Motte se rendait si bien compte et dont il était si fier, d'une méthode philosophique dans la critique littéraire.

Enfin, sur un dernier point. Descartes venait encourager une tendance littéraire du xvii" siècle : il n'y a qu'une vérité, disait-il; — les écrivains en même temps que lui affirmaient, et à sa suite prétendirent, qu'il n'y a qu'une beauté, qu'il existe un idéal pour chaque genre.

Sur tous ces points, peut-être le xvir siècle, prédisposé qu'il y était par les autres influences, en a-t-il même cru Descartes avec trop de confiance; je dis seulement que

s'il l'avait suivi aussi docilement et aussi constamment (|u'on l'enseigne, il ne serait pas le xvii'' siècle, il serait le win". Car Voltaire l'a bien vu : le xvn« siècle est un siècle « de grands talents bien plus que de lumières » ; où ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accommoder d'une philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources; Bossuet et Bourdaloue d'un système qui non seulement rompait l'ancien accord de la foi et de la raison, mais les isolait l'une de l'autre, chacune en son domaine, et finalement, qui transférait de la première à la seconde le gouvernement des choses du monde et de la vie. C'est le xviii" siècle au contraire, qui a tiré et en littérature, et en philosophie, toutes les conséquences que comportait le système de Descartes. Fontenelle, Voltaire, d'Alembert procèdent de lui, et c'est par une ingratitude de mauvais fils que le plus bruyant des trois lui a préféré Newton ; enfin, si rien ne paraît plus caractéristique du xviH" siècle que la foi au progrès; si, par dessous les dilTérences particulières, c'est elle qui fait l'air de ressemblance et de famille de toutes les grandes œuvres du temps, V Esprit des Lois et V Essai sur les mœurs, les Discours de Rousseau et VHistoire naturelle de Buffon, quoi encore.' V Encijclopédie, VHistoire philosopjiique des Deux-Indes, et la fameuse Esquisse de Condorcet sur les Progrès de Vesprit humain, d'où peut-on dire que le xviii" siècle l'ait héritée, sinon de Descartes et de son école ?

Et qui donc aussi avant les « philosophes » avait enseigné la toute-puissance de la raison, qui donc avant eux avait conçu l'homme comme rationnel et abstrait, si je puis ainsi dire, l'homme soustrait aux conditions de

JANSENISTES ET CARTESIENS 337

temps et de lieu, c'est-à-diie indépendant de l'histoire et de la réalité; qui donc avant Rousseau et Diderot avait été optimiste et donné pour ainsi parler à l'optimisme ses lettres de noblesse philosophique, qui donc, sinon toujours Descartes?