QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE

Pour ne pas interrompre l'histoire du jansénisme nous avons un peu anticipé : nous devons maintenant revenir sur nos pas et nous replacer aux environs de 1650, pour essayer de caractériser l'espèce de révolution ou d'évolution d'où va sortir bientôt l'idéal classique. Mais auparavant, et pour éviter toute espèce de confusion, il faut répondre à cette question : Qu'est-ce qu'un Classique^

Ce mot est un de ceux que généralement on n'emploie guère qu'en convenant, en quelque sorte, de ne lui pas attacher de signification arrêtée, comme au fameux « pouvoir prochain » des Provinciales. Rabelais, Ronsard, Montaigne sont-ils classiques? Hugo et Lamartine le sont-ils? Soyons bien certains qu'en littérature comme ailleurs on s'entendrait si l'on voulait s'entendre, si les uns pour une raison, les autres pour une autre, on ne prenait tous plaisir à éterniser les questions.

Ce qui a embrouillé celle-ci, c'est que l'épithète clas^ sique a paru en quelque manière un brevet de supériorité. Or il suffit de jeter les yeux sur les diverses litté-

356 HISTOinE DE LA LlTTEnATUBE FRANÇAISE CLASSIQUE

ratures, pour voir qu'il n'en est rien, et que le fnit d'être classique n'implique pas une supériorité individuelle. Dans la littérature latine, la valeur de Tacite, non seulement comme historien, mais comme écrivain, est jugée aujourd'hui incontestablement supérieure à celle de Salluste, et même à celle de César. Et cependant, quand on étudie ces trois auteurs au point de vue de la pureté de la langue et de l'art de la composition, c'est à Salluste et à César qu'on décerne le nom de classique. En France, Montaigne et Rabelais ont beau être d'une autre envergure que La Bruyère, c'est à La Bruyère sans hésitation que nous préférons encore attribuer le nom de classique. Pope en Angleterre est classique, alors que Shakespeare ne l'est pas. Si donc en France, — sauf quelques exceptions — nos plus grands hommes sont en même temps nos classiques, ce qui arrive aussi en Allemagne, ce n'est pas en raison de leur génie, mais de la rencontre de ce génie avec certaines circonstances sans lesquelles ils seraient sans doute tout aussi grands, mais non pas classiques.

Si nous distinguons donc la supériorité du caractère classique, nous voyons plus clair dans la question. Ce qui nous aidera encore, ce sera d'emprunter à l'histoire naturelle l'idée de l'évolution, pour l'appliquer à l'histoire littéraire. On sait en quoi elle consiste, et en quoi elle diffère de l'idée du progrès continu : tandis que l'idée du progrès implique l'idée de la continuité, de la constance et de la régularité du mouvement, et se représente assez bien par une ligne droite ascensionnelle qui ne repasserait jamais par aucun point de sa course, l'idée de l'évolution comporte l'idée d'un ralentissement

qu'est-ce Qu'rx classique? 357

ou d'une interruption toujours possible du mouvement, et se représenterait assez bien par une courbe avec des points d'inflexion et de rebroussement. Un tel schéma convient it la représentation de la vie humaine : il conviendrait aussi à celle de l'histoire d'une science, ou d'un art, comme la peinture; car le progrès des sciences même n'a pas été aussi continu qu'on le dit généralement ; — mais c'est en matière d'art surtout que la somme des connaissances acquises et des chefs-d'œuvre accumulés par les générations antérieures détermine peu les générations suivantes à la supériorité.

Enfin si nous ajoutons à ces deux idées l'idée même qui est en quelque sorte contenue dans l'étymologie du mot de classique, et que nous disions qu'un classique est un écrivain h l'école duquel on peut toujours se mettre, qui peut former ceux qui l'étudient sans les écraser de son originalité et sans les contraindre ainsi au pastiche, un écrivain qu'on peut s'assimiler, et, comme le voulait du Bellay, « convertir en sa propre substance », nous voyons désormais cette notion se dégager; et l'on trouvera donc chez tout écrivain classique les éléments suivants ;

1° Un équilibre parfait des facultés. L'intelligence et la sensibilité se contrebalanceront en lui. Il s'ensuivra une égalité absolue entre la conception et l'exécution, l'écrivain pouvant tout ce qu'il tente, et ne tentant que ce qu'il peut. — En outre, cet équilibre se traduira par l'absence de faculté maîtresse, et nous entendons par là une cjualité qui se développe seule au détriment des autres. Le classique n'est ni pure imagination, ni pure raison, il est complet — Il n'est pas non plus en lutte avec le goût de son temps ; il lui est docile, — sans com-

plaisance, — et il lui subordonne son sens personnel. — Enfin lisent les limites des choses et leur appropriation, — en d'autres termes il a l'intellio'ence de la distinction des o-enres et de la convenance des idées ou des sentiments avec telle ou telle forme littéraire.

2" La perfection de la langue. Et l'on voit poindre ici l'idée d'évolution. Une langue en effet se développe comme un organisme, elle a une jeunesse, une maturité, une vieillesse et le temps de sa perfection est le temps de sa maturité. Mais où est, et combien dure ce temps de la maturité? En physiologie, le critérium est celui-ci : la maturité existe et dure tant que les pertes et les acquisitions se balancent, tandis que dans la jeunesse on acquiert plus qu'on ne dépense, et que dans la vieillesse, on dépense plus qu'on ne gagne. Appliquons cette idée à la langue latine, par exemple, et nous dirons : le latin a été jeune tant qu'il s'est enrichi d'éléments nouveaux; il est tombé en décadence quand les langues étrangères y sont venues jeter leur génie particulier; entre les deux périodes, il a été classique. Le temps de la perfection d'une langue, c'est donc celui où, sulfisamment élaborée par un long travail antérieur, elle possède toutes les qualités inhérentes à son génie, sans être gênée par aucun des défauts qui lui viennent d'ailleurs que d'ellemême. La langue française acquiert au xvi" siècle, et s'élabore à l'aide des littératures anciennes, et de l'Italie. Au milieu du xvii" siècle, les écrivains ne subissent plus l'influence du grec, du latin, de l'italien et de l'espagnol que dans la mesure où ces langues se sont assimilées au Irançais.

3" U indépendance nationale est donc nécessaire à la

Qu'lîST-CE Qu'uX CLASSIQUE? 359

naissance des classiques. Il faut que le génie national soit libéré des influences étrangères. L'âge classique en Grèce est le siècle de Périclès, parce qu'alors la Grèce, victorieuse de l'Orient Barbare, prend conscience de sa mission civilisatrice. A Rome, c'est le siècle d'Auguste, parce qu'alors les ennemis de l'état romain, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, sont tous soumis et respectueux, et que les mots Civi.s romaniis suni méritent vraiment l'emphatique satisfaction avec laquelle on les prononce. L'Angleterre jouit d'une littérature classique à l'époque de la reine Anne, parce que cette époque marque l'élévation du royaume au rang de très grande puissance européenne, et le début réel du régime parlementaire propre par excellence au génie de la nation anglaise. C'est cette considération qui explique pourquoi, dans l'Europe moderne, les petits Etats n'ont pas de grand écrivain : et par petits Etats, je n'entends pas ceux dont la superficie est faible, mais ceux, comme la Turquie, dont la conscience nationale est diminuée.

4° Mais alors, Chapelain est un écrivain classique? Car il répond aux trois premières conditions : et dire qu'il a manqué de génie serait renoncer à expliquer. C'est qu'il faut, en quatrième lieu, que l'apparition de l'œuvre corresponde avec la perfection du genre auquel elle appartient. Sans trop insister sur la comparaison que nous tirions de l'histoire naturelle, on peut dire que les genres eux aussi évoluent et s'épuisent parleur fécondité même; c'est comme un sol qui ne saurait porter toujours la même culture, ou bien encore l'on pourrait dire que les genres naissent les uns des autres à leur tour, suivant certaines conditions. L'éloquence de la chaire s'est

300 HISTOIRE DE LA LITTERATUnE FRANÇAISE CLASSIQUE

épuisée au xvn" siècle, au point de cesser, au xviii% d'appartenir à la littérature. Kl la poésie lyrique n'en est issue qu'au xix'' grâce à l'intervention des éléments nouveaux — passion dans l'éloquence et individualisme — apportés par la Naiwelle-Héloïse.

Considérons plus attentivement le xvii' siècle : deux genres y sont florissants plus que tous les autres : l'éloquence et la tragédie. Or l'apogée de l'éloquence auraitil coïncidé avec la venue de Bossuet, si les discussions jansénistes n'avaient en quelque sorte élaboré le problème religieux? De même la tragédie, ayant parcouru tout son développement embryonnaire de Jodelle et de Garnier à Hardy, puis à Mairet, puis à Corneille, était mûre pour la forme pure et aristocratique qu'allait lui donner Racine.

Au xix^ siècle, les deux grands genres sont le lyrisme et le roman. C'est que, d'une part, le sentiment individuel s'est développé depuis Rousseau, et grâce aux conséquences philosophiques, politiques et sociales qu'on a tirées de V Encyclopédie. C'est que, d'autre part, la psychologie a fait de singuliers progrès, les « cas », les expériences se multipliant en raison du désordre moral et social. — Pourquoi, enfin n'avons-nous jamais eu encore, ni au xyii*^ siècle, ni au xix*^, de véritable épopée? c'est que, dans la crise de croissance du genre, si l'on peut ainsi parler, un obstacle s'est toujours présenté : le caractère analytique et abstrait de la langue française.

5" Il faut enfin à l'reuvre classique la grandeur des intérêts. 11 n'y a pas de classique de l'épigramme, du madrigal, du vaudeville ou de la chanson. Car l'intérêt en est éphémère, ou, de par les lois mêmes de ces

qu'est-ce qu'ux classique? 361

« genres », développé sans profondeur. De là suit que le classique sera original, sans trop s'éloigner cependant de la façon dépenser commune. Cicéron a donné de cette vérité une formule frappante, dans le De Oratore : « In dicendo vitium vel maximum est a vulgari génère orationis atque a consuetudine vulgaris sensus abhorrere. n Et c'est bien là ce qui distingue le comique de Scarron de celui de Molière, Scarron prenant ii tâche, par sa parodie burlesque, de heurter les goûts dominants de sa respectueuse époque, Molière cherchant à faire « rire les honnêtes gens » par l'observation profonde des sentiments généraux. — Il s'ensuit encore que le classique devra être simple, ou du moins faire paraître simple sa complexité, en un mot n'être pas Marivaux, mais Racine. — II devra être personnel, et mettre partout sa marque, de telle manière qu'on le reconnaisse d'abord, — sans pour cela nous occuper de sa propre personne, comme fait Montaigne ou comme font les lyriques contemporains. — Il devra être universel, c'est-à-dire capable de plaire h tous les hommes, de quelque âge, de quelque condition, de quelque époque qu'ils soient.

Il n'est pas besoin d'une longue réflexion pour s'apercevoir que ces conditions diverses ont été réalisées au xvii'' siècle. Alors l'équilibre des facultés s'est trouvé non seulement chez les grands écrivains, mais chez les moindres, tels que Chapelain, ou Nicole; alors la langue était mûre pour les chefs-d'œuvre; alors la France prenait conscience d'elle-même, se débarrassait des craintes que jusque-là lui avaient inspirées les ambitions de l'Rspagne, et s'admirait dans son roi; les genres, — certains genres — étaient amenés à leur point de perfec-

362 HISTOinE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

fection, et les questions les moins frivoles et les moins particulières, les intérêts les plus graves et les plus universels passionnaient seuls l'opinion.

La réunion tle ces éléments ne s'était pas vue jusqu'alors et ne devait guère se revoir. Et c'est pourquoi l'on peut dire non seulement que l'âge classique pouvait se réaliser au XVII* siècle, mais aussi qu'il ne pouvait se réaliser qu'au xvii" siècle. Au xvi% les écrivains, obsédés par l'érudition, sont dépourvus d'originalité, et la langue ellemême est trop imparfaite encore. Au xviii% on manque de simplicité et la perfection des genres ou bien est déjà passée, ou bien n'est pas encore venue. Au xix% l'indépendance, ou, du moins, la conscience nationale est moins sure d'elle-même, le cosmopolitisme envahit à la fois la littérature et les mœurs; en outre la personnalité des auteurs prend une importance démesurée dans leurs œuvres.

Des circonstances qui ont préparé ces conditions, nous avons vu les principales : il reste à déterminer l'étincelle qui combinera les corps mis en présence.