CHAPITRE III

Si par l'époque de la publication des Maximes (1665) La Rochefoucauld est du plein siècle de Louis XIV, par sa naissance (1613) et par toute une période tumultueuse de sa vie — de 1635 à 1653 — il appartient à l'âge précédent. Cette situation intermédiaire, ou double, ne laisse pas de donner quelque originalité à sa physionomie littéraire. Tenaut à la fois aux précieux et aux classiques, pour être mis au rang des vraiment grands écrivains, il lui manque quelque chose qu'on essayera plus loin de dire. Mais il est le premier qui nous ait donné deux conquêtes que l'on poursuivait en vain depuis la Renaissance : l'observation générale et la netteté du tour. Pour juger à son véritable prix cette manière d'observer, nouvelle alors, qui dégage l'universel de l'individuel, il faut se rappeler les Essais de Montaigne, et combien y étaient confondus le moi égoïste de l'auteur et les sentiments communs de l'humanité. Montaigne n'a pas conscience de l'étendue de son observation. La Rochefoucauld, lui, distingue son expérience personnelle des sentiments

372 HISTOIRE DE LA LITTEnATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

généraux, ou plutôt, dans son expérience personnelle, il sait nettement faire la part de l'individuel et celle de l'universel. Quant à la netteté du tour, il l'a découverte ou acquise à tel point, qu'on ne saurait mieux caractériser en lui l'écrivain qu'en disant que son rôle fut pour la prose ce que le rôle de Malherbe fut pour le vers.

C'est à ces points de vue, encore assez élevés en somme, qu'il faut se placer pour l'étudier, et pour être juste envers lui, sans le rabaisser ni le surfaire comme il est habituel.

Passons rapidement sur sa Bibliographie. Nous avons de lui des manuscrits, — pour lesquels je renvoie à l'édition Ad. Régnier; nous avons des éditions, précieuses parce qu'il les a revues lui-même; — la quatrième surtout contient des corrections et des additions importantes. La première, édition d'essai, est celle de 1664, des presses des Elzéviers. La première véritable date de 1665; puis viennent celles de 1666, 1671, 1678. L'édition de 1693, posthume, publiée par Barbin, est précédée d'un Ai'ertissement qui impute à La Rochefoucauld les différences, additions ou corrections nouvelles. L'édition de 1678 a été prise généralement pour base par les éditeurs modernes.

De même il est inutile d'insister longuement sur la biographie de l'auteur, et nous ne retiendrons de ses Mémoires que ce qui peut être considéré comme des traits de caractère. La Rochefoucauld nous apparaîtra dès lors comme un grand seigneur, qui doit à sa naissance des habitudes héréditaires d'esprit : une superbe confiance en soi, une façon de penser plus large, et une certaine impertinence, toutes qualités qui contribueront à donner aux Maximes ce qu'elles ont d'arrêté dans le

tour, et une certaine hauteur d'homme supérieur aux misères mesquines de la vie des humbles.

De plus La Rochefoucauld est un homme qui a « vécu », je veux dire un homme à bonnes fortunes. On pourrait, comme le remarque bien Sainte-Beuve, donner à chacune des périodes de sa vie le nom d'une femme : M™'' de Chevreuse, M"'" de Longueville, M"' de Sablé, M"''' de Lafayette. Toute sa vie nous le voyons en étroite intimité avec des femmes qui portaient un grand nom, ou qui même en ont laissé un dans l'histoire de la littérature. Il en est devenu un peu fat. Le ton sur lequel il parle de la vertu des femmes est celui d'un don Juan de très haute naissance qui a connu peu de cruelles et est bien aisé de l'apprendre à la postérité. Nous ne lui en ferons pas un reproche; et même nous dirions volontiers que ce qui lui a manqué, c'est d'avoir fait la cour à des Charlottes ou à des Mathurines, comme le don Juan de Molière. Les grandes dames, le grand monde ont restreint le champ d'observation de La Rochefoucauld et les Maximes ne sont vraies que de l'élite de la société du xvii*^ siècle.

Il a été, encore, un ambitieux; il a désiré d'avoir un rôle politique, de tenir un personnage dans l'Etat. Mais, dépourvu d'idées politiques assez nettes, il aurait voulu faire quelque chose de grand, sans trop savoir quoi ni comment. Et, dépourvu de caractère, doué au contraire d'une grande facilité de se déprendre, il mélangea très maladroitement l'amour à la politique. Et il gâcha ainsi plusieurs fois sa fortune.

Enfin, et pour toutes ces raisons, il a été de bonne heure dégoûté et désabusé. La vie ne lui a pas tenu ses

promesses, et c'est à elle qu'il s'en est pris de ses propres déconvenues. Il en est résulté une misanthropie, un besoin de médire de l'humanité assez particulier, et que nous comprendrons mieux si nous le comparons au pessimisme de Pascal. Pascal voit le mal avec angoisse, La Rochefoucauld ne soufTre pas de le constater. Pascal a conquis lui-même ses idées morales et religieuses, lentement et douloureusement. La Rochefoucauld s'est laissé faire par les hommes et les choses, quitte ii s'en venger en leur établissant une réputation médiocre auprès de la postérité.

Tous ces caractères se retrouvent dans les Maximes — car nous parlerons peu des Réfle.tiuns dii>erses, qui représentent, pour ainsi dire, l'apprentissage de l'écrivain — . On sait comment les Maximes ont été faites. Au premier rang de ces belles précieuses qui avaient imité l'exemple de M"^" de Rambouillet, se trouvait une femme de naissance et d'esprit comme elle. M™" de Sablé. Fille du maréchal de Souvré, femme du marcjuis de Sablé, qui était Montmorency, la Parthénie du Grand 6V/ /'«s joignait à l'attrait de la naissance celui de la coquetterie et de l'art de vivre. Sa cuisine était célèbre. Vers 1654 elle s'était à demi convertie — pour imiter M™*^ de Longueville, — et s'était retirée à Port-Royal. Elle avait continué d'y recevoir ses amis, et si ce n'est pas là que La Rochefoucauld l'a connue, c'est do lii que date leur intimité. Or elle avait la passion des maximes, et son salon rivalisait ainsi avec celui de Mademoiselle, où l'on composait des portraits. En quoi donc consistait ce «jeu de société » ? Vraisemblablement, lorsqu'on avait causé de religion, de morale, de politique, d'amour, l'on proposait de clore

le débat, et de résumer la discussion, en quelque sorte, sous une forme portative. Puis, sur ce premier texte, les beaux-esprits raffinaient à leur tour, tâchant de trouver une formule de plus en plus concise et élégante. Après quoi, sans doute, chacun, rentré chez lui, continuait l'effort commencé en commun. Nous avons ainsi des Maximes de M™" de Sablé, d'autres de l'abbé d'Ail ly, d'autres de M. Esprit, celles-ci sur la fausseté des cerf as humaines.

Celles de La Rochefoucauld, nous l'avons dit, parurent en 1664. Nous ne nous occuperons point du fond du livre, et de ce que l'on a nommé trop respectueusement le « système » de l'auteur. Car a-t-il un système? Il a plutôt des tendances, ou une tendance qui consiste uniquement à jeter du doute sur les mobiles désintéressés, plutôt, en somme, qu'à les nier. Il ne nie aucunement la valeur du devoir, de l'amour de la gloire, de l'honneur; il doute que ces motifs nous fassent souvent agir. Et il ne doute pas par principe, parce que des méditations philosophiques lui auraient révélé que l'homme, en soi, est incapable de désintéressement, ou de véritable vertu; il doute simplement parce que. au cours de sa vie, il a connu beaucoup de médiocres, quelques coquins, et point de héros. Avec lui nous n'avons donc vraiment pas à discuter la morale de l'intérêt, — et nous pouvons nous borner à dire que son moindre défaut est de procéder d'une énumération incomplète et d'une expérience trop étroite.

Son dessein, sinon son système, aide-t-il du moins le dessein d'un Bossuet, ou surtout d'un Pascal, démontrer à l'homme sa faiblesse, et La Rochefoucauld, en allant à

376 HISTOllîE DE LA LlTTEHATUnE FRANÇAISE CLASSIQUE

Port-Royal visiter M'"" de Sablé a-t-il respiré l'air janséniste .' Assurément les Majjîmes donnent de l'homme une image peu flatteuse, mais assurément aussi ce n'est point dans une intention d'édification ; et surtout leur auteur combat ou plutôt raille l'amour-propre, et non l'orffueil de l'homme. Pascal et Bossuet disent : l'homme a tort de se confier en soi-même pour son salut, car ses forces sont insuffisantes, et sa confiance aussi n'est qu'orgueil, estime excessive de soi. La Rochefoucauld dit : « l'homme, même lorsqu'il paraît ne pas penser à soi-même, et être désintéressé, n'agit guère qu'en vue de son propre intérêt. — On voit combien les deux « systèmes », ainsi formulés ont entre eux peu de rapports.

A prendre les Maximes de La Rochefoucauld au point de vue littéraire et tout en reconnaissant leur supériorité sur celles des autres, je leur trouve moins de qualités et plus de défauts qu'on ne dit. Sans parler des contradictions, qui ne sont jamais une affaire quand il s'agit de vues générales, on peut relever dans le livre un grand nombre de banalités, qui nous fâchent ou nous étonnent. Comment les gens d'esprit qui composaient le « cercle » de M™'' de Sablé ont-ils jugé digne d'être enchâssées ou ciselées des pensées comme celles-ci :

L'aniour-propro est le plus grand de tous les flatteurs (II).

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres (XXXI).

Le silence est le parti le plus sûr de celui qtii se défie de luimême (LXXIX).

et plusieurs autres encore (CXXXIl, CXXXIV, CLXXIV). Il semble (|ue cela soit trop vrai, non pas pour être dit

dans un discours suivi, si l'occasion l'exige, mais pour être détaché.

Ailleurs certaines Maximes se sentent trop du lieu de leur naissance, elles sont uniquement précieuses :

La constance en amour est une inconstance pei'pétuelle qui fait que notre cœur sattache successivement à toutes les qualités de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à l'une, tantôt à lautre; de sorte que cette constance n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans un même sujet (CLXXV).

Et la préciosité tourne quelquefois au pur jeu de mots :

On perd quelquefois des personnes quon regrette plus qu'on est affligé, et d'autres dont on est affligé et qu'on ne regrette guère (CCCLV).

Je rapporte au même chef les pensées si fameuses sur les vertus qui « se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer », la bonne grâce et le bon sens, le soleil et la mort qui ne se peuvent l'un ni l'autre « regarder fixement ». On en a beaucoup trop vanté l'originalité et la profondeur. Notons enfin que la préciosité conduit La Rochefoucauld au galimatias, lorsqu'il s'efforce, par exemple, d'assimiler « l'esprit » et le « jugement » (XCVIl).

Ajoutons que La Rochefoucauld ne craint pas assez de se répéter : sur l'amour, par exemple (LXXIV, LXXVl, LXXVII, CXXXVl) et sur la fortune (LUI, LVIl, LVIII, LX, CLXV, CDLXX). C'est un des caractères de l'esprit précieux que de marquer les nuances imperceptibles d'une seule et même idée morale, sans que la connaissance de l'homme ait fait un réel progrès.

378 HISTOinE DE LA LITTEnATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

Il résuite de tout cela que les Maximes manquent de variété et d'étendue. L'expérience de La Rochefoucauld, limitée dans le passé par son ignorance, qu'il ne cherche d'ailleurs pas à cacher, l'est encore dans le présent, par les bornes très étroites du monde dans lequel il vit; elle est limitée enfin du côté de l'avenir, par un certain manque de profondeur. La Rochefoucauld ne s'est pas assez replié sur lui-même pour que sa vue pénétrât, au delà de ses contemporains, jusqu'à l'homme de tous les temps.

Mais le plus grave défaut des Maximes - — défaut dont généralement on accuse le genre plutôt que l'auteur : mais il faut bien reconnaître que dans un genre qui n'a point l'action pour objet, l'auteur est toujours responsable de l'avoir choisi — c'est le manque de transition, de suite, d'ordre, c'est-à-dire tout ce qui prouve le sentiment des rapports des choses et la force de la pensée. Sans doute les pensées discontinues sont plus faciles à manier. Mais la puissance d'un esprit ne se marque-t-elle pas en dominant tout un sujet, en en hiérarchisant et subordonnant en quelque sorte toutes les parties.' La Rochefoucauld s'est dispensé de cet effort, comme plus tard La Bruyère.

Que reste-t-il donc du livre, et comment en expliquer le succès .' Notons d'abord que le succès ne fut pas aussi considérable ([u'on veut bien le dire. Les Satires de Boileau et les Provinciales eurent un autre tirage que les Maximes. Néanmoins ce succès fut réel, et il faut rexplitjuer.

Tout d'abord, si les grandes qualités du style man- ([uent à l'ouvrage, il possède, à un très haut degré, celles

qui sont le plus propres à amuser rimagination et à frapper la mémoire : c'est la vivacité :

Nous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui (XIX).

— voyez aussi GCCLXVII, CCCLXX — ; l'ingéniosité qui non seulement recherche l'effet, mais l'atteint :

Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie (CLXXXII).

la netteté, et enfin, parfois une certaine profondeur dans le cynisme bien faite pour plaire aux désabusés, en flattant leurs rancunes contre la vie.

Les mondains et les femmes accueillirent les Maximes avec une faveur particulière : c'est que ce petit livre leur présentait la quintessence et la fleur de la littérature précieuse, d'une part, et que d'autre part ils y trouvaient un manuel de « l'honnête homme w sous une forme portative. Il faut ajouter que le nom et les titres de l'auteur ne furent pas étrangers au succès du livre. Le duc de La Rochefoucauld était le premier grand seigneur qui prit la plume pour écrire autre chose que ses Mémoires, et qui possédât quelques-unes des qualités du grand écrivain.

11 ne nous reste plus que quelques mots à ajouter sur la fin de sa vie. Vers 1665 il se sépare quelque peu de M™'' de Sablé, qui devient de plus en plus janséniste et qui se lie d'amitié avec M"" de Longueville. 11 s'attache à M""" de La Fayette. Je verrais quelque indécence à rechercher de trop près la nature de leurs relations;

mais comme nous n'aurons point occasion de reparler de M™" de La Fayette, disons en passant qu'elle exerça une influence heureuse sur son ami. Grâce à elle, ou à cause d'elle, il adoucit la dureté de quelques-unes de ses Maximes. On veut communément que, de son côté, elle ait profité des avis de La Rochefoucauld pour ses trois romans : la Princesse de Montpensier (1670), Zayde (1670), la Princesse de Clèwes (1678). Mais cette collaboration constitue une question bien obscure. De même, on ignore quel fut, au juste, le caractère de M™* de La Fayette. Fut-elle « vraie » comme on l'a dit souvent, fut-elle intrigante, comme certaine pièce d'archives semble le prouver? — Quoi qu'il en soit, malgré l'affection de M""" de La Fayette, La Rochefoucauld finit sa vie assez tristement : la goutte lui laissa peu de repos; il perdit sa mère, qu'il aimait d'une très profonde affection ; au passage du Rhin son fils fut grièvement blessé, et le comte de Saint-Paul, le fils qu'il avait eu de M"^ de Longueville, périt dans cette même affaire; un autre de ses fils fut tué sur le champ de bataille. — Enfin il mourut dans la nuit du 1(5 au 17 mars 1680, assisté par Bossuet. Résumons-nous et concluons : ce fut un homme de beaucoup d'esprit, un écrivain ingénieux et habile, un observateur pénétrant et malicieux, un grand seigneur plus misanthrope qu'il n'appartient à son espèce, que le duc de La Rochefoucauld. Ce n'est pas un grand écrivain. Pour l'être, il lui manque en effet trop de choses, la continuité, le souffle, la fécondité. Un grand écrivain écrit beaucoup, — comme Pascal, Bossuet, Voltaire, Rousseau , — ou du moins prouve qu'il est capable de beaucoup écrire — comme Racine ou Montes-

LA nOCHEFOUCAULD (1613-1080) 381

quieu. — La Rochefoucauld, lui, est rare, presque dans tous les sens du mot, rare parce qu'exquis, rare parce qu'original, rare parce que stérile. Un grand écrivain, c'est encore un écrivain qui compose, qui ordonne et qui pense, parce que penser, c'est apercevoir les rapports des choses, envelopper par conséquent beaucoup de choses d'une seule vue, et joindre la faculté de les rendre ou de les reproduire h la capacité de les voir. Si La Rochefoucauld a eu cette capacité, il n'a eu cette faculté que fragmentaire et morcelée. Il est aussi quelque peu étroit, moins que Chamfort ou Rivarol, mais il manque de portée, d'intérêt, d'étendue; il n'a pas enfin le sentiment des ensembles qui font la vie des œuvres d'art.