I. — Préliminaires et biographie

« Encore une lois, je le trouve grand; mais ne puis-je parler en toute liberté sur ses défauts? » C'est en ces termes que Fénelon dans sa Lettre à V Académie française, — et cinquante ans seulement après la mort de Molière, — croyait devoir déjà s'excuser de ce qu'il allait oser dire de l'auteur de Tartufe et du Misanthrope. Utile sans doute en ce temps-là, puisque Fénelon la prenait, cette précaution nous est indispensable aujourd'hui. Car, deux siècles tantôt passés ont bien pu nous conquérir toutes les libertés : les nécessaires, les superflues, et même les dangereuses; ils ne nous ont pas encore donné le droit de penser sur Molière comme nous voudrions, et de le dire comme nous le penserions. Nous pouvons parler librement de Corneille, et nous pouvons traiter Racine avec une franchise qui va souvent jusqu'à l'impertinence. Bien loin de s'indigner, il n'est personne qui songe à s'étonner seulement si l'on critique dans Corneille « l'air d'héroïsme à tout propos », et la (( fausse gloire », et « l'emphase du style ». A peine une

voix s'élève-t-elle si l'on accuse Racine d'avoir manqué de « génie dramatique » ou le style à^ Andromaque et de Phèdre de fourmiller d'expressions impropres et d'exemples notoires de « cacologie )), selon le mot de je ne sais plus qui. Mais les défauts de Molière ne sont pas des défauts, ce sont des qualités; ce que l'on reprendrait chez tout autre, il est convenu qu'on le doit admirer chez Molière ; le style de Molière, la morale de Molière, la philosophie de Molière n'appartiennent pas à la critique; Molière est en dehors et au-dessus de toute discussion, et comme il n'y a que des pédants enfin pour oser dire qu'en pensant bien, Molière écrit quelquefois mal, il n'y a que des tartufes pour se permettre d'insinuer que le théâtre de Molière n'est pas toujours une école de délicatesse, de mœurs et de vertu. — Boileau, La Bruyère. Bayle, Fénelon, Vauvenargues sont les pédants; les tartufes s'appellent Racine, Bourdaloue, Bossuet et Jean-Jacques Rousseau.

Celte superstition ne s'est pas même bornée à l'œuvre; elle s'est insensiblement étendue jusqu'à l'homme. Les uns ont porté en bague « une dent de Molière » ; d'autres vont contempler au Musée de Cluny « la mâchoire de Molière » ; celui-ci conserve pieusement, dans une collection de petites horreurs, entre une partie de la moustache d'Henri IV, et « un fragment du linceul de Turenne m un os innommé de Molière. Lésa Moliéristes » ont fondé une petite église où le culte se célèbre

Dune assez agréable et gaillarde manière,

en arrosant de Sauterne les filets de sole h la Joinvillc et et relevant d'un verre de Corton les côtelettes de che-

384 HISTOIlîE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

vreuil à la purée de marrons. On trouve leur menu dans leurs Annales, entre Deux notes à propos de Tartufe et un Compte d'apothicaire au temps de Molière.

Toute superstition, j'y consens, est respectable, et même je reconnais qu'il y en a de touchantes; à la condition cependant de ne nuire à personne, et moins qu'à tout autre, sans doute, au saint ou au dieu qu'on prétend honorer. Or c'est déjà beaucoup (ju'un honnête homme ne puisse pas librement préférer, s'il lui plait, le style de Racine à celui de Molière. Et c'est assurément trop, que de voir sacrifier à Molière tous ceux d'abord que leur mauvaise fortune mit jadis en conflit avec lui ; tous ceux ensuite qui, l'ayant sincèrement admiré, ne l'ont pas admiré sans mesure; et tous ceux enfin qui, pour être grands dans un autre genre et d'une autre manière, ne sont pas moins grands que l'auteur du Misanthrope. Mais ce qui est plus et pis que tout le reste, c'est d'en arriver, comme les moliéristes, sous prétexte de moliérisme, à ne plus sentir ou même à ne plus comprendre Molière. Les moliéristes s'inquiètent beaucoup plus de savoir en quelle année Molière donna des représentations à Angoulême ou à Montauban, que de pénétrer le sens et de mesurer la portée de Tartufe ou du Misanthrope; ils se soucient beaucoup moins de relire Don Juan ou V Avare., que de courir d'étude en étude de notaire, pour y chercher, au bas d'un contrat de vente ou d'un acte de mariaoe, la signature de Molière. Grâce à eux, nous savons que l'on peut voir au numéro 83 de la rue Saint- Denis, à l'angle de la rue des Prêcheurs, un poteau coriiier qui ressemble à celui qui jadis orna la maison natale de Molière; nous savons que Molière avait trente-huit

fauteuils, h moins que ce ne soit trente-sept, ou peutêtre trente-neuf, et aussi deux douzaines et demie de chemises de jour, dont six vieilles, plus dix-huit chemises de nuit; mais nous n'avons point, en attendant, l'histoire des origines de la comédie de Molière, où l'on trouverait les renseignements qui nous manquent encore sur ce que Molière a vraiment apporté de neuf, d'original, d'unique à la conception de son art. Est-ce là, je le demande, admirer, aimer, honorer Molière? Et de quel air pense-t-on qu'il supportât lui-même d'être ainsi loué?

Car, comme on ne voit pas quoù l'honneur les conduit, Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit. Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Étudions-le donc, sans partager l'aveugle ferveur des Moliéristes, eu considérant, d'abord, sa Biographie, — puis le théâtre comique de 1650 à 1658 — en troisième lieu l'Art de Molière, — puis la philosophie de Molière, — et enfin sa Langue, sa versification et son style*.

1. Une étude de Molière qui voudrait être absolument complète devrait comporter les divisions suivantes :

I. Biographie : famille, éducation, voyage, apprentissage, Molière étant le seul de nos grands écrivains qui ait « vu du pays ».

IL Le théâtre comique de 1650 à 1658 : Scarron, Th. Corneille, Quinault.

III. Les débuis de Molière : VEtourdl : qualités qu'il importe de la comédie italienne; les Précieuses : comédie satirique; l'Écoles des Femmes : sa philosophie.

IV. Molière au théâtre, à la ville et à la cour : ses ennemis et ses amis; son ménage; Molière et le Roi.

V. L'Art de Molière : l'invention; le système dramatique; les types.

VI. La morale de Molière : d'où il procède {École des Maris, Ecole des Femmes); où il tend (Tartufe, Don Juan); à quoi il aboutit (Misanthrope, Femmes Savantes).