II

Si je ne consultais ([ue mon j^oût et les intérêts euxmêmes du sujet, je passerais beaucoup plus rapidement sur les orio^ines et les années de jeunesse de Molière, car elles n'ont rien en elles-mêmes de particulièrement curieux ou expressif, et les détails n'en importent guère à une intelligence plus approfondie de son œuvre. Mais sa famille, son éducation, l'histoire de ses pérégrinations à travers la province ont fait l'objet de tant de travaux qu'il faut bien en connaître au moins les plus considérables, et les résultats de ces recherches.

La biographie de Molière ne laissait pas d'intéresser ses contemporains, comme en témoigne le pamphlet La fameuse comédienne, — réédité de nos jours, — auquel nous ne nous arrêterons pas, car il n'est qu'un tissu d'allégations calomnieuses et de scandales de coulisses. La vie de M. de Molière publiée en 1705 par Grimarest ne fait pas plus autorité. La Notice que La Grange plaça en 1682 à la tète de son édition des œuvres de Molière, nous est infiniment plus précieuse, en ce qui concerne les pérégrinations en province et les dates surtout des représentations. Plus tard, en 1821, le laborieux mais naïf Beffara s'avise d'employer à l'éclaircissement de la biographie de Molière les mêmes moyens dont on se sert pour établir les droits des familles, et compulse les registres des paroisses, refait un état civil à Molière, aux compagnons de ses épreuves et de ses travaux. En 1848, Bazin emploie pour la première fois h cette question d'histoire littéraire, cette méthode ingénieuse, féconde, riche en surprises, de contrôle et de vérification par les faits de l'histoire générale; M. Soulié, en 18G3, a eu le mérite de faire faire un troisième pas à

l'histoire critique de la vie de Molière, en soumettant le grand comique aux dépendances de la « race » du « milieu », du « moment ». Parmi les autres que nous pourrions citer, les travaux de J. Loiseleur (1877) et de L, Moland (1885) nous suffiront.

Sur la famille, la naissance, les premières œuvres et l'éducation de Molière, la lumière est h peu près faite, et c'est à peine si quelques détails, de mince importance au fond, nous échappent. Nous ne savons pas si, comme le voulait un commentateur de lavant-dernier siècle, les Pocquelin descendaient d'un noble écossais; ou plutôt cette généalogie fabuleuse, qu'on ne peut étayer d'aucune preuve, ressemble fort à la généalogie des Colbert. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que Jean Pocquelin, père de Molière, était de bonne, vieille et riche bourgeoisie. Tapissier de son métier, il acquit en 1631, de Nicolas Pocquelin, son aîné, une charge dans la maison du roi : les actes le qualifient de « maître tapissier et tapissier ordinaire de la maison du roi », ou de « tapissier et valet de chambre ordinaire du roi » ; j'ignore si ces variantes sont de pure forme, ou si par hasard elles indiqueraient quelque diversité de fonctions. Quoi qu'il en soit, les biographes insistent avec raison sur l'importance relative d'une charge qui passa, comme on sait, à Molière, et qui conférait, sinon la noblesse avec le titre d'écuyer, comme on l'a dit sans en donner de preuves qui soient sûres, tout au moins le privilège, alors tant envié, des approches du prince. En effet, ce pouvait être vraiment une manière de personnage qu'un valet de chambre du roi, dans un temps où des gens de race, des gens de qualité, n'hésitaient pas, pour prendre pied à

388 HISTOIRE DE l.A LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

la cour, à payer chèrement telle charge de bas officier, comme de « piqueur du vol pour corneille », ou de « garçon de lévrier ». Il était donc naturel que l'on vécût largement dans cette « maison des Cinges », qui porte désormais la plaque commémorative de la naissance de Molière. On en peut d'ailleurs juger par un seul détail de l'inventaire qui fut dressé lors du décès de la mère de Molière : la seule prisée des « bagues, joyaeix et vaisselle d'argent » n'y monte pas à moins de deux mille et quelque trois cents livres, qui feraient environ 12 000 ou 15 000 francs d'aujourd'hui. C'était une aisance bourgeoise, presque voisine du luxe, un luxe discret, commode et solide. La chambre à coucher, tendue tout entière de tapisserie façon de Rouen, était garnie de beaux et bons meubles, comme il convient à la chambre d'un tapissier, ornée de tableaux et d'un miroir de glace de Venise; nous avons là, comme sauvée de la destruction et réduite en quelques traits, une image de la vie réglée, saine et facile d'il y a deux siècles passés.

Ainsi Molière est donc non seulement parisien, mais bourgeois de Paris, et l'on doit le rapprocher non pas de Rutebeuf ou de Villon, pauvres hères, mais bien de Boileau, de Voltaire, ou de Regnard. Bazin a dit : « Il y a de Louis XIV deux créations du même temps et du même genre : Colbert et Molière ». Ce mot est très juste. Non pas assurément si on l'entend en ce sens, que l'influence personnelle de Louis XIV a formé le talent de Molière ; mais Bazin a voulu dire, et a eu raison de dire, que, de même que Louis XIV fut sensible <à l'esprit bourgeois de Colbert, de même il n'a pas été fâché d'avoir dans le bourgeois Molière un complice contre les

marquis. Nous retrouverons l'empreinte de cette origine bourgeoise et parisienne dans certaines vulgarités de la morale de Molière, et dans certaines familiarités de son style.

C'est donc au sein de l'abondance que naquit MoRère, probablement dans les premiers jours de janvier 1622. La Comédie Française célèbre l'anniversaire de son illustre ancêtre à la date précise du 15; toutefois ce n'est là que la date du baptême, et il reste possible que Molière fût né quelques jours auparavant. L'année doit être considérée comme certaine, ou h peu près, l'acte de mariage de Jean Pocquelin et de Marie Cressé portant la date du 27 avril 1621. L'enfant perdit sa mère de bonne heure, en 1633; il n'avait que dix ans; quelques endroits de son théâtre, où la franchise toute nue -de l'expression et la liberté très crue de la plaisanterie blessent encore les oreilles délicates, trahissent peut-être ce défaut d'éducation maternelle. Son père se remaria; mais rien ne nous autorise à croire que sous la férule d'une belle-mère, l'enfance de Molière ait été si malheureuse et si durement traitée qu'il en ait gardé dans le cœur une impérissable rancune, et que, quarante ans plus tard, ce soit la seconde femme du maître tapissier, Catherine Fleurette, qu'il ait représentée sous les traits odieux de la Béline du Malade imaginaire. On pourra cesser aussi de s'apitoyer, comme le font bénévolement (juelques moliéristes, sur le sort de cet enfant de génie condamné par un père barbare à l'apprentissage du métier de tapissier, car enfin, ce n'est que l'événement qui déclare le génie, et la longueur du temps qui le consacre; et le digne Pocquelin n'est pas excusable seulement, il est louable d'avoir voulu

mettre son fils en état d'exercer un métier lucratif et de tenir un jour une charge honorable. Après tout, s'il est vrai que Molière ait commencé ses humanités assez tard, il les fit du moins complètes et solides, au collège de Clermont, où il demeura jusqu'en 1641. Au sortir du collège il se lia avec Chapelle. Quant au prince de Conti, plus jeune que lui de huit ans environ, si l'on admet qu'ils se rencontrèrent sur les bancs des mêmes classes, c'est tout; et supposer que de cette rencontre, d'ailleurs douteuse, entre le fils du tapissier Pocquelin et l'un de ceux que La Bruyère appelait les enfants des Dieux, il ait pu naître, non pas même un semblant d'amitié, mais une ombre de camaraderie, ce serait, je crois, méconnaître singulièrement les distances.

Une tradition ajoute aux études du collège de Clermont les leçons de Gassendi. Est-elle authentique? C'est ce qu'on ne peut affirmer; mais c'est aussi ce qu'on ne peut nier, et elle a l'avantage en tout cas de nous rappeler une autre des origines, je ne dis pas du génie, mais de la disposition d'esprit de Molière : son caractère de bourgeois libertin et indépendant.

Au sortir du collège fit-il son droit ou sa théologie ? On n'a de ses prétendues études théologiques d'autre témoignage qu'un mot, un seul mot de Tallemant des Réaux, et l'on sait s'il s'en faut que la parole de ce nouvelliste à la main du xvii" siècle puisse passer pour une autorité. Quant à ses études de droit, Molière les termina-t-il? Prit-il son titre d'avocat ? Rien ne le prouve.

Aussi bien, ces études de droit, qu'il faudrait faire tomber vers 1642, auraient-elles eu fort \\ souffrir des distractions de Molière. Non seulement il fréquente les

MOLIEHE 391

théâtres en compagnie de Cyrano de Bergerac; non seulement il ébauche sa liaison avec Madeleine Béjart, mais encore, du mois d'avril au mois de juillet 1642, il est vraisemblable qu'en qualité de survivancier de la charge de tapissier valet de chambre, il a suivi le roi Louis XIII dans ce fameux voyage de Narbonne qui devait coûter la vie h Cinq-Mars et à de Thou. Il visita donc pour la première fois ces contrées du Midi, ce même Langruedoc où ses courses nomades le ramenèrent plus tard comme vers un séjour de prédilection; et il ne revint à Paris que dans les derniers jours de 1642.

C'est à peu près vers ce temps qu'il dut préparer sa première entreprise dramatique, et commencer à rêver de son « illustre » théâtre. Sa liaison avec Madeleine Béjart dut être pour beaucoup dans le choix de cette vocation. Sur la nature de cette liaison je ne dirais rien, si les moliéristes n'avaient été jusqu'à la croire toute platonique. Lorsque l'on considère qu'il dix-huit ans Madeleine — qui faisait probablement partie de la troupe du Marais — avait économisé cinq ou six milles livres ; qu'elle était fille d'une mère qui n'avait pas mis ou ne devait pas mettre au monde moins d'une douzaine d'enfants, et d'un pauvre huissier à la table de marbre, on est assez renseigné sur les origines de son pécule, et sur le sort de sa vertu ! Ce qui est admirable, c'est que, comme elle était alors la maîtresse du comte de Modène, les moliéristes ont prétendu qu'elle ne pouvait pas avoir été celle de Molière lui-même. Avec Molière donc très chastement elle courut la province!

La vie publique de Molière commence. Son père, bien loin de contrecarrer sa vocation, lui fait une avance

392 HlSTOUiE DE LA LITTÉliATUH E FRANÇAISE CLASSIQUE

d'hoirie de 630 livres; et Marie Hervé, mère des Béjart, cautionne le bail du jeu de paume dit des inélayers^ où la troupe de V Jlluslrc Théâtre va dresser la scène de ses premières représentations.

Le succès fut loin de répondre au titre présomptueux que la troupe s'était donné. Peut-être la vogue des comédiens italiens, qui commencèrent de jouer en cette même année 1644, nuisit-elle à Molière et à ses amis. Le 20 décembre, ayant résolu d'aller tenter le sort sur l'autre rive de la Seine, ils font marché pour l'appropriation d'un autre jeu de paume, dit de la Croix-Noire, où d'ailleurs ils ne réussissent guère davantage, puisque, le 2 août 1645, nous voyons leur chef écrouéau Châtelet. Je ne mentionne que pour mémoire un court passage de la troupe sur une troisième scène, au jeu de paume de la Croii -Blanche (1646) : c'était à l'endroit de la rue de Bucy où l'on peut voir encore un assez profond retrait de l'alignement.

Molière n'a pas pu réussir ii Paris : il se décide à parcourir la province, et formant avec les débris de VJll/isire Théâtre une troupe nouvelle, grossie de quelques recrues, il part pour cette longue odyssée qui va le retenir douze ans loin de Paris. Le profit qu'il en devait tirer, nul ne l'ignore : dans aucune littérature peut-être on ne trouverait un autre exemple d'une éducation puisée plus directement à l'école de la vie réelle.

Ilic mores hominuin multorum vidit et urbes.

Les ma'urs étaient alors très diverses, de province ii province, et les ridicules, par conséquent, étaient plus

apparents; ils devaient être particulièrement frappants, surtout, lorsqu'on les rencontrait, comme Molière dut le faire, chez les magistrats de petites villes qui refusaient ou accordaient l'autorisation de donner la comédie, qu'il fallait flatter, puisque la vie matérielle et le succès de la troupe dépendaient de leur bon plaisir. Ne serait-ce pas en des expériences de ce ^enre qu'il faudrait chercher une des causes profondes de la misanthropie attribuée à Molière ?

Avant de le suivre dans ses pérégrinations, faisons encore une remarque : acteur pendant trente ans, on sait que Molière l'a été, mais on n'a pas tiré de ce fait les conséquences qu'il comporte. Par là s'explique la fréquence de ses emprunts — sa mémoire étant chargée des œuvres d'autrui, — sa facilité ii écrire, et à rimer, et la nature de ses « ficelles ». Il a vu, il voit chaque soir quels moyens de faire rire sont irrésistibles, et quels sont d'un effet médiocre. 11 y aurait bien des recherches à faire en ce sens, que je me contente d'indiquer.

N'essayons pas de le suivre partout : nous perdrions plusieurs fois sa trace. Classons plutôt ses étapes en étapes certaines, étapes moins certaines, étapes peu probables.

1° C'est à Nantes que nous rencontrons pour la première fois des actes authentiques, de vraies preuves, des mentions sur les registres municipaux. Le 24 avril l8/i8, « le sieur Molière, l'un des comédiens de la troupe du sieur Dufresne... supplie très humblement messieurs [les échevins] leur permettre de monter sur le théâtre pour représenter leurs comédies ». En mai 1649, la troupe contribue de sa part aux fêtes données ii Toulouse pour

394 IIISTOIIÎE DE LA LlTTEItATUIîE FKANÇAISE CLASSIQUE

l'entrée du lieutenant général du roi dans la ville. Le 10 janvier 1650, Molière tenait un enfant sur les fonts à Narbonne. Le 15 février 1G50, nous retrouvons la troupe à Agen. Le Journal des Consuls porte cette fois que « le sienr Dufresne est venu... nous rendre ses devoirs et nous dire qu'ils étaient en cette ville par l'ordre de Monseigneur le gouverneur ». Les comédiens ne demandent plus « très humblement », ils avertissent. Le gouverneur de la Guyenne est alors Bernard de Nogaret, second duc d'Epernon. Evidemment, à la distance des 70 ou 80 lieues qui sépare Agen de Narbonne, s'il appelle à lui la troupe de Molière, on peut admettre qu'il la connaît. Le déplacement est coûteux, la guerre civile est partout; si Molière et ses compagnons cependant n'hésitent pas, ou même s'ils s empressent, évidemment aussi c'est qu'ils obéissent à l'appel d'un ancien protecteur. — En 1652, une lettre de d'Assouci nous permet d'établir un séjour de Molière à Carcassonne. La même année sans doute il est à Lyon, puisqu'il y signe, en février, au mariage de René Berthelot, dit du Parc, avec Mar([uise Thérèse de Gorla. Ici les documents deviennent plus nombreux. Molière se fixe; et Lyon est désormais le quartier général où la troupe, après chaque campagne, viendra chercher le repos et retrouver les applaudissements, l'accueil ami du public familier.

C'est à Lyon, comme on sait, que Molière subit pour la première fois l'influence italienne. C'est h Lyon qu'il trouve, encore vivant, le souvenir de Nicolo Barbieri, dit Bcltrame, l'auteur de Vlnaçertilo; c'est à Lyon, que sur le modèle de VEinilia et de Vlnaçeriito, Molière compose et fait représenter Y Etourdi. Les érudits ne s'accordent

pas sur la date précise de cette représentation. Quoi qu'il en soit, il est très certain que V Etourdi a été joué h Lyon pour la première fois.

Au mois d'août 1653, la troupe est à Pézenas. Armand de Bourbon, prince de Conti, frondeur lassé, frondeur réconcilié, suivi d'une petite cour en liesse, vient d'arriver en Languedoc, et de s'établir, près de Pézenas, dans sa maison de la Grange-aux-Prés. Sur un désir qu'exprime M™'' de Calvimont, sa maîtresse, Dianel de Cosnac, gentilhomme de la Chambre, appelle au château la troupe de Molière. Mais Molière arrive trop tard; la place est déjà prise par un certain Cormier, et, n'était l'insistance de Cosnac, qui veut dégager sa parole, on n'admettrait même pas la troupe à l'honneur de jouer devant le prince... Cette anecdocte, que nous connaissons par les Mémoires de Cosnac, montre du moins la fausseté de la légende que nous avons rappelée plus haut, et selon laquelle on fait remonter la bienveillance dont le prince honora Molière au souvenir de leur camaraderie du collège de Clcrmont. — La troupe reçut pension d'Armand de Bourbon, et l'on s'intitula désormais « comédiens du Prince de Conti ».

Quand le prince quitta la Grange, les comédiens retournèrent à Lyon, dans les premiers jours de 1654, et c'est à Lyon qu'ils passèrent la plus grande partie de cette année. Nous avons l'acte de baptême d'un enfant de M"" du Parc, il est daté du 8 mars 1654. Elle est désignée comme marraine dans un autre acte de baptêuîc, daté du 3 novembre de la même année. Ces deux dates nous mènent jusqu'à l'époque probable où Molière part de Lyon pour le service des Etats de Languedoc, dont

39(i HISTOIRE DE LA LITTÉRATLRE FRANÇAISE CLASSIQUE

la session s'ouvrit, précisément sous la présidence du prince de Conti, le 7 décembre 1654, à Montpellier. II serait bien possible que ce fût là, sur cette terre classique de la médecine, que Molière eût pressenti pour la première fois quelle riche, féconde, inépuisable matière les médecins et les apothicaires fourniraient un jour à sa raillerie. — La troupe demeure là près de cinq ou six mois. La campagne y fut bonne. A la fin de la session, nous savons que le prince de Conti fit donner à Molière une assignation de 5 000 livres sur le fonds des étapes de la province. Dès cette époque, la troupe n'était pas seulement à l'abri du besoin : elle était riche. Nous pourrions d'ailleurs invoquer par surcroît le témoignage de Charles Coypeau d'Assoucy, Y Empereur du Burlesque^ qui dans le lamentable récit de ses aventures a consigné le souvenir ému de la grasse hospitalité qu'il trouva pendant près d'une année sous le toit volant et ii la table de « Molière et de MM. les Béjart ». Il rencontra les comédiens à Lyon, en avril 1655; il les suivit à Avignon, puis h Pézenas, où ils se transportèrent pour une seconde session des États (1655-56). — Ils y séjournèrent du mois de novembre au mois de février; — d'Assoucy ne quitta ces honnêtes gens, « si dignes de représenter dans le monde les personnages des princes qu'ils représentent tous les jours sur le théâtre », qu'an mois d'avril ou de mai 1656, lors de leur arrivée à Narbonne.

De Narbonne, pour une troisième tenue des Etats, on se rendit à Béziers. Molière y donna, soit au mois de novembre, soit au mois de décembre 1656, la première représentation du Dépit amoureux. Cette fois, les Etats

montrèrent moins de générosité. Les billets mêmes que Molière avait adressés gratuitement aux députés lui furent assez insolemment retournés, avec « défense expresse à Messieurs du bureau des comptes de, directement ou indirectement, accorder aucune somme aux comédiens ». Le prince de Conti n'était plus là...

A la fin de 1657, Molière est à Avignon, où il connaît Mignard, qui revient d'Italie, puis la troupe passa le carnaval de 1658 à Grenoble ; de là, quittant enfin le midi de la France, pour venir chercher bientôt à Paris la consécration de la gloire qu'elle s'était acquise dans les provinces, elle se rendit h Rouen, — qui jadis avait été la scène des premiers essais de VlUiistre Théâtre — en attendant que la salle des Métayers fût prête. Quinze années entières s'étaient écoulées depuis lors. Des amis de Molière persuadent à Monsieur, frère du roi, de prendre la troupe sous sa protection. Il y consent, lui permet de porter son nom, lui promet une pension qu'il ne paiera jamais, et le vingt-quatrième jour d'octobre 1658, après tout un été de démarches et de négociations, « cette troupe commença de paraître devant Leurs Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des gardes du vieu.x Louvre ».

2° Les étapes moins certaines sont Albi, Fontenai-Ie- Comte, Limoges, Bordeaux. Les archives communales d'Albi contiennent la mention d'une somme payée, le 24 octobre 1647, à la troupe des comédiens de M. le duc d'Épernon, dont la quittance est signée des noms de Charles Dufresne, René Berthelot, et Pierre Réveillon. Nous connaissons ces noms : ils ont efTecti-

398 HISTOinE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

vement tous les trois figuré dans la troupe de Moliôre. Mais Molière, en 1647, laisait-il partie de leur troupe : c'est là le point. — A Fonlenai-le-Comte, c'est un acte de procureur qui nous révèle la présence des comédiens. Un sieur Dufresne présente requête au lieutenant particulier de la ville, le 9 juin 1G48, pour être mis en possession d'un jeu de paume loué par les comédiens, qu'on tardait à leur livrer.

Quant au passage à Limoges, si c'est une légende, j'aurais peine à l'abandonner. La tradition raconte que Molière accueilli, dans Iléraclius peut-être, ou dans une tragédie de sa façon, par les huées et les sifflets du public limousin, en aurait conservé cette joyeuse rancune qui, plus tard, lui souffla M. de Pourceaugnac. Et n'est-il pas vrai que Petit Jean, « ce traiteur qui fait si bonne chère », et le cimetière des Arènes, « ce lieu où l'on se promène », et l'église Saint-Etienne, ont tout l'air d'être pour lui de vieilles connaissances et des appellations familières? La cathédrale de Limoges est mise précisément sous l'invocation de saint Etienne; une rue de la ville porte encore, je crois, le nom de faubourg des Arènes. Et ajoutez enfin qu'y ayant deux autres comédies de Molière : Georges Dandin et la Comtesse d'Escarbagas dont la scène est en province, ni dans Tune ni dans l'autre les noms ne sont ainsi spécifiés, comme ils le sont dans M. de Pourceaugnac.

Le séjour à Bordeaux, en 1648, semble prouvé par celui d'Agen en 1650. Nous avons remarqué qu'à cette dernière date le duc d'Epernon, gouverneur de Guyenne, paraît connaître depuis quelque temps la troupe de Molière. Or les Bordelais ont commencé à se soulever

contre le duc à la fin de 1648. Il faut donc placer avant ce moment-là la première rencontre de Molière et du gouverneur.

3° Voici enfin les étapes peu probables : Le Mans, en 1648, Vienne, en 1641, Nîmes, en 1657. On ne doit pas s'arrêter à cette ingénieuse hypothèse qui, sous prétexte que Scarron, dans son Roman Comique^ a dépeint une troupe de campagne, veut que cette troupe, à tout prix, soit celle de Molière, et que Molière ait passé par Le Mans. Comme le Roman comique ne laisse pas d'être amusant, l'hypothèse a fait fortune : Dufresne donc, le chef nominal de la troupe, s'avançant « courbé sous le poids d'une basse de viole w, Madeleine Béjart faisant son entrée dans les villes « juchée comme une poule sur le haut du bagage », et Molière qui l'escorte « avec un grand fusil sur l'épaule et chaussé de brodequins à l'antique », tous ces traits, et d'autres encore, ce tableau de la troupe et du grand homme en débraillé, traversant allègrement les années d'épreuves et de misères, ne pouvait manquer de séduire les imaginations. Seulement si Molière a passé par Le Mans, ce ne pourrait être, au plus tôt, qu'en 1646, et Scarron, à cette date, avait quitté la ville depuis déjà dix ans.

Pour Angoulème, on veut qu'il y soit allé en quittant Fontenay-le-Comte. Aux environs d'Angouléme en ce temps-là, vivait une dame Sarah de Peyrusse, fille du comte d'Escars et femme du comte de Baignac. Voilà, nous dit-on, d'où Molière a tiré ce nom d'Escarbagnas qu'un seul petit acte a depuis immortalisé. Molière a donc passé par Angoulème. L'induction me semble bien hasardeuse !

Nous ne dirons rien du passage à Vienne en 1641, car il était bien impossible à cette date que Molière fût ;» Vienne en qualité de comédien. Enfin les pièces dont on s'autorise pour établir un séjour à Nîmes ne sont aucunement probantes.

La vie de Molière, à partir de sa rentrée à Paris, ou du moins l'histoire de ses ouvrages et de cette incomparable succession de chefs-d'œuvre qu'il donne jusqu'à trois dans la môme année, l'accueil que leur fit le public, sont choses bien connues. Ce qui l'est malheureusement presque aussi bien, c'est l'histoire de son mariage. Le 29 février 1662, Molière épousa Armande Béjard, sœur de Madeleine, disent les actes authentiques, fille de Madeleine, disaient plusieurs contemporains, et prétendent quelques érudits. En vérité, ne vaut-il pas mieux, si Molière s'est trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles hontes, lui en épargner la mémoire? On se révolte, et l'on a raison, à la seule pensée que Molière ait épousé une Armande qui risquait d'être sa propre fille; mais, hélas, quand il n'aurait épousé que la fille de sa vieille maîtresse, en dépit de la mère, après neuf mois de résistance, et dotée des économies de Madeleine, dont il recueillit plus tard la succession tout entière, le malheureux grand homme en serait-il plus excusable?

Croit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le secret du ménage de Molière, et de relever le nom des amants d'Armande Béjart? Au moins couvre-t-on ici l'indiscrétion d'un semblant de prétexte : Molière, nous dit-on, s'est mis lui-même en scène, avec ses acteurs : « Dans ses pièces il a joué tout le monde, — écrit Lagrange

dans sa Notice, — puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. » Pourtant, en dépit de Lagrange, il ne faut pas aller trop loin. On cite souvent telle scène du Misanthrope, entre Alceste et Célimène; mais on semble trop oublier que ces mêmes vers et ces mêmes couplets oïl la passion parle toute pure, Molière les a sauvés, totideni verhis, du naufrage de Don Garde de Navarre qui fut représenté pour la première fois le 4 février 1661, c'est-à-dire un an avant le mariage de Molière.

D'ailleurs, et malgré quelques tentatives de réhabilitation, il est certain que M"" Molière ne fut pas une Lucrèce. Nicolas de Trallagc avait dressé quelque part une liste des acteurs qui vivaient bien, et une liste de ceux qui vivaient mal. La veuve de Molière y est, mais sur la seconde, et peu s'en faut qu'elle n'arrive au premier rang. Elle eut donc certainement des torts : mais on doit dire aussi que dans cette maison facile où Madeleine Béjart continuait de gouverner la dépense et de régler l'ordinaire, sous ce toit où M"^ de Brie habitait, dont l'humeur accommodante et l'affection banale, mais toujours fidèle, étaient depuis tantôt quinze ou vingt ans en possession de consoler le maître du logis, dans ce ménage enfin où le mari, s'il apportait la gloire, — une gloire à cette époque encore vivement contestée, ne l'oublions pas, — - apportait aussi ses quarante ans sonnés, les préoccupations irritantes, les impatiences nerveuses, renouvelées tous les jours, de son triple métier d'acteur, de directeur d'une troupe difficile à conduire, et d'auteur; il n'est pas étonnant qu'une H. ■ 26

'i02 HISTOinC DE LA LITTEHATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

lemme jeune, aimable, coquette, mais de petit jugement, si l'on veut, et d'humeur indépendante, ait mal supporté des froissements d'amour-propre, et les exigences d'une affection plus passionnée que raisonnée sans doute, plus ardente que tendre et protectrice, et, pour tout dire, très probablement mêlée d'un peu de ce mépris de l'homme pour la femme qui l'attire et le retient malgré lui.

En tout cas, de quelque côté que soit la première faute, Molière a soufi'ert, et profondément souffert de ce mariage. Armande, inconsciemment ou de propos délibéré, n'en a pas moins été, dix ans durant, l'instrument de son supplice, et, dans un corps épuisé, nous ne saurions douter que les ravages du désespoir et de la jalousie aient abrégé la vie de Molière. Ne le plaignons pas trop cependant : qui sait si la « prude Arsinoé », qui sait si la « sincère Eliante » eussent mieux fait son affaire? et si, plus heureux, dans un ménage plus calme, il eût enfoncé dans certains caractères aussi avant qu'il l'a fait? Combien de Térence à qui peut-être il n'a manqué pour devenir des Plaute que d'avoir tourné la meule ! et combien de Rognard, qui viennent si loin derrière Molière, en eussent approché plus près, si la vie avait eu pour eux tout ce qu'elle eut pour le maître de déboires humiliants, et de désillusions amères?

On sait comment mourut Molière, et quelles difficultés sa veuve eut îi vaincre pour le faire enterrer : ici encore, l;i légende et l'histoire sont mêlées et confondues; il est bon de les séparer. Ce sont toujours à ce propos les dures, les impitoyables paroles de Bossuet qui nous reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût pro-

férées au lendemain même de la mort de Molière. Mais on ne fait pas attention que Bossuet parlait en 1694 et que ^lolière était mort en 1673. Or en 1673, le divorce de l'église et du théâtre n'était nullement consommé. Molière figure quantité de fois comme parrain sur des actes de baptême. Les comédiens italiens semblent avoir allié sans difficulté les pratiques d'une dévotion très scrupuleuse à l'exercice de leur profession Molière luimême avait un confesseur attitré, et il faisait ses pàques. En 1672. un an jour pour jour avant Molière, Madeleine Béjart étant morte, la cérémonie de son enterrement ne souleva pas la moindre difficulté, et elle est qualifiée dans l'acte d'inhumation de (c comédienne ordinaire du roi ». Tenons donc pour assuré que si la mort de Molière, mort soudaine et précipitée, ne l'eût pas empêché de faire sa paix avec l'église et de recevoir les sacrements, la cérémonie de ses funérailles se lût accomplie sans protestation de la part du clergé. Tout au plus est-il permis de dire que les prêtres de saint-Eustache, qui, depuis un siècle et plus, se plaignaient des comédiens de l'hôtel de Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que les prêtres d'une autre paroisse le prétexte qui s'olFrait de leur témoigner leur hostilité. Mais il ne saurait pas être question de Tarliife, ni de la cabale, encore moins d'une espèce d'émeute préparée par les meneurs du parti dévot. Et quant à cette scène que Grimarest essaye de décrire : — le populaire attroupé devant la maison de Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure menaçant de cette « foule incroyable » et jetant par la fenêtre l'argent à pleines poignées, — certainement il ne nous déplairait pas qu'une fois de plus le peuple eût

404 HISTOIRE DE LA IJTTEHATUlîE FRANÇAISE CLASSIQUE

prouvé ce merveilleux iuslinct qu'il a pour méconnaître les siens, ceux qui l'ont aimé le plus sincèrement, et qu'il eût outrag-é le cercueil de Molière comme dix ans plus tard, par exemple, il outragera le convoi de Colhert; mais il existe un texte précis. « Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue Richelieu, devant l'hôtel de Crussol, a été porté au cimetière saint-Joseph et enterré au pied de la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l'on a fait distribution aux pauvres qui s'y sont trouvés de 1 000 à 1 200 livres, à chacun cinq sols. »