IV. La PHILOSOPHIE DE MoLlÈHE

Il ne faut pas non plus ici prêter à Molière un système lié. Mais enfin puisque Molière nous oblige à réfléchir sur de certaines questions, nous voulons savoir quels sont précisément ces questions. Puisqu'il les a posées, nous devons savoir comment il les a décidées.

Et d'abord sa morale, si l'on se contente de la première impression, — et c'est ce qu'on a fait trop souvent peut-être, — nous apparaît non pas précisément gauloise, comme celle de La Fontaine, mais moyenne et vulgaire. Ici, elle manque de profondeur, elle est superficielle et banale, comme dans \ Ecole des Femmes, le Misantlirope, le Bourgeois gentilhomme : ce sont tles leçons proverbiales, qui courent les rues, et dont aucun de ceux qui les viole ne méconnaît la justesse, dont la vérité même enfin lait une partie du plaisir qu'on éprouve 'i\ ne pas les suivre. Là, elle manque d'élévation, se contente il peu de frais, et ne place pas haut son idéal. L'idée

du devoir lui semble étrangère, h moins qu'elle ne soit bafouée dans les pièces de cette catégorie : don Jnan^ Georges Dandin, etc. Ce genre de plaisanterie est peutêtre gaulois, mais il est bas, et je ne mets rien au-dessous, que la plaisanterie scatologique.

Toujours il ce même point de vue, je reprocherais à la morale de Molière son manque de délicatesse : Molière manie rudement les femmes, et sur ce chapitre Arnolphe et Chrysale ne sont pas d'infidèles interprètes de sa pensée. Quant aux jeunes filles, il les peint sans adresse : il les fait niaises, comme Agnès, ou insignifiantes, comme Marianne ou Elise, ou trop averties, comme Henriette. Comparez-les, non pas même à celles de Shakespeare, Juliette ou Desdémone, mais à la Silvia de Marivaux. Qu'on dise, si l'on veut, que le genre comique, par sa définition même, ne comporte pas de délicatesse ; que Marivaux a profité de toutes les fines « études » de femmes qu'a faites Racine dans ses tragédies; il n'en est pas moins vrai que Molière n'a usé d'aucune subtilité pour comprendre ni pour décrire l'àme féminine, et que les devoirs dont il semble conseiller la pratique aux femmes sont très dépourvus de nuances.

Mais ne nous contentons pas de cette vue rapide et superficielle de la morale de Molière. F.xaminons de plus près sa satire : et nous verrons qu'il ne l'a jamais dirigée que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de masquer, de fausser, d'altérer, de comprimer, ou de vouloir contraindre la nature.

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au libertinage ou à la débauche; il ne s'en est point pris h l'ambition; on ne voit pas même qu'il ait manifesté l'intention de les

420 HISTOIHE DE LA LITTEHATUnE FltAXÇAISE CLASSIQUE

attaquer jamais. En effet, ce sont vices qui opèrent dans le sens de rinslinct, conforniémenl à la nature; ce sont vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel à l'iiomnie que de vouloir s'élever audessus de ses semblables, si ce n'est de vouloir jouir des plaisirs de la vie? Mais en revanche, précieuses de toute espèce et marquis ridicules, prudes sur le retour et barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire les gentilshommes et mères de famille qui jouent h la philosophe, sacristains ou grands seigneurs qui couvrent

De l'intérêt du Ciel leur fier ressentiment;

les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jourdain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà ses victimes. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, pour s'en distinguer, commencent par en sortir; et qui, se flattant enfin d'être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté la prétention de la gouverner et de la réduire.

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale et sa M"" Jourdain, Agnès, Alceste, son Henriette, avec quelle sympathie ne les a-t-ils pas toujours traités!

Voilà ses gens, voilà comme il faut en user.

Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils font ressortir, ils mettent dans son jour la complaisance universelle et un peu vile de Philinte, Pégoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de M. Jourdain, les minauderies prétentieuses d'Armande ou la préciosité solennelle de sa mère Philaminte, La leçon n'est-elle

iMOLIEHE 421

pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, du coté de ceux-là sont aussi la vérité, le bon sens, l'honnêteté, la vertu; et de l'autre côté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-à-dire du côté de ceux qui se défient de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner à la combattre pour en triompher.

On reconnaît là l'idée fondamentale de la « philosophie )) de Rabelais. Ses Thélémites employaient leur vie selon « leur vouloir et franc arbitre » et « en leur règle n'était que cette clause, fais ce que voudras ». C'est que « gens bien nés, bien instruits ont par nature un instinct qui toujours les pousse à faits vertueux, » Aussi bien « Physis (c'est Nature)... enfanta Beauté et Harmonie... Antiphysie... au rebours enfanta Discordance », Et tel est bien aussi le langage de Montaigne : « J'ai pris, dit-il, ce précepte ancien que : nous ne saurions faillir à suivre nature; que le souverain précepte c'est : de se conformer à elle ».

Contre ce naturalisme du xvi*^ siècle et de la Renaissance, le xvii'' siècle tout entier — les « libertins » exceptés — a protesté. Précieuses en épurant la langue, fondateurs d'ordres religieux, jansénistes, tous ont combattu « Physis » ou en ont proclamé l'insuffisance.

L'éducation de Molière ne le portait assurément pas au jansénisme. Si l'on ne saurait prouver qu'il ait jamais entendu ni beaucoup connu Gassendi, il peut suffire qu'en sortant du collège de Clermont il se soit lié d'amitié avec Chapelle, et que, par son intermédiaire, il ait fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père de Chapelle, beaucoup plus cynique encore cl plus débraillé

que son ivrogne de fiIs. Parmi ces débauchés et ces libres esprits, si l'on veut que Molière ait pris des leçons de philosophie, elles ont donc dû ressembler singulièrement à celles que le « petit Arouet » recevra plus tard à son tour de la vieille Ninon de Lenclos et des habitués de la société du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté les mêmes fruits?

Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on le sait, que corroborer les premières. Au xvii'' siècle, le comédien, vivant en margfe de la société, s'attribuait les bénéfices d'une irrégularité dont on lui faisait journellement sentir les ennuis ou les humiliations; et, si ses allures n'étaient pas tout à fait d'un révolté, elles étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avec les préjugés de

Madame la baillivc ou Madame l'Elue.

Mais, s'il croyait ii peu de choses, et, en quittant Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas sans doute qu'il en eût rapporté de ses pérégrinations ii travers la province ! S'il avait pu, dans, sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de comparer, de réfléchir. Et ce n'était pas enfin un « libertin )) ordinaire, ou un vulgaire « épicurien », que le comédien qui rentrait à Paris, en 1658, pour n'en plus désormais sortir : il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière la tète; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « matagots, caSards et chattemittes », n'allaient pas tarder à s'en apercevoir.

Je passe rapidement sur ses premières pièces :

VEtourdi, le Dépit Amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle, fEcole des Maris. Non pas déjà qu'en y regardant bien, on ne puisse y voir poindre l'idée de Molière, et, déjà, la liberté de sa plaisanterie préluder à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit Amoureux et VEtourdi ne sont que des canevas îi l'italienne, sur lesquels Molière s'est contenté de faire courir les arabcs([ues de sa fantaisie, déjà les Précieuses ridicules, et déjà l'Ecole des Maris sont une vive attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent masquer ou farder la nature. Même la succession m'en paraît instructive. Au lieu de prier tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les demoiselles Gorgibus : « Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser », vous êtes parfaitement ridicule, comme n'étant pas du tout naturel : vous n'êtes pourtant que ridicule. Mais prétendez-vous forcer la nature, la contraindre, la discipliner? Prenez garde : vous courez le sort du Sganarelle de VEcole des Maris, et vous n'êtes plus seulement ridicule, vous commencez d'être sec, d'être dur, d'être odieux. Première épreuve ou premier crayon d'Arnolphe, ce Sganarelle n'en diffère que pour être traité moins sérieusement, dans le goût de Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans le grand goût de Molière. Arrivons donc promptement à Arnolphe, et parlons de FEcole des Femmes. C'est aussi bien la première en date des grandes comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin, parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue plus franche et la philosophie plus optimiste, je sais

'j24 nisTOir.E Di: la litteratuiîl fiunçaisi; ci.ASSiQtii

plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore aujourd'hui son chef-d'd'uvrc.

Quelle est donc : 1' « École des femmes », d'après Molière, et la leçon qui ressort de sa comédie? Rien ne parait plus évident. « L'Kcole des Femmes », c'est l'amour, ou mieux encore, c'est la nature: et la leçon, assez parlante, c'est que la nature toute seule sera toujours plus forte que tout ce que nous ferons pour en contrarier le va'u. Elevée

Dans un petit couvent, loin de toute pratique,

Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse, l'amour, et la nature. Même il semble qu'il y ait en elle un fonds d'insensibilité naïve dont je me défierais, si j'étais que d'Horace! Plus naturelle et moins savante, moins piquante aussi que l'Isabelle de VEcule des Maris, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'Henriette des Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière lui-même a pris soin de nous avertir, en en parlant, « qu'il n'est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses et honnête homme en d'autres. » Ce n'est point d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on se le représente, et l)eaucoup de gens se croient jeunes à son Age. Ce qu'il a contre lui, c'est donc uniquement de vouloir forcer la nature, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieux qu'en ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de Molière, il n'y en a pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise plus étroitement h celui de sa perruque blonde, qui soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. U est jeune comme elle, comme il est naïf, et comme elle il est

la nature. Que veut-on de plus clair? et à moins de sortir des bt)rnes de son art, à moins de prêcher sur la scène, comment voudrait-on que Molière nous eût dit qu'on ne change point la nature en son fonds; que quiconque l'essaye, il lui en coûte cher; et, conséquemment, que le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le tenter?

Comment en effet, sans cela, expliquer l'effet produit par V Ecole des Femmes^ et le déchaînement qui s'ensuivit? La très indécente équivoque de la scène du ruban ou les plaisanteries sur « les chaudières de l'enfer » y auraientelles suffi? Oui, si on le veut, et à la condition de signifier quelque chose d'autre et de plus qu'elles-mêmes. Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que^ pour commencer, elle venait, dans VEcole des Femmes, de toucher obliquement à la grande question qui divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans VEcole des Femmes une intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sortait insolemment de son rôle d' « amuseur public ». Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par la Critique de VEcole des Femmes, V Impromptu de Versailles^ et Tartufe. De ces trois rispostes, la première s'adressait aux pédants et aux prudes, la secoiide aux comédiens de l'Hôtel de Bour-

426 HISTOIHE DK LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

gogne, la troisième, à ceux qui raccusaient d'indécence et d'impiété dans son Ecole des Femmes.

Anètons-nous à Tartufe. La chronologie prouve bien en efi'et qu'elle est une réponse aux détracteurs de VËcole des Femmes. S'il n'a pris possession de la scène qu'en 166i), il a vu le jour au mois de mai 1664; il n'est donc vraiment séparé de VEcole des Femmes., représentée pour la première fois l'hiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou seize mois — le temps nécessaire pour l'écrire, et par trois pièces, la Critique, Vlmpromptii, et le Mariage forcé, celle-ci expressément composée pour le roi.

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les intentions de Molière. Elle fait voir au moins que Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est là le point.

Contre les « faux monnayeurs en dévotion » a prétendu Molière. Voyons donc où ils étaient entre 1660 et 1664, les hvpocrites elles faux dévots; de quels si grands dangers ils menaçaient la société; et de quels noms ils se nommaient.

Car on raisonne toujours comme s'il n'v avait qu'un xvii" siècle, identique à lui-même dans toute la durée des cent ans de son cours, et comme si Tartufe était contemporain du règne de Mme de Maintenon, au lieu de l'être de la faveur des La Yallière et des Montespan ! Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de sultane en sultane; où toutes et tous, autour de lui,

jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que l'amour, que la volupté : où le sévère Colbert lui-même se faisait le ministre des plaisirs autant que des affaires du maître, il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir d' « hypocrites », ni do « faux dévots », par la bonne raison que la dévotion n'y menait personne à rien; qu'il eût donc été, non inutile, mais imprudent, mais dangereux de la feindre ; et qu'à moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'imitant pas la conduite du prince, de la blâmer. Qu'on se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée delà cour et son mari dépouillé de tous ses emplois, pour avoir fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en communication avec la chambre des fdles. Voilà tout le profit qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait alors songer à tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides.

Mais, s'il n'y avait pas de faux dévots à la cour du jeune Louis XIV, il y en avait de vrais, que le spectacle de cette autre espèce de « libertinage » attristait. Ils ne s'appelaient point l'abbé de Pons, ou l'abbé Roquette, le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le répètent à satiété les commentateurs de Tartufe. Ils étaient de plus haute origine, et plus gênants pour le roi lui-même et pour Molière. C'étaient la reine-mère, Anne d'Autriche; c'était le prince de Conti, et sa sœur la duchesse de Longueville, tous deux convertis maintenant; c'était Bossuet, qui commençait de prêcher, ou plutôt de tonner, dans les chaires de Paris, contre Y Amour des plaisirs temporels ; c'étaient enfin les jansénistes. Voilà

428 HISTOlRJi DE LA LllTÉHATUHE IliANÇAlSE CLASSIQUE

les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de \ Ecole des Femmes avait fait murmurer, et surtout ceux dont l'indignation et le crédit menaçaient la liberté de son art.

A ce moment, Molière redouta sans doute que le jansénisme ne fît du théâtre en France ce que le puritanisme en avait fait en Angrleterre. Aussi est-il difficile de nier qu'en écrivant Tartufe, il ait attaqué le jansénisme, et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant, la religion même.

On n'en douterait pas, si l'habitude ne s'était accréditée parmi nous de ne considérer dans Tartufe que Tartufe même; dès lors on n'a pas de peine h démontrer qu'effectivement il est... Tartufe; qu'il sue l'hypocrisie; que, si comique qu'il soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encore que de peur. L'intention de Molière est évidente ici : Tartufe est bien la satire ou la charge de l'hypocrisie. Mais que fait-on des autres personnages, et en particulier d'Orgon, qui, sans doute, a bien son importance, puisque ce n'était pas, pour le dire en passant, le personnage de Tartufe, mais celui d'Orgon, que Molière interprétait dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l Ecole des Femmes, Alceste dans le Misanlroplie, et Harpagon dans rAi>are'.^ Et, en effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce; c'est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne paraît qu'au troisième; et c'est à lui, par consécpicnt, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, autant qu'à Tailufe, le secret de Molière.

Or ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgon, et Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de nous en avertir.

Nos troubles l'avaieut mis sui- le pied d homme sage, Et pour servir son prince il montra du courage.

C'était un bon époux, un bon père, un bon maître, un bon citoyen, un ami fidèle et un sûr.

Mais il est devenu comme un homme hébété Depuis que de Tartufe on le voit entêté.

C'est-à-dire : depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts. D'époux indulgent d'une jeune femme, le voilà devenu mari indifférent et quinteux; le père tendre s'est changé en un tyran domestique; l'homme d'honneur est devenu un dépositaire infidèle. Qu'est-ce à dire, - — car Orgon est sincère, car pas un instant on ne nous l'a présenté sous les traits d'un malhonnête homme, et encore moins d'un hypocrite — qu'est-ce à dire, sinon qu'autant il fait de progrès dans la dévotion, autant il en fait vers l'inhumanité? Maintenant

Il pourrait voir mourir frère, enfans, mère et femme Qu'il s'en soucierait bien autant que de cela,

dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien entendu, le Tartufe qui convoite la femme en épousant la fille, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'à peine, celui dont les leçons n'enseignent, selon le langage chrétien, que détachement du monde, abnégation de soi-même, et pur amour de Dieu.

430 HISTOIRE l)K LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière attaque dans la religion. Est-ce le docrme ? 11 n'y en a o-ucre d'apparence. Est-ce les maux dont le fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non sans doute. Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la morale courante, la morale des « honnêtes gens ))?Non, pas même cela! Molière est « honnête homme », aussi lui, beaucoup plus « honnête homme » que son ami La Fontaine; et, s'il n'a jamais rien enseigné de très haut et de très noble, du moins n'a-t-il rien enseigné qui ne soit, en apparence, sage et raisonnable.

Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe sur lequel toute religion digne de ce nom repose; et c'est la contrainte surtout qu'elle nous impo.sc. Tandis qu'on enseigne autour de lui, non seulement parmi les jansénistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature humaine est corrompue ou insuffisante; que nos plus dangereux ennemis, nous les portons en nous, et que ce sont certains de nos instincts; qu'en suivant leur impulsion nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'il les tenir en bride, (lue la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit précisément le contraire. Il croit qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu de la nature; il croit qu'on ne saurait dire s'il y a plus d'insolence et plus d'orgueil ou plus de sottise et de folie, ii vouloir vivre non seulement en dehors d'elle, mais contre elle.

L'opposition n'est-elle pas évidente ou flngrante? Sous le nom d'hypocrisie, n'avouera-t-on pas bien que c'est à cette contrainte morale qui fait le fonds de la religion, — qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvinisme et du jansénisme, — que Molière s'en est pris avec son Tartufe^ Ce qu'il a voulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous enseignant à n'avoir « d'affection pour rien », la religion nous enseignait à nous détacher, non pas tant de nous-mêmes que de ces sentiments humains qui font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les dévots, vrais ou faux, sont toujours dangereux? qu'en proposant aux efforts des hommes un but inaccessible, ils les dissuadent de leurs vrais devoirs; et qu'en prêchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effroi du monde, ils nous détournent de l'objet de la vie, qui est d'abord de vivre.

C'est ici, je le sais, qu'on invoque la distinction de Cléante entre les « faux dévots », « qui font tant de grimace », et les a bons et vrais dévots » qui ne font pas « beaucoup de bruit ». Mais il faudrait d'abord avoir établi que Cléante est l'interprète fidèle de Molière. Et puis, quelle est, au fond, cette distinction? Les faux dévots ce sont, pour Cléante, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en pas avoir; ils se contentent d'être dévots pour eux mêmes; et pourvu qu'ils vivent bien, ils laissent les autres vivre à leur guise. En d'autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion prétend

432 IIISTOIIIK I>E LA LITTÉliATUItl'; l'HANÇAISK CLASSI(,)LE

s'ériger en o-nidc de la vie, elle lui devient suspecte coinnie il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin d'une preuve nouvelle de la nature des intentions de Molière, on la trouverait dans les discours et dans le rôle d(> celui de ses personnages que l'on nous donne comme son « truchement )).

Aussi bien, s'il avait vraiment voulu mettre son Tarlufe à l'abri des interprétations malveillantes, je n'aurai pas l'impertinence de dire comment il eût dû s'y prendre; mais ce n'est pas Cléante qu'il eût choisi pour porter en son nom la parole, c'est Elmire, c'est la femme d'Orgon, dont il eût opposé la dévotion traitable et sincère, à la dévotion, sincère aussi, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il l'a chargée de démasquer Tartufe, qu'il eût également chargée d'exprimer son respect pour les sentiments dont le langage de Tartufe nest qu'une parodie sacrilège, — et non pas Cléante, qui ne tient pas à l'action, qui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrait ôter de la pièce sans qu'il y parût. Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, où la « sincère Eliante » départage Alceste et Philinte, et dans les Femmes sa\>antes, où ce n'est pas le bonhomme Chrysale, ni le beau-frère Ariste, ni peut-être Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa véritable pensée...

Mais Elmire n'est qu'une aimable lémme, à qui l'on peut bien dire que toute idée religieuse parait être étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait :

Dautres prendraient cela d'autre façon, peut-être; Mais sa discrétion se veut faire paraître;

et comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas moins inattaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par nature, « gens libères... ont un aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice? » Dans sa situation difficile de jeune femme d'un vieux mari, comme de belle-mère d'une grande fille et d'un grand garçon, pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement honnête, Elmire n'a eu qu'il suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou d'essayer seulement de la perfectionner.

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur leurs impressions — ne s'y trompèrent point; et, cinq jours après la première de Tartufe, la Gazette de France, dans son numéro du 17 mai 1(364, déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion, et capable de produire de très dangereux effets n. Molière, soutenu parle roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux encore : il profita des divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux jésuites que son Tartufe était une revanche des Provinciales et aux jansénistes qu'il en était la continuation ou le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend : « Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comédie, mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes ». Mais la vérité, plus conforme à tout ce qu'on vient de voir, était que Molière n'avait point fait de distinction; et, tous di-vols, tous ennemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est qu'il les confondait tous, jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, Pascal avec Bourdaloue, dans la dérision hardie qu'il faisait de la dévotion ou plutôt de la religion u. 28

434 HisTOir.r: im: i..\ i.n'ii';iiATijRt; ihançaise classique

môme. S'ils avaient pu s'y méprendre un instant, c'est ce qu'ils recounurenl tous, quand, après bien des difficultés, Tartufe, en 1669, parut enfin puljliquement sur la scène. L'épreuve de la représentation décida du sens de la pièce. Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent tous également atteints; et c'est ce qu'oublient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui dans Tartufe qu'une machine dirigée contre Port-Royal : que personne n'en (ut plus indigné, ni ne traduisit plus éloquemment la douloureuse indignation de tous les « vrais dévots », que Bourdaloue, dans son Sermon sur l'hypocrisie.

Les dernières comédies de Molière, bien loin de démentir cette définition de sa philosophie, la confirment, et dans l'auteur de Georij;e Dandin, du Bourgeois Ccntilhomme^ ou du Malade imaginaire, avec tout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur de VEcole des Femmes que l'on retrouve. Considérez seulement la place et le rôle qu'y tiennent les servantes, Nicole, Martine, Nérine ou Dorine, vraies filles de la nature, dont le naïf bon sens s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne nous font rire, qui ne sont comiques ou « drôles », qu'à force d'être « vraies ». Ne semblc-t-il pas (ju'elles soient là pour nous dire (pie, tout ce (ju'on appelle des noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature maïKjue, ne peut, là où clh; existe, que la fausser en la contrariant? Un soûl mol d'elle, suffit pour déconcerter la science toute neuve de M. Jourdain ou pour lermer la bouche Ji la majestueuse Philaminte; et ce mot, elles ne l'ont point cherché, c'est la nature qui le leur a suggéré; et tandis (pie leurs maîtres, ;i chaque pas (ju'ils ont, s'(MifoiiC(Mit plus avant dans le ridicule, elles sont

belles, elles, si je puis dire, de leur simplicité, de leur io-norance, et de leur santé.

Considérons également la nature des sujets, et la leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des comédies de Molière, le Malade imaginaire, est peut-être la plus instructive. On s'est demandé souvent d'où procédait l'étrange acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. Etait-ce là, comme on l'a dit, « l'un des fléaux du siècle »? ou bien ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et de la vanité de leur art, n'a-t-il fait que soulager sur eux ses rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins ridicules, en leur genre, que celle des dévots. Eux aussi, comme les dévots, ils se croient plus forts ou plus habiles que la nature et ils se vantent, comme eux, de la rectifier, et au besoin, de la perfectionner. Or « la nature, dit Béralde à Argan, la nature, d'elle-même, quand nous la laissons laire, se tire doucement du désordre où elle est tombée; » et « lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de soulager la nature,... il vous dit justement le roman de la médecine ».

A voir Molière s'attacher obstinément h cette philosophie de la nature, il y a quelque chose d'autant plus surprenant que, comme on le sait assez, la vie n'a pas toujours été douce pour lui, et que, dans ses dernières années, ni les ennuis, ni les humiliations, ni les chagrins aussi de toute sorte ne lui ont manqué. On connaît les tristesses de son ménage; la maladie s'y vint l^ientôt ajouter, et, à partir de 1666, il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années

43li HISTOini-: Dl-, LA LITTEnATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

d'autrefois. Aussi dans ses dernières pièces la satire est plus âpre, la gailé plus anière, et le rire est par instants presque convulsif. — Et parmi tout cela, la philosophie de Molière se retrouve toujours, et toujours la même. Si donc il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de bafouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette philosophie lui tint au cœur, et qu'il en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne le croyait lui-même! Écoutez l'Angélique de George Dandin : « Je veux jouir, s'il vous plaît, des quelques beaux jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet ». C'est toujours le langage de V Ecole des femmes. Ni l'expérience de la vie, ni les tristesses des dernières années n'y ont rien fait.

Quelle place cette philosophie assigne-t-elle à Molière dans l'histoire des idées?

« M. Molière, dit le docte Baillet en 1686 dans ses Jugemens des savans, est un des plus dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait suscités à l'Église, et il est d'autant plus redoutable qu'il fait encore après sa mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs qu'il avait fait de son vivant dans celui de ses spectateurs... La galanterie n'est pas la seule science qu'on apprend à l'école de jNIolière, on y apprend aussi les maximes les plus ordinaires du libertinage... » Quel était donc, entre 1660 et 1680, le fond de la pensée de nos « libertins » ?

Ils ne croyaient pas précisément que la nature fût

bonne, au sens où l'entendra plus tard l'auteur de la Nouvelle Hèloise et de l'Kinde, ruais ils ne croyaient pas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaient seulement qu'elle était la nature, que ses inspirations ou ses conseils ne sauraient en général différer de ceux de la sagesse; et surtout ils disaient, avec La Mothe Le Vayer, que de vouloir lui résister, a c'est prétendre ramer contre le cours de l'eau ». Sans doute ses conseils peuvent parfois n'être pas opportuns, et ils ne sont pas toujours clairs. Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre garde au moins de ne la pas contrarier, et, pour cela, de ne rien mêler h ses opérations qui ne soit pris ou tiré d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans son fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'essayer de s'en distinguer, mais au contraire de s'y conformer, d'en user avec elle comme les membres avec l'estomac, de se bien souvenir qu'étant en elle il ne vit que par elle, et de ne jamais enfin la traiter en puissance ennemie. Estce pourtant ce que font toutes les religions? et, comme les religions, toutes les disciplines qui ne mettent pas dans la vie même et dans le plaisir de vivre l'objet et le but de la vie? On voit la conséquence, et je n'ai pas besoin de la déduire longuement.

C'est de cette « philosophie », très nette et précise, que Molière a été l'interprète. Les partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit au xvii* siècle, et — pour n'en citer qu'un ici — les Contes et les Fables mêmes de son ami La Fontaine ne l'insinuent pas moins subtilement que les chefs-d'œuvre de Molière. Tous ensemble, avec une conscience plus ou moins claire de leur œuvre, indilTérents ou sceptiques, libertins ou athées, ils conti'

minient la tradition païenne de la lleiiaissance, et par un edorl contraire ii celui des Pascal, des Bossuet et des Bourdaloue, ils travaillaient h « déchristianiser » l'esprit du xvn'' siècle, ou, si je puis me servir de ce mot, ils travaillaient à « laïciser » la pensée. Et leur influen(;e est telle que, dans l'histoire des idées du xvii'= siècle, ayant balancé le pouvoir du jansénisme, et n'ayant pas d'ailleurs agi dans le même sens que le cartésianisme, le naturalisme qu'ils représentent est comme un troisième courant ([u'il faut donc distinguer expressément des deux autres.

On mesurera la puissance de ce courant si l'on songe qu'au siècle suivant Voltaire et Diderot en procèdent; Voltaire, qui dès 1728, avec une sûreté de coup d'œil singulière, s'en est pris tout d'abord à Pascal, Voltaire, qui ne croit pas plus que Molière à la bonté de la nature, mais qui, comme Molière, croit à l'inutilité d'abord, et ensuite a la cruauté des moyens que les hommes ont imaginés pour combattre la nature, et ne réussir finalement qu'il être vaincus par elle. — Et Diderot, qui tire des principes du « libertinage », comme une conséquence lointaine, la religion de la nature. Que Molière ait prévu toutes les conséquences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que je n'oserais dire. Il suffit qu'il ait annoncé, ou même préparé l'esprit du xvm<= siècle, en interrompant en quelque sorte la prescription de la libre-pensée; en disant publiquement, à portes ouvertes, ce que l'on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes closes; en enseignant sur la scène, en inoculant en quelque sorte aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, à la valetaille

qui icinplissaient le parterre, ce (jiii n'était qu'une doctrine secrète et réservée, dont on ne croyait pas que le vulg-aire fût encore capable. Par là sa place est considérable dans l'histoire des idées et dans l'histoire de la