V. — Langue, versification et style de Molièke

Qu'il existe ce que l'on appelle un préjugé légitime contre le style de Molière, les Moliéristes ont seuls pu le nier, et en raison de leur préjugé à eux, celui qui consiste à ne tenir plus compte ni d'aucun témoignage ni d'aucune autorité dès qu'ils ne sont pas entièrement favorables à Molière. Dès 1689, l>a Bruyère disait : « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et d'écrire purement » ; en 1697, Bayle ne s'exprimait pas autrement dans l'article Poquelin de son grand Dictionnaire : « Il avait une facilité incroyable h faire des vers. Mais il se donnait trop de liberté d'inventer de nouveaux termes et de nouvelles expressions : il lui échappait même fort souvent des barbarismes. » Et en 1713 enfin, dans sa Lettre .sur les occupations de V Académie française, Fénelon enchérissait sur La Bruyère et sur Bayle : « En pensant bien, il parle souvent mal ; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers... » Ces citations peuvent suffire; et n'ayant point d'ailleurs souvenance que personne au xviii" siècle ait protesté formellement contre l'opinion de Fénelon,

440 lUSTOini-: de la I.ITTKliATURE FfiANÇAISE CLASSIQUE

Je La Bruyère et de Biiyle, nous pouvons en conclure que, d'une manière générale les contemporains et les successeurs de Molière, tout en rendant hommage îi son génie, ont juge qu'il « écrivait mal » ; — ou tout au moins qu'il n'écrivait pas bien.

Ces jugements embarrassèrent fort les critiques du xix'' siècle, habitués h vénérer Molière comme un demidieu littéraire et comme un héros national. Les plus timides essayèrent de la conciliation, montrant qu'au xvin" siècle « barbarisme » signifiait « solécisme » et tâchant de donner au mot de « galimatias » un sens qui ne fût pas trop défavorable. De plus hardis convinrent du fait, mais l'excusèrent aussitôt par les nécessités du théâtre. Enfin en 1882, Scherer reprit, en l'appuyant des citations, le jugement consacré. Les Moliéristes alors se fâchèrent tout rouge, et s'ils ne demandèrent pas la tète du sacrilège, il s'en fallut de peu.

Le sujet est donc important, et mérite un examen approfondi. Il faut bien qu'il y ait des questions de principes engagées dans le procès qu'on fait au style de INIolière : car pourquoi ne fait-un pas du style de Racine ou de La Fontaine des critiques analogues?

Faisons d'abord quelques observations préjudicielles. Toutes les critiques adressées à Molière sur ce point sont d'une époque où la notion de style est déterminée beaucoup plus étioitoment qu'au temps de Molière lui-même. En 1660, les grands écrivains ont l'instinct du style. En i680, en grande partie à cause du travail accompli et des exemples donnés par les grands écrivains classiques, les procédés du style sont catalogués. Bayle les connaît, La Bruyère les applique, et Fénelon, qui est né en

MOLIEHK 441

1651, s'étonne de ne les pas voir suivis. Le xix- siècle ne laissait pas dètre assez mauvais appréciateur en cette matière, le Romantisme, cette grande Révolution des mots et du stvle, avant détruit bien des préjugés anciens et les ayant remplacés par des préjugés nouveaux très vivaces. Aussi bien nombre « d'incorrections » qu'on reproche à Molière sont-elles la « correction » même de la langue de son temps. Gardons-nous donc de prendre à son égard l'attitude que Voltaire a prise à l'égard de Corneille, dans son trop lameux Commentaire.

Considérons en outre que le stvle de Molière est le style dramatique, et non celui du roman ou de l'histoire. Ce « genre » de stvle est assez difficile ii définir sans doute, mais on peut dire néanmoins qu'il paraît être essentiellement abréviatil, qu'il est plein de tournures elliptiques, imitées de la liberté de la conversation. Nous ne reprocherons donc pas à Molière d'avoir mis cette phrase dans la bouche de don Juan, parlant aux frères de son Elvire : « Oui, je suis don Juan lui-même, et V avantage du nombre [que vous avez sur moi] ne ni'ohligera pas à vouloir déguiser mon nom )■>. Toute autre tournure, moins elliptique, serait moins rapide, et surtout moins « parlée » : don Juan raisonnerait, il ne « causerait » plus. Oui, dit Horace à Arnolphe,

Oui, mon père m'en parle, et qu'il est reveiiu, Comme s'il devait m'ètre entièrement connu.

Que gagnerions-nous à ce que ^Molière eût écrit : « Oui, mon père m'en parle et [à ce qu'il m'en dit par ailleurs, il ajoute] qu^il est revenu n, et qui ne voit ce que la vivacité du dialogue v perdrait?

'i'j2 IMSTOinE OK LA LITTERATURE FRANÇAISi: CLASSIQUE

Ces rcniai-ijues laites, al)()rclons directement la question en étudiant successivement la langue, la versilication et le style de Molière.

I. Sa langue porte un caractère très marqué d'archaïsme. RUe ressemble beaucoup plus à celle de Corneille qu'à celle de Racine, et parfois même elle paraît dater d'avant le Menteur, ou d'avant les Proi^in- Claies. Il y a de cela plusieurs raisons. Bourgeois de Paris, Molière parle comme aux Halles ou au Palais, non comme à Port-Royal ou à la Cour; car il est avant tout de sa condition, et il l'est demeuré jusqu'au bout. Et puis, il a longtemps couru la province, qui conserve si bien les mots et les tournures de jadis, lui troisième lieu sa mémoire de comédien lui fournit tout naturellement le vocabulaire des pièces qu'il joue depuis 1643 : il n'est pas étonnant dès lors que ses personnages aient un parler voisin de celui des personnages de Corneille, ou même de Hardy. Ajoutons encore (]UG comme naturaliste, et pour donner plus d'exactitude encore et de vie h ses dialogues, il emprunte des mots au vocabulaire de la plus familière conversation, et au besoin il en invente, sur le même modèle. Or la conversation familière recèle un grand nombre de vieux mots, souvent très pittoresques, et qui, pour cette raison même, sont bannis de l'usage relevé, de même que les éclats de voix et les grands gestes ne sont pas admis dans un salon. Aussi bien, — et c'est ici la cinquième raison des archaïsmes de Molière — Molière a-t-il à ce qu'il semble, recherché parfois les vieux mots pour réagir contre l'influence des salons précisément, pour efTarouchcr les précieuses.

Les mots ou les expressions dont il parait être le

créateur n'ont en général pas l'ait lortune. Oui donc se sert aujourd'hui du terme de rapatriage, qui donc emploie tabler dans le sens de s'aLlabler ? GogiienarderieSy pimpesoiiàe (mijaurée), exhUarant sont tombés. L'on ne dit guère des cachements de visage, des détournements ou des baisseinents de tête, non plus que des visites muguettes, ni une ondée de coups de bâton.

Passons aux incorrections tant reprochées à Molière. En est-ce une, de dire avec maître Jacques : « Vos chevaux, comment voudriez-vous qn^ils traînassent un carrosse, qu'ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes? » Je ne sais trop; mais il y en a d'autres, et de plus graves, comme dans ces quatre vers de VEcole des Femmes oîi Horace dépeint Agnès à Arnolphe :

Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde, D'un homme qui la cache au commerce du monde, Mais qui dans l'ignorance où l'on veut l'asservir Fait briller des attraits capables de ravir.

Le premier qui se rapporte à Arnolphe lui-même, — qu'Horace, ainsi qu'on sait, ne connaît pas encore, à ce moment de l'action, pour le tuteur d'Agnès, — et le second quiix Agnès. Voici un autre exemple. C'est Elmire qui s'adresse à Tartufe, dans la grande scène du IV acte :

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre, Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu'on résout Vint partagei- du moins un cœur que l'on veut tout?

Ce n'est pas l'enchevêtrement des conjonctions qui est incorrect, ni lourd, dans ces vers; mais le mot d' « instance » n'exprime ici que d'une manière un peu vague ce qu'Elmire veut dire; mais les deux on qui

Wt IIISTOIRK DIÎ I.A I.ITTEllATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

se rencontrent et se contr;irient clans le troisième vers ne se rapportent pas au même sujet, — « Tennui qu'on aurait », c'est l^hnire; « ce nœud qu'on résout », c'est Orcfon ; et mais enfin « résoudre un nœud » ce n'est pas fornKM' ou conclure un projet de mariage, et au contraire ne peut-on dire (pren bon français ce serait plutôt le rompre? Reconnaissons-le donc : si nous ne pouvons affirmer avec Vauvenargues « qu'il y a peu d'écrivains moins corrects et moins purs que Molière », du moins sommes-nous en droit de dire que les incorrections sont nombreuses dans son œuvre, sans en excepter celles même de ses pièces que, comme son Tartufe, il a eu tout le temps, entre 1664 et 1669, de revoir à loisir.

Restent le « galimatias, » et cette « multitude de métaphores » qui feraient, au dire de Fénelon, un si choquant contraste avec « l'élégante simplicité » de Térence. Et nous convenons qu'on n'a jamais, dans aucune langue, écrit plus élégamment que Térence, ni plus simplement, tandis qu'aucun grand écrivain n'est plus abondant en métaphores d'ailleurs inutiles, et n'y met moins d'élégance et de choix. Voici quelques vers franchement détestables :

Ne vous y fiez pas, il aura des ressorts Pour donner contre s'oiis raison à ses efforts, Et, sur moins r/ue cela, le poids d'une cabale Embarrasse les f;ens dans un fâcheux dédale.

( Tartufe, V, m.)

Mais cette prose est-elle beaucoup meilleure :

Les applaudissements me toucfient, et je tiens que dans tous les beaux-arts c'est un supplice assez fâcheux que de se produire

MOLIEIU; ' 445

à des sots, que d'essuyer sur des compositions les barbaries d'un stupide... [Bourgeois gentilhomme.)

Et ce ne sont pas là, on peut s'en convaincre aisément, de ces passages artificiellement choisis, dont on aurait peine à retrouver les semblables! Non! mais il s'agit bien d'une manière d'écrire habituelle h Molière.

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.

Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Dès qu'on voit qu'ora nous mêle avec tout l'univers.

[Misanthrope. I, i.)

Le premier de ces deux on c'est nous et le second c'est les autres : nous avons vu que cette faute était ordinaire à Molière. « Avoir des régals peu chers » n'est pas d'une meilleure langue que le fameux « Et nous berce un temps notre ennui » du sonnet d'Oronte, et la métaphore est assurément moins jolie. S'il n'est pas douteux que « la plus glorieuse » se rapporte, selon le sens, à « estime », c'est à « âme » que la grammaire le rejoindrait naturellement. Une « âme un peu bien située » n'a jamais été synonyme d'un « cœur bien placé ». Tous les défauts de la lanoue de Molière semblent réunis dans ces quatre vers. Considérons encore ces quelques lignes de VA{>are :

Je n'aurais rien à craindre, dit Élise à Valère, si tout le monde vous voyait des yeux dont je vous vois, et je trouve en votre personne de quoi avoir raison aux choses que je fais pour vous. Mon cœur pour sa défense a tout votre mérite, appuyé du secours d'une reconnaissance où le Ciel m'engage envers vous.

« Avoir raison aux choses que l'on fait » est une locution barbare; « mon cœur pour sa défense », est amphibologique, si ce n'est nullement du « mérite » de Valère

446 HIST01IU' DE LA LITTKnATUnE FliANÇAISE CLASSIQUE

OU de son propre penchiint, à elle, qu'Elise ici songe ;i « se défendre », mais du jugement que le monde fera du choix de son « cœur ». Le « secours d'une reconnaissance où le ciel engage Elise envers Valère », ce « secours » appuyant ce « mérite », et ce « mérite » suffisant à « la défense de ce cœur », sont de pur galimatias. Combien d'autres exemples ne pourrait-on pas apporter! Des « naturels rétifs », qui « se roidissent contre le droit chemin de la rais<m », un « monstre plein defi'roi » que l'on s'est formé

De l'atîront que nous fait un manquement de foi:

une « pleine droiture » où l'on « se renferme », de « molles complaisances » qui

Donnent de l'encens à nos extravagances...

il semble qu'il y ait là de quoi justifier toutes les critiques. Et que dire enfin de oette métaphore-ci :

Je voudrais de bon cœur qu'on pût, entre vous deux, De (juelque onihre de paix raccommoder les nœuds.

Il est juste de remarquer ce que ces métaphores ont d'incohérent. Mais en revanche il serait injuste d'oublier que pareille incohérence se retrouve, — à un moindre degré sans doute — mais enfin de retrouver sous la plume des meilleurs écrivains du xvii'^ siècle. Corneille, M"" de Sévigné, Boilcau, Bossuet, Racine nous étonnent souvent par le peu de soin qu'ils prennent de suivre leurs métaphores. C'est qu'aussi bien faire des métaphores ([ui se suivent était le lot et le privilège des Précieux. Et, ])our constater que Molière ne voyait là

qu'un travers d'esprit et un ridicule, on n'a qu'à se rappeler le couplet célèbre qu'il prête à Trissotin :

Pour cette grande faim quà mes yeux on expose,

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,

Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal

De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal

Le ragoût d'un sonnet qui chez une pi'inccsse,

A passé pour avoir quelque délicatesse :

Il est de sel attique assaisonné partout.

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.

Ainsi les caractères de cette langue sont bien les caractères du genre d'esprit et de la façon de vivre, de sentir ou de penser qu'elle traduit. On peut regretter, en songeant à Racine, qu'elle manque de finesse; qu'elle manque de grâce, en songeant à La Fontaine, et qu'enfin elle n'ait pas l'agilité de la langue de Regnard. Mais son originalité est faite de verdeur, d'opulence, de liberté. Les mots en sont pleins, ironiques, un peu lourds; l'allure en est habituellement ironique ou moqueuse; la métaphore y rapetisse, elle y rabaisse, elle y ridiculise volontiers ce qu'elle exprime. On a le droit, aussi, de la trouver vulgaire, et, en effet, du fond de ces existences médiocres, où ne s'agitent généralement que des préoccupations assez mesquines, comment ramènerait-elle rien de très noble ou de très généreux? Mais, en revanche, elle a les qualités de ses défauts : elle est saine, franche, naturelle, et elle a, — dans les choses qui sont de son domaine, — le poids, l'autorité, la force.

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, Montre d'obéissance au clief qui le conduit, Le valet à son maître, un enfant à son père, A son supérieui- le moindre [)etil frère,

4'i8 HISÏOIItE DE LA LITTlhiATUnE FRANÇAISE CLASSIQUE

N'approche point encor de la docilité, Et de l'obéissance et de l'humilité, Et du profond respect où la femme doit être Pour son mari, sou chef, son seigneur et son maître {Ecole des Femmes, III, ii.)

Voilà vraiment du Molière, du bon Molière, du meilleur Molière, du vrai fils de Jean Pocquelin. Prenons encore le « couplet » de La Flèche, dans VA^>are. « Le seigneur Harpagon est, de tous les humains, l'humain le moins humain », etc., ou relisons George Danclin. On ne saurait parler plus « bourgeois », et tout ce qui manque ou tout ce qu'on voudrait ii Molière quand il écrit son Garde de Navarre^ il l'a dans ces peintures de la réalité moyenne. Ainsi Boileau n'a rien écrit de mieux que certains vers de son Lutrin, où les sentiments qu'il prête \\ ses personnages, n'avant rien que d'assez vulgaire, trouvent leur expression accomplie dans sa langue de tous les jours, au vocabulaire, au timbre, à l'accent de laquelle il était fait dès l'enlance.

IL Sa versification est moins personnelle et moins originale. Non pas que je m'associe en aucune manière aux paradoxes de Fénelon sur la gène de la rime et sur la préférence que l'on doit accorder à la prose de Molière sur ses vers. Mais soit rapidité de l'improvisation, soit autre chose, il semble certain ([ue Molière est un peu gcné, sinon par la rime, du moins par l'ampleur de l'alexandrin français. Rappelons-nous Corneille, et comme le vers se moule à sa pensée. Chez Molière au contraire, les chevilles abondent, le remplissage, et ce que Malherbe appelait familièrement la « bourre » dans les vers de Ronsard :

Vous savez mieux que moi quels que soient vos efforts. Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts. [Ecole des Femmes. I, vi.) OU encore :

Cest être bien coiffé, bien pi-évenu de lui

Que de nous démentir sur le l'ait d'aujourd'hui.

[Tartufe, IV, m.) OU encore :

Pour moi. je ne tiens pas, quelque effet qu'on suppose, Que la science soit pour gâter quelque chose.

[Femmes Savantes, IV, m.) OU bien :

Le Ciel, dont nous voyons que l'ordre est tout-puissant, Pour différens emplois nous fabrique en naissant. [Femmes Savantes, I, i,)

Et cependant ces chevilles bien loin d'être « abominables », comme le voulait Schérer, ne laissent pas d'avoir leur justification. Des vers, conçus et faits pour être « dits » sur le théâtre ne sauraient aller à leur but sans donner un peu de relâche à l'attention du spectateur et à la continuité du débit de l'acteur. Ce qui le prouve bien, c'est qu'il y a de la « bourre » dans la prose aussi de Molière. C'est qu'il faut des temps d'arrêt dans la conversation; la parole ne suit pas immédiatement la pensée; un style non seulement concis et ramassé, mais trop dense, fatiguerait jjromptement l'interlocuteur. Il n'est pas conforme à la réalité, même en prose, que tous les mots aient le même intérêt, ou, pour ainsi parler, la même prétention : Quoi qu'on die a du bon, le quoi quon die de Trissotin, et Molière s'en moque, mais il y a plaisir à le voir en user :

Et enfin tout le mal, quoique le monde en glose.

[Ecole des Femmes, VI, vni.) II. 29

450 iiisToini-: dé la LrrTEhATUhE fkançaise classique et encore :

Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner, Qui blesse la pensée, y fasse frissonner.

(Femmes Savantes, I, i.)

Toutes ces « chevilles » manifestement soulagent l'attention de l'auditeur. Elles nous donnent le temps de respirer. Je ne sais si l'on ne pourrait ajouter qu'elles règlent la diction de l'acteur. A tout le moins l'avcrtissent-elles de la monotonie de notre alexandrin. Elles l'obligent h changer de ton. Elles le ramènent au naturel. Elles rapprochent encore le discours de l'allure de la conversation. Il n'a pas l'air étudié, calculé, compassé. Grâce à ces chevilles le personnage n'apporte point sa phrase toute faite; il ne la récite point comme venant de son auteur, mais de son fonds à lui, qui parle ; il la cherche en notre présence, et la trouve h peine avant nous. Et puisque rien n'est plus « précieux » que de vouloir faire un sort à chaque mot, on conçoit que rien n'ait répugné davantage au grand ennemi de la préciosité.

Cependant, par une conséquence naturelle, plus le vers de Molière se rapproche ainsi de la conversation et de la vie commune, plus aussi il devient « prosaïque w. Si, dans ce vers de V Ecole des Femmes :

Yo9 chemises de nuit et vos coiffes sont faites,

ou dans ces deux vers de Tarlufe :

Et fort dévotement il mangea deux perdrix Avec une moitié de gigot en liachis,

l'intention comique n'était pas marquée fortement, et le trait de caractère accusé, tout le monde sait bien que ce

seraient à peine des vers. On ne peut pas tout dire en vers; le vers ne se plie pas à l'expression de certains détails; ce qu'il y a de chantant et de lyrique en lui proteste contre leur prosaïsme. C'est pourquoi, dans la prose de Molière, notre admiration se trouve plus au large, et si elle n'est pas plus vive, comme celle de Fénelon, du moins est-elle plus libre. Ou encore, quand une langue est déjà prosaïque de nature, le vers en accuse la lourdeur, et c'est ce qui arrive fréquemment à Molière. On le verra bien si on compare ses vers à ceux de La Fontaine, qui est poète, qui l'est dans ses Fables, et même dans ses Contes, où pourtant on ne dira point qu'il soit préoccupé de sentiments très nobles. — En résumé, nous dirons que la versification de Molière, telle qu'elle est, facile, « chevillée », prosaïque, est exactement adaptée aux nécessités de sa comédie.

111. Au style de Molière, Schérer reprochait d'être « inorganique )). Il entendait par là que ce style était successif, pénible, et artificiel. Successif, parce que Molière, quand il n'enferme pas sa pensée dans un de ces vers devenus proverbes,

Il est de faux dévots ainsi que de taux braves ;

tourne, pour ainsi dire, autour d'elle; il en exprime, à la façon de Montaigne, par des comparaisons non pas suivies, mais successives, les difFérents aspects ou encore les divers degrés d'approximation; il a ainsi, si je puis ainsi parler, des sautes de métaphores. Pénible, à cause de ces enchevêtrements de conjonctions dont nous avons parlé, et qui approchent souvent de l'incorrection. Artificiel enfin, parce que rempli de métaphores qui, si on les

prend à la lettre, et si on se représente l'image qn'elles peuvent évoquer, choquent par leur incohérent entassement.

Tout cela est vi'ai (j[uancl on lit Molière; mais tout cela apparaît faux, ou du moins presque rien de tout cela n'apparaît quand on le voit jouer. Alors on admire ce style improvisé, j'entends ici, comme je le disais tout à l'heure à propos de la versification, qui semble improvisé par les acteurs même. On admire cette absence de prétention littéraire, et l'on est heureux de ne pas sentir l'auteur derrière ses personnages. Caractérisés comme sont CCS personnages, c'est h eux, c'est ;i leur condition, à leur situation qu'on demande la raison des bizarreries, et en tout cas de la variété « inorganique » du style de Molière. Il y a dans Arnolplie un mélange de sottise naturelle et de contentement de soi-même, il y a de la finesse et de la prétention, et il y a dans Tartufe du calcul et de la maladresse, il y a de l'hypocrisie et de la grossièreté. Si de toutes ces nuances on retrouve, et on doit retrouver quelque chose dans la manière dont ils parlent, imputerons-nous au « style de Molière » ce qui est caractéristique des personnages? Encore une fois, il les écoute parler, au lieu de leur imposer, comme feront ses successeurs, sa manière à lui de parler : sa gaîté légère et cynique de viveur, comme Regnard, sa froideur d'ironiste, comme Le Sage; ou sa subtilité de psychologue et ses recherches de précieux comme Marivaux. Et si le Distrait, Turcaret, le Glorieux, le Méchant, sont des comédies assez bien écrites, qui font honneur à leurs auteurs, mais qui en font peut-être moins ii la scène française, et dont la froideur pourrait venir d'être précisément trop bien

écrites, on peut dii"e en revanche de Molière qu'il eut écrit moins bien, s'il avait mieux écrit; que son style serait moins essentiellement comique s'il avait plus de tenue et d'unité, s'il n'était pas, avant tout, un style « parlé »,

L'une des premières leçons que donnaient encore, il y a quelque trente ans, les rhétoriques, c'est qu'il ne faut pas écrire comme l'on parle. Au xvii'^ siècle on pensait autrement, et Vaugelas estimait que « la parole qui se proiionce est la première en ordre et en dignité, puisque celle qui est écrite n'est que son image, comme l'autre est l'image de la pensée. » Les écrivains du xvi^ siècle, semble-t-il, se souciaient plus de la « figure», que du son ou de la « musique » des mots. Mais, sous l'influence de diverses causes, — développement de l'esprit de conversation, fortune de l'éloquence de la chaire et du théâtre — voici qu'entre 1610 et 1640 presque tous nos écrivains deviennent ce que l'on appelle aujourd'hui des auditifs, et leur style un style oratoire. Ils n'écrivent point pour être lus, mais pour être entendus. Ils ne racontent point, ni même n'exposent ou ne raisonnent : ils discourent. Ils ne se soucient pas d'être pittoresques ou colorés, mais éloquents. L'arrangement de leur phrase n'est point calculé ni destiné pour les yeux, mais pour l'oreille. Et le caractère le plus général du style classique, de 1636 à 1690, a été d'être un style « parlé ». Il essaye d'imiter ou de reproduire le jaillissement même de la parole, lorsqu'on fait parler les autres, comme font Racine et Molière, et, quand on parle soi-même, pour son compte et en son nom, comme Bossuet et Pascal, la génération de la pensée. La pensée se présente à nous

'l54 HISTOinR DE LA I.lTTEIîATUnK I RANÇAISE CLASSIQUE

totale et indivise, confuse et indéterminée, embarrassée, si je puis ainsi dire, de contrepensées qui la complètent ou qui la restreignent. Si, pour l'exprimer, nous commençons par la décomposer, et qu'ensuite nous la recomposions au moyen du langage, nous en avons fait l'analyse; et c'est le style écrit. Mais, au lieu de la décomposer, si l'on se propose d'en reproduire les accidents eux-mêmes, et aussi de conserver h la parole qui la rend je ne sais quel air d'improvisation, c'est le style parlé. Et tel est bien le style de Molière.

C'est pourquoi nous dirons maintenant de son style qu'il n'est pas sans défauts, mais ces défauts ne l'empêchent point d'être unique en son genre, et dans notre histoire littéraire, pour des qualités qui tiennent étroitement h ces défauts mêmes. Je ne parle pas de la gaîté, qui en jaillit, à la rencontre, comme d'une source inépuisable. Mais il a le naturel, il a l'ampleur, il a la force, il a la fantaisie, la fantaisie caricaturale, énorme, inattendue; et il manque de grâce et de délicatesse, mais il a la profondeur.