CHAPITRE V

On connaît sa biographie : il naît le 7 ou le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, où son père exerçait les fonctions de « maître des eaux et forêts ». On ne sait trop comment ni d'où lui vint l'idée, quand il eut tant bien que mal terminé ses premières études, d'entrer à l'Oratoire, et jamais homme ne se trompa plus étrangement sans doute sur la nature de son génie. Mais ce qui est bien plus étrange encore, c'est qu'il ne reconnut pas lui-même son erreur, et il fallut qu'on le priât de « se retirer » de la docte congrégation. Il n'avait pas tout à fait vingt-trois ans. Il fit alors son droit, comme Boileau, comme Molière, puis il revint se fixer à Château-Thierry, où son père, qui songeait h lui assurer la succession de la charge de maître des eaux et forêts, commença par le marier, en 164^, avec une jeune fille de quinze ans, Marie, fille de Guillaume Héricart, « lieutenant civil et criminel à la Ferté-Milon )>. C'était une autre erreur; et pas plus que pour les devoirs de la vie religieuse, Jean n'était fait pour les obligations de la vie conjugale. Aussi

'<5f) HISTOIRE DE I,A LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

l'accord ne tltira-t-il guère entre les deux époux. F. a naissance même d'un fils, en 1G53, ne changea rien à l'humeur romanesque et désordonnée de Mlle de la Fontaine — la femme du monde qui paraît avoir été le moins faite pour fixer un mari volage — , non plus qu'à l'insouciance naturelle du père, qui ne devait jamais s'occuper du « marmot » ; à la suite d'une séparation de biens, quittant sa femme et Château-Thierry, il vint h Paris tenter la fortune littéraire. C'est du moins ce qui semble résulter de la publication de son premier ouvrage : une traduction, ou, comme nous dirions de nos jours, une « adaptation » de V Eunuque de Térence, qui fut représentée deux ou trois fois peut-être, et qui parut en 1654. Les curieux de détails plus abondants sur la première jeunesse et sur le ménage de La Fontaine en trouveront plus qu'on n'en voudrait dans l'ouvrage classique de Walckenaër : Histoire de la vie des ouvrages de Jean de la Fontaine (Paris, 1820) et dans l'excellente Notice que P. Mesnard a écrite plus récemment pour le La Fontaine de la collection des Grands FJcrivains de la France (1883). En 1657, il devient l'un des poètes à gages de Fouquet. C'est ici, comme on le sait, et comme il faut bien pourtant qu'on le rappelle, un des côtés les plus déplaisants de son personnage. Toute sa vie, comme nous Talions voir, La Fontaine a pratiqué le parasitisme. Du moins, en acceptant ou en sollicitant les bienfaits du surintendant, doit-on dire qu'il ne fit qu'imiter les hommes de lettres ses contemporains. Et ce qui achève peut-être de l'excuser, c'est la reconnaissance qu'il garda toujours h son protecteur tombé dans la disgrâce. L'Elégie aux nymphes de Vaux en est l'éloquent témoignage, et, puisqu'il

arrive quelquefois qu'une bonne action ne nuise pas à son auteur, on est bien aise que cette Elégie soit un des bons ouvrages de La Fontaine.

Pour le surintendant il composa quelques pièces dans le goût précieux qui durait encore; nous en parlerons tout il l'heure. — En 16G1, il connaît Molière, qui jouait à Vaux les Fâcheux. Pour Racine, La Fontaine le connaissait de la Ferté-Milon, les Héricart étant même alliés des Racine. Quant à Boileau, il se lia avec lui ;i l'occasion des Contes : voici comment : trois recueils de contes parurent en 1665, 1666, et 1667. En 1664, un M. de Bouillon, — qui faisait partie, comme La Fontaine lui-même, de la maison de la duchesse d'Orléans, douairière, — avait publié, l'année précédente, une imitation en vers du Joconde de l'Arioste. Lorsque La Fontaine, h son tour, fit paraître la sienne, une discussion s'engagea sur le point de savoir à laquelle des deux on devait donner la préférence; et peut s'en fallut que l'on ne vît renaître les temps de la grande querelle des Jobelins et des Uranistes ; mais les dames y prirent moins de part, sans doute. La dispute se termina par un jugement de Boileau, tout jeune et encore inconnu, qui n'hésita pas plus, avec sa sûreté de goût, à se ranger du côté de La Fontaine, qu'il n'avait hésité naguère à se ranger du côté de Molière.

Les « quatre amis » comme parle La Fontaine dans le Prologue de Psyché, Molière, Boileau, Racine, et l'auteur des Fables enfin parues en 1668, — pour les six premiers livres — durent se réunir souvent vers cette époque. La Fontaine continuait cependant h vivre, — et même à écrire, — à l'aventure, passant d'une protec-

458 HISTOIRF. DE LA LITTERATIRE mANÇAISE CLASSIQUE

trice h une autre, de la duchesse d'Orléans, femme de Gaston, à la duchesse de Bouillon; de celle-ci à Mme de la Sablière, quand la duchesse de Bouillon se fut trouvée compromise dans la mémorable affaire des poisons; passant des Fables à Adonis, à Psyché., revenant aux Contes, pour composer en 1673 le Poème sur la captivité de Sainl-Malc; retournant aux Fables, et publiant un Poème sur le Quinquina, en 1682.

C'est sur ces entrefaites qu'une place étant devenue vacante à l'Académie par la mort de Colbert (1683), La Fontaine se mit sur les rangs. Il fut élu, contre Boileau, sur le nom de qui les adversaires de La Fontaine, comme l'on dit, se comptèrent. Mais le roi, qui n'aimait ni l'auteur ni son œuvre, ou du moins ses Contes, refusa ou différa de donner au choix de l'Académie l'approbation qui seule le rendait définitif; il fallut attendre une autre vacance; elle se produisit en 1684; et c'est alors seulement, quand Boileau eut été nommé, que Louis XIV ratifia l'élection du fabuliste. « Vous pourrez recevoir incessamment La Fontaine, dit-il au directeur de l'Académie, il a promis d'être sage. » Le premier gage de sa sagesse fut le Discours à Mme de la Sablière^ qu'il lut en séance publique, le jour même de sa réception. Le second fut la publication du dernier recueil des Contes.

Heureux encore s'il n'eût fait rien de pis! Mais si sa manière de vivre avait jadis manqué de dignité, elle manquait maintenant de décence. N'eut-il fait que mettre la main aux comédies de Champmeslé [Ragotin, 1684, le Florentin, 1685, la Coupe Enchantée, 1688), ce serait déjà trop pour sa gloire. Mais d'autant plus libre dans ses mœurs qu'il était plus gêné dans ses affaires, et

d'autant plus insouciant de l'opinion qu'il prenait plus d'années, son existence n'était plus que celle d'un parasite. Lorsque Mme de la Sablière, cruellement abandonnée par le brillant marquis de La Fare, se fut retirée aux Incurables, La Fontaine n'en continua pas moins de faire la débauche avec La Fare et de vivre sous le toit de Mme de la Sablière. Quand Mme de la Sablière fut morte et qu'il lui fallut chercher un autre asile, il accepta sans plus de façons celui que lui offrait la belle Mme d'Hervart. II fréquentait en même temps cette société de Vendôme, où l'on peut dire sans exagération, qu'en plein règne de Louis XIV — et de Mme de Maintenon, — l'esprit du xviii' siècle préludait à ses prochaines hardiesses. Et il faisait enfin la connaissance de Mme Ulrich, la dernière de ses faiblesses, l'inspiratrice aussi de ses derniers Contes et les plus licencieux. Une de leurs lettres nous renseigne assez sur la nature de leur liaison. « J'accepte, madame, lui écrivait La Fontaine au mois d'octobre 1680, j'accepte vos perdrix, votre vin de Champagne, et vos poulardes... J'accepte aussi une chambre chez M. le marquis de Sablé — c'était un autre des amants de la dame — j'accepte encore... Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui est pourtant un fort honnête homme... » Pourquoi faut-il que, d'un autre côté, les notes de police du lieutenant d'Argenson ne nous renseignent qu'avec trop de précision sur la personne de Mme Ulrich? La dernière maîtresse de La Fontaine a fini par échouer h l'Hôpital général.

Réussit-il à lui échapper? On sait du moins que vers la fin de l'année 1692, étant tombé dangereusement

nialilde, sa maladie, qui fut longue, et dont il eut beaucoup de peine à se remettre, l'engagea dans de sérieuses réflexions. Le confesseur que lui envoya le curé de Saint-Roch exigea de lui la rétractation ou le désaveu du livre « infâme » de ses Contes, et, après un long débat, La Fontaine y consentit. Il se» remit; — pour célébrer dans une lettre au chevalier de Sillery la victoire de Steinkerque, et pour achever en quelque manière de régler ses affaires poétiques par la publication du dernier livre des Faldes, le douzième, dont quelques morceaux avaient déjà paru. Il s'occupait en même temps de dévotes paraphrases. Le 10 février 1695, il écrivait à Maucroix sa lettre si fameuse : « ... O mon cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi ». Le 13 avril suivant, La Fontaine mourut, dans sa chambre de l'Hùtel d'Hervart, rue Plàtrière. Il était âgé de soixante-treize ans et neuf mois.

La plupart des anecdotes de sa vie sont devenues populaires, et quelques traits aussi du caractère de l'homme sont demeurés dans toutes les mémoires. Le principe de ce caractère est une infinie capacité de . distraction ou de naïveté, qui n'a d'ailleurs jamais nui qu'aux autres, et qui a merveilleusement favorisé chez lui l'épanouissement des deux ou trois défauts : d'abord un libertinage effronté : tout lui est bon en fait de femmes, — ou de jupes, — grande dame et chambrière; puis un égoïsme pour lequel rien n'est respectable, ni la paternité ni le mariage; un parasitisme sans pudeur enfin : sans aucune ambition de pouvoir ni

d'argeiit, ce qui sans doute est louable, La Fontaine a toujours vécu aux dépens de quelqu'un, ce qui l'est moins, et on l'a vu, dans ses dernières années, se laisser entretenir par une jeune maîtresse. Aucun de nos grands écrivains n'a manqué plus complètement de sens moral, à cet égard, de délicatesse et de dignité. Et nous savons bien que voilà de grands mots, qu'on ne saurait employer sans un peu de ridicule! Mais il s'ao-it de l'auteur des Fables, pour ne rien dire de celui des Contes, et par conséquent la connaissance de certains détails n'est pas indifférente au jugement qu'il faut porter de sa morale.

Ses œuvres sont nombreuses et diverses. Et indépen-

. damment de quelques-unes en prose, — comme le

Songe de Vaux et les Amours de Psyché, où les vers

ne laissent pas de se rencontrer, — elles peuvent se

diviser en :

1° Poésies diverses , — dont l'intérêt est double : elles montrent d'où La Fontaine est parti, et elles contiennent de très jolis vers. Ce sont ses Elégies, Odes, Ballades, Rondeaux, Madrigaux, Epitres, les Filles de Minée, Pliilémon et Baucis, et le Quinquina.

2° Comédies , — qui sont assez médiocres : VEunuque, le Roman comique, le Florentin, la Coupe Enchantée, Astrèe, Daphné.

3" Contes et Fables. En 1668, six livres de Fables, en 1669, deux de Contes; en 1671, Fables diverses, et livre III des Contes; 1674, livre IV des Contes; 1678-79, livres VII à XI des Fables; 1685, livre V des Contes; 1694, livre XII des Fables.

Je n'insisterai pas sur le caractère moral de ces

462 HISTOIIiE DE LA LITTÉUATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

divers ouvrages. I^a morale de La Fontaine, c'est la morale de Molière, c'est-à-dire la conception de la vie chère aux « libertins » et aux indépendants, l'idée de la bonté de la nature, avec plus d'insouciance, de gauloiserie native — Molière est plus voisin du meilleur Rabelais, du Rabelais supérieur, à demi penseur, tandis que La Fontaine est plus proche de l'autre, celui de la gaudriole — ; avec plus de corruption enfin. Le sujet de ses Contes est généralement indécent, et sa manière, qui n'a rien d'ordurier si l'on veut, ni d'obscène, est proprement ce que l'on appelle « graveleuse ». Ce que Boccace ou Marguerite de Navarre se sont contentés d'indiquer en passant, La Fontaine, lui, s'y attarde, y insiste, et sa grande malice est de tourner autour , de la chose ou du mot sans jamais les écrire. Aussi les Contes^ quoi qu'on en ait pu dire, sont-ils un mauvais livre. Leur seul mérite, et leur plus honorable cause de succès a été, en somme, de réagir contre l'imitation espagnole ou italienne qui envahissait la littérature, d'être un retour à la tradition nationale, ou de paraître, ce qu'ils sont en vérité, plus « gaulois » que français.

Furent-ils écrits, comme on l'a prétendu, sur le désir ou l'invitation de la jeune duchesse de Bouillon, Marie- Anne Mancini, nièce de Mazarin? Nous aimons mieux penser qu'elle inspira la première idée des Fables. Celles-ci, pour l'honneur du goût des contemporains, ne furent pas moins favorablement accueillies que les Contes., dont on peut dire qu'elles ont tous les mérites et aucun des défauts. Mais elles avaient d'autres qualités encore, qui leur sont propres, et assez caractérisées

pour que nous nous y arrêtions et qu'à ce propos nous tâchions de définir le génie du poète. Si nous ne saurions avoir la prétention d'apprendre à personne qu'il n'y en a guère de plus original dans l'histoire entière de notre littérature, nous pouvons cependant essaver d'en reconnaître les traits essentiels. Et s'il semble d'abord qu'il fasse exception au xvii'' siècle, qu'il y soit comme en dehors, pour ainsi parler, comme en marge des grands courants de son temps, nous pouvons essayer de montrer que ce n'est là qu'une apparence.

I. En premier lieu, son œuvre est d'un arListe\ et il est vrai que ce premier trait le distingue de Corneille et de Molière, qui font passer toujours quelque préoccupation philosophique ou morale avant le souci de l'art pur; qui ont des intentions-, qui soutiennent des thèses; qui songent d'abord à la glorification de la volonté, comme dans Rodogune, ou à l'apothéose de la nature, comme dans V Ecole des Femmes; mais il ne distingue pas essentiellement La Fontaine ni de Boileau ni surtout de Racine. Je ne vois pas au moins d'intention dans le Lutrin, si ce n'est celle d'égayer le grave Lamoignon, et je n'en trouve d'autre dans Bajazet que celle de faire une belle tragédie. Point de thèse, non plus, dans Andromaque, ou dans le Repas i-idicule. « Si les accidents du monde, — a dit quelque part un de nos contemporains — nous apparaissent dès qu'ils sont perçus comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité », c'est ce qu'on appelle être artiste; et

464 HISTOiriE DE LA LITTÉRATUKE FRANÇAISE CLASSIQUE

c'est bien le cas de La Fontaine ; mais c'a été aussi, dans leur jeunesse au moins, le cas de Racine et celui de Boileau. Pour eux, comme pour La Fontaine, la vie n'a d'abord été qu'un spectacle, à l'infinie diversité duquel ils ont pris le même genre d'intérêt qu'un peintre à la combinaison perpétuellement changeante des couleurs et des lignes. Seulement, et tandis qu'à mesure qu'ils avançaient en âge, ils rélléchissaient, et se donnaient ;i eux-mêmes un autre objet que de satisfaire leur curiosité, l'auteur des Fables, lui, ne changeait pas, et au contraire, prenant son parti de « s'en aller comme il était venu », l'art s'emparait de lui, l'occupait, l'absorbait, et le retenait tout entier.

C'est par là qu'il convient d'expliquer son insouciance légendaire, son égoïsme, l'irrégularité fâcheuse et le manque de dignité de son existence. La Fontaine suit en tout et toujours son caprice, et son caprice est d'un épicurien, mais en même temps d'un artiste. Ni mari, ni père, ni citoyen, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni médecin, ni quoi que ce soit, enfin, d'étiqueté ou de classé, sa profession est de porter des fables, selon le mot si souvent cité de Mme Cornuel, « comme un pommier porte des pommes m. Il ne se mêle à la société qu'autant qu'il le faut pour en jouir, mais en en jouissant il l'observe, et, comme il l'observe du dehors, elle n'est à vrai dire pour lui que la matière de son art. C'est ce qui explique également le caractère de sa satire, ou pour mieux parler, c'est ce qui explique la méprise de ceux qui voient autre chose en lui que le peintre involontaire des mœurs de son temps. Car aucune intention chez lui de « corriger les mœurs » ou

de réformer le monde; aucun propos do prêcher, ni même, je le dirai, de plaider seulement. Les hommes sont grossiers et les femmes ont d'autres défauts; les grands sont tyranniques et les petits sont plats; les misérables sont timides et les riches sont impertinents; les courtisans sont vils. Mais, dirait volontiers La Fontaine, avec le Philinte du Misanthrope,

Mais mon esprit au fond n'est pas plus offensé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé. Que de voir des vautours affamés de carnage. Des singes malfaisans, et des loups pleins de rage...

C'est qu'il les observe, il ne les juge pas; il les peint tels qu'ils sont, ou tels qu'il croit les voir, il ne s'en moque point; ou plutôt il s'en moque si peu qu'il serait fâché qu'on les lui changeât, et moins « aflfamés de carnage » ou moins « malfaisants », singes et loups, renards et lions, serpents et ours, il les trouverait moins intéressants, comme étant moins caractérisés. Point de vue d'artiste encore qui ne se soucie pas des choses ni des êtres en eux-mêmes, mais uniquement du rapport qu'ils peuvent avoir avec son art, du « profit qu'il en peut tirer pour sa consommation personnelle » — c'est un mot de Flaubert — de l'intérêt ou de la nouveauté de la peinture qu'on en peut faire. N'est-ce pas aussi ce qui explique le libertinage de ses Contes et la facilité de sa morale courante? Car dans ses Contes, sa grande immoralité consiste à avoir traité « comme un autre », une matière qui n'était pas « comme une autre ».

Je ne rappelle qu'en passant — et en renvoyant pour le détail aux innombrables commentateurs des Fables, — quel artiste il a été dans le choix de ses sujets, de H. 30

SCS rythmes et de ses mots. « Faites -nous envoyer les Fables de La Fontaine, écrit à Bussy Mme de Sévlgné, elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelques-unes, et à force de les relire on les trouve toutes bonnes. C'est une manière de narrer et un style à quoi l'on ne s'accoutume point. » Mais c'est surtout une manière de peindre, qui, pour difTércr de celle de ses contemporains, ne procède pas moins des mêmes principes, chez La Fontaine, que chez Racine et que chez Boileau. Laissons Boileau qui, dans son Lutrin même, est trop au-dessous de La Fontaine. Mais Racine n'a pas été moins artiste en ce sens, je veux dire à la fois moins scrupuleux ni moins heureux. Si La Fontaine a connu « le pouvoir d'un mot mis en sa place «, et s'il a fait, lui aussi, consister le chef-d'œuvre de l'art à « faire quelque chose de rien », il n'y a pas mieux réussi que Racine, et, pour y réussir, il ne s'est pas donné plus de peine. Ils n'ont pas attaché moins de prix l'un que l'autre à la perfection de la forme. La difl'érence entre eux n'est peut-être, à cet égard, que la difl'érence des genres dans lesquels ils se sont exercés, h moins encore que ce ne soit une difl'érence d'éducation première. Mais de même qu'ils étaient tous les deux de la même province, ils sont bien tous les deux aussi de la même école littéraire ; et c'est ce que j'exprimerai d'un mot en disant que comme l'œuvre, de Racine est autant l'œuvre d'un naturaliste que celle d'un artiste, l'œuvre de La Fontaine est en second lieu d'un naturaliste.

IL Remarquons tout de suite que, s'il se sépare en ce point de Racine et de Boileau, naturalistes en art, eux aussi, mais jansénistes en morale, il se rapproche de

Molière, dont la philosophie, comme la sienne, et si le mot n'est pas un peu pédantesque pour eux, est une philosophie de la nature. C'est également la philosophie de Montaigne ou de Rabelais, et le contraire de celle de Pascal ou de Bossuet. Avec Rabelais et avec Molière, La Fontaine a toujours pensé que « gens libères, bien nés, bien instruits, conversants en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice » : et nous pouvons bien ajouter que si la valeur d'une morale se prouve par la manière dont on vit, il n'en est guère de plus égoïste ou de plus anti-sociale que celle dont cette croyance est en quelque sorte le premier fondement. On le montrerait aisément si c'en était le lieu. Mais quand nous disons que l'œuvre de La Fontaine est d'un naturaliste^ c'est autre chose que nous voulons dire; nous ne parlons pas de sa morale, mais de son art, et il n'est ici question que de l'écrivain.

Naturaliste, il l'est donc d'abord en ce sens que nul en son temps n'a plus fidèlement que lui reproduit ou reflété la nature; et c'est ce qui le distingue, non seulement de Racine ou de Boileau, mais de l'auteur même de V Ecole des Femmes ou du Malade Imaginaire. Quelte que soit en effet la tendance des autres vers le naturalisme, — ou, pour parler peut-être plus clairement, — vers l'imitation de la nature, ils sont gênés par les préjugés de leur éducation, par leur désir de plaire au public ou de faire leur cour au roi, par les exigences même de leur genre. 11 y a des « réalités » dont Molière n'oserait placer la représentation trop fidèle sous les yeux des spectateurs, et qu'aussi bien la pudeur collective des

468 HISTOIRE DE LA LITTÉliATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

foules n'admettrait pas qu'on lui imposât. Pour l'auteur d^Andromaqne et de Phèdre, quelque hardiesse dont il ait fait preuve dans la peinture de la passion, ce sont les lois, c'est la définition de la tragédie qui l'empêchent de franchir la limite où l'expression du sentiment se changerait, comme dans le mélodrame, en notation de la sensation. Et il n'est pas jusqu'à Boileau qui ne soit « contraint » dans la satire, par l'obligation d'opposer les leçons de la morale h la pratique des vices qu'il dénonce. La Fontaine est plus libre, beaucoup plus libre, et la fidélité de ses peintures en devient aussitôt plus grande. Non seulement les sujets de ses Contes — infiniment moins réels d'ailleurs et bien plus imaginés que les sujets de ses Fables, — mais les sujets de ses Fables aussi l'autorisent presque à tout peindre ou du moins à tout indiquer. Une grenouille ou une fourmi, qu'à peine Molière ou Boileau se permettraient-ils de nommer, sont tout aussi dignes pour lui de sa curiosité que les hommes eux-mêmes. 11 faut bien qu'on le lui passe, puisque c'est la condition même de la Fable, et aussitôt cette autre conséquence en résulte, quil y a dans son œuvre une plus grande part de nature incluse, décrite et sentie que dans celle de ses émules. L'homme d'abord s'y retrouve tout entier, non seulement l'homme vriii — celui dont Racine et Molière n'ont représenté que les passions et les vices — mais l'homme réel : paysan, bourgeois, gentilhomme, le laboureur, la laitière, le savetier, le meunier, le médecin, le juge, le prêtre, le banquier, que sais-je encore? l'homme extérieur, que le costume de sa profession ou les déformations de son métier caractérisent, et non plus celui dont le théâtre ou le roman

même ont dû commencer par altérer ou par supprimer quelques traits pour en faire ressortir d'autant les autres. A côté de l'homme, les animaux tiennent leur personnage, carnassiers, ruminants, oiseaux, serpents, poissons, toute une « ménaoerie » dont on méconnaîtrait étrangement la pittoresque diversité si l'on n'y voulait voir, comme dans les animaux du Roman de Renart, que des abstractions, des types allégoriques, et, pour ainsi parler, les (( masques » de nos défauts ou de nos ridicules. Le fabuliste a-t-il d'ailleurs décrit fidèlement les mœurs des espèces, et ses lapins sont-ils de vrais lapins? C'est ce que l'on a cru devoir aigrement contester, et on a établi qu'en effet Daubenton et Cuvier étaient des descripteurs plus exacts. Mais il n'en est pas moins vrai que, pour ce que chacun de nous en peut voir, il les a observés ; que l'intérêt de ses observations a passé dans ses vers; et ce qui est encore plus vrai, c'est qu'en faisant entrer toute cette « ménagerie » dans ses Fables, elles sont vraiment devenues, sinon « notre épopée nationale », du moins la véritable et la seule « épopée animale ». On sait enfin qu'avec les animaux, c'est la nature extérieure aussi, ce sont les astres et c'est le brin d'herbe, ce sont les airs et ce sont les eaux, qu'il a fait entrer dans son œuvre, c'est le paysage, en un mot, qu'il a introduit dans la littérature de son temps. Et s'il y manque après cela quelque chose, la passion, par exemple, en dépit des Deux pigeons, et l'éloquence, en dépit du Paysan du Danube, toujours est-il que son œuvre demeure la plus diverse que nous ait léguée le xvil*^ siècle. C'est ce qu'on peut exprimer d'une autre manière encore, en disant que, pour représenter selon son ampleur celle nalure

plus diverse^ il a dû donner à son vocabulaire une ampleur correspondante^ et c'est ce qui achève de caractériser le naturalisme de son œuvre. Ne reculant pas devant la familiarité des spectacles, il ne recule pas non plus devant les moyens de la rendre, et la richesse de son vocabulaire n'en est égalée que par la diversité. 11 prend ses notes partout, et la distinction du style « noble » et du style « familier » lui est inconnue. Selon le besoin ou l'occasion, il passe de l'un à 1 autre avec la même aisance, et il remplit tout l'entre-deux. Il a d'ailleurs la phrase aussi libre en son tour, et, — il le faut quelquefois — aussi « incorrecte » que l'exige le désir d'être immédiatement compris ou entendu de tout le monde. Sa langue est celle que l'on parle à Paris comme à Versailles, et sa syntaxe n'a qu'une règle, ou un principe, qui est de conformer le mouvement du style au mouvement de la pensée. Et à la vérité, ce principe est bien aussi celui de Molière, de Racine et de Boileau, mais comme La Fontaine a peint plus de choses, l'application d'un même principe aboutit dans son œuvre à des eflets plus variés. C'est en ce sens encore qu'il est naturaliste, non seulement naturel, et de tous nos grands écrivains c'est pourquoi, comme on l'a dit, il est le plus populaire.

C'est qu'en effet, comme la nature, étant très simple en apparence, il est très profond, et quoi qu'on en ait dit, les enfants le comprennent, mais le philosophe aussi trouve son compte dans ses vers. Dirai-je qu'on reconnaît à ce signe les vrais naturalistes? Mais si je voulais en donner les raisons, il me faudrait trop de temps et trop de place. Contentons-nous donc de faire observer

qu'ayant la ressemblance d'un « portrait » son œuvre en a l'intérêt, qui est d'équivaloir à l'original ou plutôt de le suppléer. C'est ce qui explique en passant que tant de naturalistes soient eux-mêmes inférieurs à leur œuvre. Ils n'ont pas su ce qu'ils y mettaient, et, au fait, beaucoup d'entre eux n'y ont mis que leur habileté de main, mais cette habileté de main était extraordinaire, et rien qu'en peignant la nature, ils en ont, comme sans le savoir, exprimé toute la profondeur. Hàtons-nous ici de dire cependant que si l'observation est vraie de La Fontaine et qu'ainsi nous puissions lui prêter bien des intentions qu'il n'y a pas eues, mais qui n'en sont pas moins dans son œuvre, c'est qu'un dernier trait s'ajoute en lui aux deux autres, et qu'autant (^[w artiste et que naturaliste il a été poète.

III. De dire qu'il l'est par le don de l'expression pittoresque ou plastique, ut pictura poesis, ce n'en serait rien dire que l'on ne sache, et d'ailleurs ni Racine, je pense, ni Boileau même n'ont manqué de ce don. N'est-ce pas ce que l'on oublie encore, quand on met La Fontaine comme à part, et pour ainsi parler, en dehors du chœur des écrivains de son temps? Racine est plein de ces vers qui « peignent ». Mais ils ne peignent pas les mêmes choses. Comme l'auteur des Fables, l'auteur à'Andromaque ou de Phèdre excelle à ces évocations qui sont le triomphe de la magie du poète; mais pour y réussir, il semble qu'il ait besoin de l'éloignement de la distance et du temps. La Fontaine, au contraire, n'a besoin que des événements de la vie journalière, et c'est encore, si l'on veut, un trait de son naturalisme, mais c'est déjà quelque chose de plus, puisqu'il nous montre dans la nature ce

472 UlSTOIliE 1)K LA LITTÉIJATURE FUANÇAISlî CLASSIQUE

que sans lui nous n'y aurions pas vu. Il s'y ajoute, selon l'expression célèbre, et en s'y ajoutant, il l'éclairé d'une lumière nouvelle. Ou plutôt encore, s'il y a, comme je le croirais, jusque clans nos occupations les plus familières une poésie secrète et intime que nous n'y saurions pas découvrir nous-mêmes, mais qu'il suffit (ju'on nous montre pour que nous la reconnaissions, c'est cette poésie que La Fontaine en a su tirer.

Il est poète encore d'une autre manière, — plus voisine de nous, mais non pas nouvelle en notre langue, ni seulement unique en son siècle, — s'il intervient volontiers de sa personne dans son œuvre, et si, ce que nous savons de ses erreurs mêmes, comme de celles de Villon autrefois, et de Musset de nos jours, c'est à lui que nous le devons. Je dirais à cet égard que, seul de son temps, il s'est publiquement « confessé », si je ne songeais fort à propos que son temps est le temps aussi de la littérature des Mémoires. Nous connaissons ses goûts, nous savons ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas; sans fausse honte et sans affectation c'est lui qui nous fait les honneurs de lui-même : il nous a dit ses maladies; et son mobilier même a trouvé place dans ses vers :

Un clavecin chez moi ! Cle meuble vous étonne, Que diriez-vous si je vous donne Une Chloris de qui la voix Y joindra ses sons quelquefois!

Ainsi s'écrie-t-il quelque part, et déjà c'est l'accent de Musset! Dans ses Contes, dans ses Fables il se commente lui-même; il laisse ou il a l'air de laisser échapper des aveux; il explique ses personnages, et en prend occasion de faire sur soi des retours; il s'admoneste, il se gour-

mande, il s'accuse, il se repent; ou bien encore, il s'analyse, il se décrit :

Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce, Ne me dédaigne pas, viens-ten loger chez moi.

Tu n'y seras pas sans emploi :

J'aime le jeu, Tamour, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout; il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien.

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique !

Le ton, ici, s'élève jusqu'au lyrisme; et puisque de nos jours le lyrisme est devenu synonyme de poésie même, c'est assez dire ce que nous aimons dans La Fontaine, et qu'en effet nous ne retrouvons, à ce coup, ni chez Boileau, ni chez Molière, ni chez Racine. On n'y retrouve pas non plus, sauf cependant dans Amphitryon ou dans les chœurs dCEsther et d'Athalie, ce vers libre dont les sinuosités,

Les retours sur ses pas, les malices, les tours. Et le change, et cent stratagèmes

reproduisent ou imitent si bien le mouvement de la pensée qu'il semble qu'on la saisisse à sa naissance même :

Amans, heureux amans, voulez-vous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez-vous l'un à l'autre un mondé toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau ; Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

Et c'est encore du lyrisme, si cette liberté du système éloignant de nous toute idée d'artifice ou d'apprêt, le poète y laisse donc passer ce qu'il y a de plus intime et

474 HISTOIIiK DK LA LITTERATURE FltANÇAISE CLASSIQUE

de plus personnel en lui. Quelque poétique qu'il soit, l'alexandrin de Racine semble toujours tendre vers la prose oratoire, comme vers sa limite naturelle, mais au contraire, le vers libre de La Fontaine garde toujours jusque dans l'expression des plus humbles détails de la vie on ne sait quoi d'ailé.

Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dire. Il n'y a pas dans notre langue de vers plus harmonieux que CCS « vers inégaux », s'il n'y en a pas dont les accords éveillent plus de résonnances ; il n'y en a pas de plus suggestifs. Sans doute, on peut citer quelques vers de Racine :

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

Ou le vers célèbre de Bérénice :

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

Mais ils ne font pas rêver comme ceux de La Fontaine; et à peine ont-ils donné l'essor à l'imagination, qu'ils le répriment et qu'ils le bornent. Ceux de La Fontaine propagent en nous comme une ondulation de sensations infinies. Un vers comme celui-ci :

Sur les humides bords des royaumes du vent

ou comme celui-là :

Quand les tièdes zéphirs ont Iherbe rajeunie,

n'évoquent pas seulement pour nos yeux tout un paysage : ils servent d'origine ou de prétexte à une succession d'états d'àme, mélancolie d'automne ou gaîté prin-

tanière, tristesse vague ou joie sans cause; — et n'est-ce pas le grand charme de la poésie?

Concluons donc que La Fontaine artiste, et poète, semblerait appartenir exclusivement à l'histoire de l'art littéraire, et pas assez à celle des idées littéraires de son temps. Mais nous avons vu qu'il était en même temps naturaliste, et comme tel qu'il se rattachait étroitement au grand mouvement classique de 1660.