CHAPITRE VIT

Nous ne parlerons pas de sa vie, qui s'est écoulée sans aucun événement : il naquit en 1632; il entra aux Jésuites; il confessa; il prêcha; et en 1704 il mourut. Nous étudierons donc uniquement son éloquence.

Voltaire a écrit, dans son Siècle de Louis XIV, qu'aussitôt que « Bourdaloue eût paru dans les chaires de Paris, Bossuet ne passa plus pour le premier prédicateur de son temps » ; et Voltaire a eu parfaitement raison. 11 a seulement omis de faire observer qu'il n'y avait, à première vue, rien de plus facile à expliquer, si Bossuet a cessé de prêcher dans l'année même, 1669, où Bourdaloue a paru dans les chaires de Paris. — Mais ce qui est certain, c'est que le succès de la prédication de Bourdaloue a été prodigieux, sans exemple avant lui, sans analogue depuis lui, dans la chaire chrétienne, en France; et qu'il s'est soutenu trente-quatre ans.

Au xviii* siècle, la réputation de Bourdaloue n'a fait que grandir. On lui a préféré Massillon; mais on n'a pas pour cela méconnu, ni même essayé de rabaisser son

mérite. On a fait mieux encore, et jusque clans VOraison funèbre, quoiqu'il n'en ait prononcé que deux, on l'a mis au-dessus de Bossuet. Au xix® siècle enfin, les Vinet et les Sainte-Beuve, les Nisard et les Weiss n'avaient non seulement rien retranché à cette gloire, mais ils y auraient plutôt ajouté, en la précisant. De tous nos grands écrivains, s'il n'est peut-être pas, et à tort, le plus lu, Bourdaloue, en revanche, est peut-être celui dont la réputation a subi le moins de vicissitudes. Quelles sont les raisons de cette admiration si générale?

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions personnelles, plus ou moins satiriques, et les «portraits » dont ses Sermons seraient remplis. Ce qui est vrai et ce qu'il faut dire, dans notre langage d'aujourd'hui, c'est que Bourdaloue, toujours attentif à 1' « actualité », s'en est toujours inspiré dans la mesure qu'il a crue compatible avec la dio-nité de la chaire chrétienne, et avec le genre d'instruction qu'il devait aux fidèles. Ainsi, dans le Sermoji sur la Sévérité Chrétienne, son passage si fameux : « On est sévère, mais en même temps on porte dans le fond de l'àme une aigreur que rien ne peut adoucir... » ne vise pas le seul Arnauld, mais toute la « secte » et tout le jansénisme. Si donc l'allusion est chez lui perpétuelle, c'est bien moins en tant qu'allusion satirique, ou simplement malicieuse, qu'à titre de leçon tirée des circonstances. 11 donne à ses contemporains des instructions contemporaines, qui ne sont point d'hier, mais d'aujourd'hui, et qui, d'ailleurs, en un certain sens, conviennent à tous les temps, mais d'abord au leur, et à eux. Et ce genre d'allusion l'engage naturellement dans la polémique; et, comme il a des sermons contre le II. 34

630 UlSTOIItE DE LA LITTEKATUnE FliANÇAISE CLASSIQUE

jansénisme, il en a contre les protestants, il en a contre le quiétisnie; et, puisqu'il en a contre Molière, on a pu croire qu'il en avait contre Louis XIV ou contre M. de Tréville. C'est même là un des traits qui peuvent servir à le distinguer de Bossuet. Ils ne se font pas tous les deux la même idée de la prédication. M.o'\ns combatif àxi haut de la chaire, les instructions que donne Bossuet, plus philosophiques, ne sont pas moins appropriées aux besoins généraux des fidèles : elles le sont beaucoup moins aux convenances et aux exigences du moment. Quelques sermons de Bourdaloue n'ont pu être prêches qu'à leur date, et pour les auditoires auxquels ils étaient destinés. Mais c'est donc aussi ce que ces auditoires en ont apprécié très particulièrement.

On peut voir une autre raison de son succès dans sa naïveté ou dans sa candeur. On connaît les paroles de M™^ de Sévigné : « Avant-hier, j'étais tout au beau milieu de la Cour... nous entendîmes après dîner le Père Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant contre l'adultère à tort et à travers. Sauve qui peut, il va toujours son chemin! » Candeur et naïveté plutôt que hardiesse, Bourdaloue dit les choses comme elles sont; n'use point en parlant des circonlocutions ou des périphrases; ne déguise ni n'atténue pour aucune considération de personnes la franchise de sa pensée et la liberté de son expression. Il n'hésite pas, dans son Sermon sur la Tempérance chrétienne, à parler de « l'une des actions de la vie les plus ordinaires, qui est le repas et la nourriture du corps ». Bossuet a traité, ou du moins effleuré le même sujet dans son Sermon sur nos dispositions à

nOURDALOUE (1632-i:n4) è3l

l^é^ard des nécessités de la i'ie, mais la différence de sa manière et de celle de Bourdaloue se déclare dans le titre même du sermon. Sans négliger Tinstruction pratique de son auditoire, Bossuet ne descend pas au même détail que Bourdaloue; la figure des vices qu'il attaque est en quelque sorte abstraite et généralisée; ses contemporains n'en ont, pour ainsi dire, que leur part; ce ne sont presque pas leurs vices à eux, mais ceux de riiomme de tous les temps. Bourdaloue précise davantage. Il se soucie moins de Thomme en général que des hommes en particulier. L'expérience du confesseur et du directeur d'âmes se sent dans ses paroles. C'est ainsi que sa candeur et sa naïveté lui deviennent des moyens d'action et de popularité; et c'est une raison de l'empressement avec lequel on court en foule à ses Sermons.

^lais ces raisons, sans être précisément « extérieures », n'atteignent pourtant pas ce qu'on pourrait appeler le fonds de Bourdaloue. Les allusions dont ses sermons abondent n'en sont plus de nos jours que pour quelques curieux de l'histoire des mœurs au xvii^ siècle ; et ni le jansénisme ni le quiétisme ne sont pour nous des questions bien actuelles. Qu'admirons-nous donc encore, nous, dans ses sermons ?

Le premier caractère de l'éloquence de Bourdaloue, c'en est la continuité. « La beauté de ses sermons, — dit fort bien à ce sujet le P. Bretonneau, — ne consiste point précisément en quelques endroits bien amenés, où l'orateur épuise tout son art et tout son feu, mais dans un corps de discours oii tout se soutient, parce que tout est lié, et bien assorti. » Je doute que l'on pût jamais distinguer des « époques » dans l'histoire de son élo-

quence, tandis qu'on discerne dans celle de l'éloquence de Bossuet non seulement des « époques », mais des « inégalités ». L'éloquence de Bourdaloue est toujours et partout semblable ii elle-même; elle l'est surtout dans le même discours; et elle ne s'anime ou ne s'échauile jamais, si je puis ainsi dire, que de sa vitesse acquise. Rien ici qui se détache ou qui s'enlève en vigueur. Bourdaloue n'a aucunement l'imagination de Bossuet! Il ne paraît pas en avoir eu non plus la sensibilité. Son éloquence est continue d'être continûment raisonnable, ou raisonnante, ou raisonneuse. Elle l'est encore de la nouveauté qu'elle comniuni(|ue et de l'originalité qu'elle donne aux idées communes. Elle est continue enfin, de la continuité du mouvement avec lequel, en se développant, elle remplit, l'une après l'autre, toutes les parties d'un plan dont l'orateur a tracé d'abord la très simple, ou très ingénieuse, mais toujours très claire et très rigoureuse ordonnance.

Cette continuité même risquerait d' « ennuyer », selon le mot de Pascal, si Bourdaloue, pour la soutenir, ne disposait de moyens ou de ressources à lui, lesquels sont :

1° le caractère éminemment didactique ou pratique de sa prédication;

2° la fécondité de son invention oratoire,

3° et peut-être surtout la finesse de son observation psychologique.

1" Nous avons déjà dit deux mots du caractère pratique de la prédication de Bourdaloue. Qu'on se reporte au Sermon sur Vètat de mariage ', ou à celui sur le Devoir des pères par rapport à la vocation de leurs

enfants; ou au Sermon sur le soin des domestiques : on verra avec quelle précision l'orateur donne en quelque sorte une théorie de la famille chrétienne et du gouvernement de la maison. Un passage surtout, du second de ces sermons, est caractéristique de la manière de Bourdaloue; il concerne les vocations religieuses forcées :

L'établissement de cette fille coûterait : sans autre motif, c'est assez pour la dévouer à la religion. — Mais elle n'est pas appelée à ce genre de vie ! — Il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a point d'autre parti pour elle. — Mais Dieu ne la veut pas dans cet état ! — Il faut supposer qu'il l'y veut, et faire comme s'il l'y voulait... Au milieu d'une cérémonie, brillante pour les spectateurs qui y assistent, mais funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la présente au prêtre, et l'on eu fait un sacrifice, qui, loin de glorifier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses yeux et provoque sa vengeance.

Pères et mères de famille, grands seigneurs soucieux de perpétuer l'illustration de leur race, ou parvenus, fermiers o-énéraux, commis et ministres, avides de fonder une dynastie, on aimerait à croire que cette éloquente adjuration en a détourné quelques-uns de renouveler, comme le dit Bourdaloue, « par une sainte ironie », le sacrifice d'Abraham. En tout cas, l'on aperçoit bien là la très généreuse audace avec laquelle l'orateur met en quelque sorte le doigt sur la plaie, et la façon dont le conseil ou la leçon se dégagent naturellement du discours.

2" Un autre don de Bourdaloue, c'est l'abondance de son invention oratoire. Elle est unique en notre langue, et peut-être incomparable. On lui a reproché l'abus des divisions. Son tort, si c'en est un, n'est que de marquer lui-même, et d'accentuer trop fortement ses divisions. Il

534 HISTOIHE DK LA LU TKHATLItK I liAXÇAISK CLASSIQUK

a tort dans la forme, il a raison dans le fond. Diviser un sujet, c'est l'analyser. La dialectique de Bourdaioue s'inspire, en somme, de la recommandation de Descartes : a diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il se pourra et qu'il est requis pour les mieux résoudre ». Là où d'autres que lui ne voient les choses qu'en gros, ce n'est pas sa faute, s'il aperçoit des distinctions par delà les distinctions, et d'ailleurs, s'il se justifie, pour ainsi parler, de les avoir aperçues. Et, en effet, il s'en justifie! De la méditation approfondie d'un sujet il excelle à tirer ce qu'on n'y croyait pas contenu. Ou encore, et si l'on le veut, il l'enrichit de sa propre substance et de la profondeur de sa propre pensée. C'est alors, et alors seulement, qu'il s'impose à lui-même un cadre. Ses divisions ont un double objet, qui est de soulager l'attention de son auditoire, et de limiter son sermon aux justes proportions d'un discours. Il sait, et le mot est même de lui, que c'est « l'ordre qui met la perfection aux choses ». Il l'y met d'autant plus qu'il y a plus de « choses », ou plutôt il ne l'y met qu'à la condition qu'il y ait beaucoup de « choses ». La nécessité de l'ordre est à proportion de la richesse du fond. Et ainsi, tout en reprochant à Bourdaioue l'excès de ses « divisions », faut-il bien prendre garde qu'il « diviserait » moins s'il avait moins d'idées. Sa dialectique n'est à vrai dire qu'abondance ou fécondité d'invention. On s'en convraincra aisément, en étudiant, par exemple, ses trois sermons sur la mort, je veux dire le sermon sur la Crainte de la mort, celui sur la Préparation à la mort, et celui .S7//- la Pensée de la mort. Il semble que ces titres annoncent des idées trop voisines. Mais si voisines qu'elles soient, ces idées sont

cependant distinctes. Dans le détail de chacun de ces trois sermons on constatera la nécessité de distinctions, et de divisions analogues, due à la richesse des idées que fournit à Bourdaloue sa triple qualité de philosophe, de moraliste, de confesseur.

3° C'est en effet à l'expérience du confessionnal qu'il doit, sans doute, la finesse de sa 'psychologie. Rappellerons-nous les noms de tant de morts fameux dont ce grand prédicateur a reçu le dernier soupir et les derniers aveux : la duchesse de Fontanges, Colbert, le Tellier, la Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maréchal de Luxembourg? Au moins savait -on, dans l'auditoire, quand celui-là prêchait sur V Ambition, ou sur le Pardon des injures, qu'il connaissait ce dont il parlait, et qu'il ne jugeait pas les « grands de ce monde » uniquement en spectateur ou en témoin attristé de leurs vices, mais en confident de leurs dernières pensées, les plus intimes, les plus secrètes, celles que, jusqu'à leur dernière heure, ils s'étaient peut-être cachées à eux-mêmes. Il ne connaissait pas moins bien ceux que nous appelons aujourd'hui les humbles. Et ce qu'en plusieurs endroits il dit des domestiques et du « soin » qu'ils méritent le prouve assez.

Sa perspicacité de psychologue se retrouve presque dans tous ses sermons. J'en signalerai cependant trois d'une manière plus particulière : sur l'Aveuglement spirituel, sur la vraie et la fausse Piété et sur la fausse Conscience. Ce dernier surtout est disrne d'attention : la conscience est-elle infaillible? Et comment se forme une « fausse conscience » ? Par quels degrés successifs et imperceptibles, dont peut-être nous ne nous rendons pas

536 mSTOIKE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

compte, nous éctirtons-nous de la vérité? Sous l'influence de quelles causes relombons-nous, presque sans le savoir, à l'erreur originelle? Ce sont toutes ces questions que Bourdaloue a traitées dans cet admirable sermon. Et son observation n'y est pas seulement juste, mais délicate. Nul doute que sa manière d' « anatoiniser « les sentiments de l'âme humaine, que la subtilité de ses analyses, dans le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine, n'aient contribué pour une large part à ses succès de prédicateur. Et qu'elles contribuent enfin, — comme nous l'avons dit de la fécondité de son invention et du caractère pratique de ses sermons, — à diversifier, tout en la soutenant, la « continuité » de son éloquence, je me serais bien mal expliqué si l'on ne l'entrevoyait pas.

Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l'a déjà dit, — quelque encombrement dans ses divisions, et parfois, mais très rarement, quelque artifice dans ses énumérations. On s'en aperçoit quand on lit de lui, comme l'ont fait avant d'en parler la plupart de ses critiques, cinq, six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que les dix ou onze tragédies de Racine n'ont sans doute été faites pour être jouées dans une seule séance, pas plus les sermons de Bourdaloue, s'ils peuvent être lus, ne doivent être jugés dans des conditions qui diffèrent de celles où ils ont été prononcés. C'est ce qu'on a quelquefois oublié. Les seruions eux-mêmes de Bossuet ne résisteraient pas à cette épreuve, et là même, pour le dire en passant, est l'un des grands écueils de la critique et de l'histoire littéraire. Nous ramassons sous un seul point de vue trentecinq ans de prédication, et nous défigurons ainsi la réalité du talent ou du génie, qui ne s'est développée que

dans le temps, successivement, et sans avoir rien de commun avec les formules de totalisation, si je puis ainsi dire, où nous croyons la résumer. Si nous voulons nous faire une juste idée de l'éloquence de Bourdaloue, lisons donc ses sermons d'une manière qui ressemble à celle dont ses auditeurs les ont jadis entendus. C'est alors et plus que jamais, maintenant que nous connaissons les sources vives de son éloquence, c'est alors que nous en apprécierons la « continuité ». A quelque moment, et, j'oserais presque dire, en quelque état d'esprit que nous le prenions, ce 'sera toujours la même abondance, la même diversité, la même fécondité d'invention, et toujours les mêmes conseils. Ou, en d'autres termes encore, nous reconnaîtrons que cette éloquence est continue de son désintéressement et de son impersonnalité. Non seulement toute rhétorique, mais la personne même de l'orateur en est en quelque sorte absente; et nous n'avons affaire qu'à la vérité de ses observations et de son enseio-nement. C'est une voix qui prêche. Quelle voix? On ne le sait! Une voix, et une voix qui ne dit rien qu'elle ne l'ait d'abord, selon la formule de l'époque, « réduit à l'universel ».

Mais c'est aussi en cela qu'il est, dans l'histoire de notre langue, l'orateur par excellence, et ses sermons les meilleurs modèles que l'on puisse donner de l'éloquence française. Moins poète que Bossuet, ou, pour mieux dire, nullement poète, mais peut-être plus orateur. « La beauté de ses plans généraux, disait le sage d'Aguesseau, l'ordre et la distribution qui régnent dans chaque partie du discours, la clarté, est, si l'on peut ainsi parler, la popularité de l'expression, simple sans

bassesse et noble sans affectation, sont des modèles qu'il est plus aisé d'assigner à l'éloquence du barreau que le sublime et le pathétique de M. Bossuet, et que la justesse, la cadence ou la mesure peut-être trop uniforme de M. Fléchier. » Il nous reste, après en avoir cherché les raisons dans le fond des discours de Bourdaloue, à les montrer maintenant dans la forme de son éloquence.

Il V a des écrivains, tels que Bossuet et tels que Racine, dont on pourrait dire que la langue est une création perpétuelle; et il y en a d'autres, comme La Bruyère et comme Massillon, qui se donnent infininient de mal pour iiabiller leur pensée d'une expression qui en relève l'ordinaire banalité : les premiers sont les modèles qui ont égaré les seconds. Mais il y en a d'autres, — comme Bourdaloue, précisément, — qui ne se proposent en écrivant que d'exprimer toute leur pensée dans la langue de tout le monde. La langue de Bourdaloue est la langue de son temps, une langue pleine et forte, un peu pauvre et sobre d'images, de métaphores, de figures, une langue précise, et, quand il le faut, subtile, mais sans trace de préciosité, sans grand éclat ni faux brillants, et qui ne diffère pas beaucoup de la langue de Nicole ou d'Arnauld. Une phrase de Bourdaloue ne se « reconnaît » pas, n'est pas « signée ». Sa langue et son style, admirables pour d'autres raisons, manquent un peu d' « individualité ».

Là peut-être est encore une des raisons de son succès. Il parle une langue moyenne, que ses auditoires n'ont pas de peine à suivre, dont les étonnements ou les surprises ne les détournent pas de l'attention qu'ils doivent au fond des choses, et une langue enfin, (jue tout le monde est tenté de croire qu'il parlerait aussi bien que

Bourdaloue, si seulement il essayait. Il a donc été tout de suite, et toujours, compris. On savait qu'en allant l'entendre, rien ou presque rien ne serait perdu de ce qu'il dirait. Mais nous, c'est à ce titre que nous pouvons voir en lui l'un des plus sûrs témoins de la langue de son temps. La langue de Pascal est la langue de Pascal, et la langue de Molière est la langue de Molière : la lanofue de Bourdaloue est la languie du xvii^ siècle.

On lui reproche, il est vrai, quelques négligences ou incorrections, et le P. Bouhours, si nous en croyons Trublet, les lui reprochait de son temps même. Mais le P. Bouhours était un précieux, et nos contemporains, d'autre part, ont été souvent dupes ou victimes des puristes du xviii" siècle. Le style de Bourdaloue, comme le style de Molière, est un style « parlé » ; et pas plus au prédicateur qu'à l'auteur dramatique on n'en saurait faire un grief, même atténué, si les comédies sont faites, avant tout, pour être jouées, et les sermons pour être prononcés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » ou « négligé )) que de ce qu'il a de parlé et d'oratoire dans le mouvement de son style.

L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et cependant de plus essentiel, puisque dans aucune langue il n'y a sans cela d'éloquence, — c'est le mouvement de la pensée. Elle n'a besoin, pour être l'éloquence, ni de la splendeur des mots, ni de l'originalité des images ou de leur éclat, ni de la profondeur même des idées. Elle n'est pas non plus le « corps qui parle au corps ». Et peu importe que Bourdaloue ait fait ou non des gestes, s'il est vrai que son action, son geste, son intonation sont comme impliqués dans le mouvement même de sa phrase,

540 HISTOIRE DE LA LITTÉnATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

car c'est cela qui est proprement oratoire. Toute la force de ses discours est tellement dans le mouvement qui les rythme, qu'on pourrait presque l'en distinguer, l'en extraire, pour ainsi parler, l'en isoler, et, dans toute autre occasion ii laquelle il s'adapterait, produire le même effet. C'est un cadre ou une armature.

« Un procédé », diront (juelques-uns. Je n'en disconviens pas : c'est bien un procédé, puisque je l'analyse. Mais il y a des « procédés » légitimes, si toute méthode, en somme, n'est qu'un procédé. Et puis, parmi ces « procédés », il y en a qui ne sont pas à la portée de tout le monde. Si l'éloquence a ses « procédés », combien comptons-nous de prédicateurs qui aient su s'en servir? — Sans sa forme oratoire, sans le mouvement éloquent de sa pensée, Bourdaloue serait encore un grand écrivain, un admirable moraliste, un psychologue ' subtil et profond; mais il ne serait pas un orateur. Le tempérament oratoire, sans ces dons ou d'autres analogues, n'aboutit qu'il la rhétorique et à la déclamation. Mais ce ne sont pas ces dons qui le constituent. Et ainsi, ce qui fait l'originalité de Bourdaloue dans l'histoire de la chaire chrétienne, c'est la rencontre en lui des qualités caractéristiques de l'orateur avec des qualités qui sont ce qu'elles sont, qui d'ailleurs ne sont pas proprement oratoires, et qui n'appartiennent qu'à lui.

Que si nous sommes aujourd'hui moins sensibles à son éloquence qu'à celle de Bossuct, la responsabilité, à mon sens, en revient pour une large part au Romantisme et même au Naturalisme. Ils nous ont appris ce qu'il y a de poétique, de libre, d'inspiré, de brusque et de soudain, de hardi et de splendide, d'àpre même et quel-

quefois de crû dans l'éloquence de Bossuet. Il n'en résulte pas que Bourdaloue soit inférieur à Bossuet; il est seulement autre. 11 a été un orateur dans toute la force du ternie, et dont l'éloquence correspondait exactement aux exigences de l'esprit de son temps. Mais elle correspond aussi, d'une manière qui, pour être moins apparente peutêtre, n'en est pas moins profonde, aux exigences éternelles de l'enseignement moral et religieux. A cet égard, — et si d'ailleurs il est bien entendu que le mot n'emporte aucune idée de supériorité absolue, ni même de comparaison, et ne va pas plus loin que la constatation d'un fait, — il est, et il demeurera le plus « classique » de nos grands orateurs.