II. — L'art, la philosophie

ET LE STYLE DE RaCINE.

Le nom seul de Racine évoque dans l'esprit des idées de distinction et de noblesse, d'élégance et de perfection. Ces idées un peu vagues se déterminent et se précisent quand on les rapporte à ce que nous avons dit de la nature de son éducation. Il connaît le grec, il a pratiqué familièrement Euripide ; dans le roman d'IIéliodore il a pour ainsi dire appris à lire. Cela ne veut pas dire que pour être Racine il suffise de savoir du grec, mais enfin dans notre littérature, depuis le xvii* siècle surtout, ce qui caractérise ceux de nos grands écrivains qui ont su le grec, c'est d'abord une certaine simplicité savante. Corneille, formé à l'école du génie latin, a le goût des actions implexes où l'épisode complique l'épisode, où l'intrigue renaît en quelque sorte d'elle-même au moment que l'on croyait toucher le dénouement; — au lieu que Racine préfère, comme il le dit lui-même dans la première préface de Britannicus, « une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages. )> Ailleurs il disait encore, dans la préface de Bérénice : a Toute l'invention consiste h faire quelque chose de rien. » Fénelon, de même, qui savait le grec, aimera la simplicité raffinée de Térence. — Les Grecs semblent avoir donné en second lieu à leurs imitateurs français en général, et à Racine en particulier, un certain goût de « l'art pour l'art », qui porte à la virtuosité et au dédain

des conséquences morales. Il n'y a pas de « f^rands sentiments » dans le théâtre de Racine, et ses personnages ne donnent pas aux spectateurs des leçons de vertu ou de volonté. Tandis que les moralistes latins, Sénèque le stoïcien et Tite-Live le vertueux patriote, nous prêchent et nous édifient encore au travers à^ Horace ou de Cinna.

Mais tout cela reste encore trop vague, trop général surtout, et puisque Racine est un poète dramatique, plaçons-nous au point de vue du drame pour le connaître et le juger. Cette étude, qui serait très longue, si l'on voulait la faire complète, nous est heureusement facilitée par ce que nous savons de Corneille, que l'on doit opposer à Racine, et à Molière, que l'on doit au contraire lui réunir.

L'art de Racine se définit par son objet, par son moyen, par sa limite. Son objet, c'est l'imitation de la nature; son moyen, la subordination des situations aux caractères; sa limite est constituée par les lois du genre tragique en tant qu'il est distinct et du roman et de la comédie. — Il résulte de là plusieurs conséquences importantes :

1° L'intrigue de Racine est simple. Dans cette préface de Bérénice que nous citions tout à l'heure, il écrivait encore : « Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. » Et il ajoutait, à l'adresse de Corneille : « il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention ». Et en effet, Corneille s'était trop complu dans les « pièces d'une constitution extraordinaire », car c'est ainsi que lui-même il qualifie son Nicomède en le présentant au

lecteur. — Kt n'en est-il pas un beau jour arrivé jusqu'à tirer une gloire naïve de l'obscurité même de son Héraclius? Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention » ; on s'est plaint de ce que « sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une étude sérieuse » ; pourtant il n'a pas laissé de plaire; « mais je crois », ajoute-t-il avec un air de contentement qui double le prix de l'aveu, « je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en emporter une pleine intelligence! » A une telle intrigue, « fatigante », et, en somme, inintelligible à force d'événements, comparez l'intrigue de Bérénice, ou celle de Phèdre, vous les jugerez vides de faits, et simples, pour ainsi dire, jusqu'à la nudité. Et n'était-ce pas un peu ce que Corneille reprochait à Racine, quand il l'accusait de manquer de couleur historique, de ne mettre en scène que des « Français » : les faits seuls, imposés par l'histoire, auraient pu localiser et situer dans le temps les sentiments exposés par les personnages : et la tragédie racinienne manque étrangement de faits!

2° En revanche, elle est d'une extrême richesse psychologique. L'intérêt ne résidant pas dans la complication de l'intrigue, réside dans les nuances indéfinies des caractères et des passions mises en jeu. Voltaire a prétendu que les jeunes gens de Racine se ressemblaient tous entre eux, ayant « tous le même mérite » mais

Et Bajazet, et Xipharès, Et Britannicus, Hippolyte,

n'ont-ils pas chacun leur manière d'être

Tendres, galants, doux et discrets?

552 IIISlOIHi: 1)K LA I.1TTKIIATL:hF. IKANÇAISK CLASSIQUE

Quant aux héroïnes amoureuses de Racine, en trouverait-on deux qui soient semblables? Hermione ressemblerait-elle à Monime? Aime-t-elle, est-elle jalouse, souhaite-t-ello la mort de celui qu'elle aime, de la même manière que fait Roxane? Assurément non; sa jalousie se nuance d'espoir et de tendresse, tandis que la jalousie de Roxane, tout orientale, est violente et impassible. De même, pour la peinture de l'ambition, Acomat ne rappelle Narcisse que de fort loin, et il v a un abîme entre le grand vizir vieilli dans l'intrigue, chez qui l'ambition n'est plus guère qu'une habitude et un moyen de défendre sa tète, et l'affranchi conseiller des crimes, qui gouverne son jeune maître en développant en lui l'instinct du mal. « Plus on a d'esprit, disait Pascal, plus on découvre d'originaux». Racine, en ce sens, eut infiniment d'esprit. 3° Une troisième conséquence, c'est le caractère moyen des sujets de Racine. Ici plus de sujets « hors de l'ordre commun », comme il en fallait à Corneille, plus de sujets invraisemblables, dont la réalité n'était garantie que par l'histoire. Changez les noms des personnages de Racine, et leur aventure est un fait divers. Roxane assassinait hier le Bajazet qui la trompait, et s'asphyxiait sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine; et tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque Titus qui brise et qui broie le cœur de quelque Bérénice. Dimittit invitas invitant : il a fait un héritage, comme le César, il se mariera « dans son monde ». Puisse la mémoire de Racine me pardonner ces comparaisons presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces nobles et charmantes figures de leur auréole de poésie, j'ai comme la conscience de commettre une sorte de

JEAN nACIXI'; (IG39-Ifi9ît) 653

crime. Les t/ansposer, c'est les trahir, et c'est presque les insulter dans la mort que Je leur enlever ainsi leur diadème de sultane et de reine. Je crois cependant que c'est montrer, plus clairement que de toute autre manière, ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce drame que l'on ose bien qualifier d'artificiel, de vide et de froid, non seulement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de réalité.

4° Aussi ne doit-on pas s'étonner qu'il ait fait de l'amour le ressort agissant de son théâtre : dans l'histoire des particuliers, comme dans l'histoire des peuples, l'héroïsme a des intermittences : l'amour au contraire est de tous les temps, de tous les âges et de toutes les conditions. « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour était une passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément le contraire. Il rompt avec la tradition des « pièces héroïques » ; et, de cette même passion de l'amour que Corneille subordonnait sévèrement à l'honneur, comme dans le Cid, au patriotisme, comme dans Horace, h la passion politique, comme dans Cinna, Racine se sert presque uniquement pour nouer et dénouer les intrigues, et faire agir les caractères. Non qu'il ignore les autres passions, et il mettra en scène, à l'occasion, l'ambition, l'amour maternel, le fanatisme. Mais il est par excellence le peintre des passions de l'amour.

La nouveauté, l'originalité et la souplesse de l'art de Racine se marquent dans son attitude à l'égard de la

rè^le des trois unités. — Corneille qui choisit son sujet d'abord, un sujet riche de péripéties, fertile en incidents, fécond en épisodes, subit avec une contrainte visible la loi fameuse des trois unités. Il est clair que partout il la rencontre comme une barrière aux caprices de son invention dramatique. Mais au contraire, de cette loi des unités. Racine, comme Molière, a fait la loi intérieure de son art. On peut en donner une preuve, de l'espèce des preuves extrinsèques, indiscutable toutefois : c'est que Boileau ne l'aurait pas formulée dans son Art poétique, si Molière et Racine, dans leurs tragédies et dans leurs comédies, n'eussent commencé par l'appliquer. Une autre preuve, une autre raison, plus générale, plus littéraire surtout, c'est que pour peindre des caractères il est à peine besoin des secours extérieurs, du décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si Corneille a maudit plus d'une fois le pédantisme des d'Aubignac et la règle des trois unités, Corneille avait raison, parce que, dans un système dramatique où les situations décident des caractères, les d'Aubignac sont d'impertinents censeurs, et la règle n'est plus qu'une entrave. Mais si Molière et Racine ont accepté cette règle, s'ils l'ont subie sans se plaindre, ils avaient raison encore, parce que, dans leur système dramatique, le caractère décidait, engendrait, créait les situations.

Qu'est-ce qui le guide dans le choix des parties de la vie qu'il imite, quel idéal ou quelle conception de l'homme, quelle « philosophie »?

Nous sommes, d'abord, frappés de son indifférence à tout objet moral de l'art. Nul moins que lui ne se préoccupe de punir le vice et de récompenser la vertu. Ses

pièces finissent comme elles peuvent. Et le dénouement n'est que le résultat du développement logique des caractères. Si Phèdre se châtie elle-même, en se tuant, Néron n'annonce pas qu'il doive s'amender, et Roxane meurt impénitente. — En outre, Racine n'essaye aucunement d'agir sur nous. Corneille et Molière proposent, en somme, des problèmes moraux, dont ils donnent la solution : comment le Cid, par exemple, conciliera-t-il ce qu'il doit à Chimène et ce qu'il doit à son père? Polyeucte préférera-t-il Pauline ou le Dieu de son baptême? Auguste peut-il être clément envers Cinna? — et, pour Molière, les femmes doivent-elles être instruites dans les sciences? les médecins et les dévots ne contrarient-ils pas, et n'ont-ils pas tort de contrarier la Nature? Chez Racine, rien de pareil : des cas seulement, psychologiques ou pathologiques : la conduite d'Andromaque, la jalousie d'Hermione, la fureur de Roxane, et Néron, « monstre naissant ». Ses préférences, ses sympathies morales vont-elles à Pyrrhus, à Andromaque, à Bajazet, à Britannicus? Peut-être; mais rien ne l'indique décidément. Et il est aussi « amoral » dans l'étude de ses personnages, que les romanciers naturalistes du xix'' siècle. L'idée qui semble dominer son théâtre, c'est celle de la toute-puissance de la passion, en particulier de l'amour. L'amour n'est plus ici, comme chez Corneille, tenu en' bride par la volonté; les personnages sont loin ici de céder à leur passion quand ils le veulent, comme ils le veulent, et pour la fin qu'ils veulent atteindre. Ils ne raisonnent pas : ils cèdent à une impulsion presque physique; et ni Roxane en présence ou à l'idée de Bajazet, ni Néron auprès de Junie, ni Phèdre en pen-

55f; IIISTOinE DE I.A I.ITTERATUn F. FRANÇAISE CLASSIQUE

sant il Hippolyte ne sont maîtres ou maîtresses de soi. Ils sont aveuglés, au point de souhaiter la mort de ceux qu'ils aiment, et de maudire ensuite ceux qu'ils ont charofés de l'attentat. Hermione envoie Oreste tuer Pyrrhus, et, lorsqu'il revient, c'est par les reproches de son « Qui te l'a dit? » qu'elle l'accueille. Et Phèdre se sent à tel point aveuglée par son amour criminel, à tel point entraînée malgré elle aux abîmes, qu'elle ne s'explique son malheureux état que par la « haine de Vénus ». A ce deoré et sous cette forme, l'amour n'a rien de commun avec la galanterie cornélienne : et non seulement les douceâtres déclarations d'un Sertorius paraissent ridicules auprès de lui; mais il fait pâlir l'honnête tendresse du Cid et de Chimène : ce n'est plus une affection puissante assurément, mais saine : c'est une force maladive qui trouble, qui égare.

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!

Les contemporains de Racine l'ont bien vu. Au lieu de considérer ses tragédies, ainsi que l'a fait Taine, comme une peinture des mœurs de cour, ils ont été non seulement effarouchés, mais littéralement révoltés dans leur délicatesse aristocratique par la férocité sanglante de l'amour racinien. Ces brillants « gentilshommes de Steinkerque, qui chargeaient en habit brodé, braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant-garde, de salon et de cour » ; ces grandes dames si spirituelles, plus coquettes que tendres, et moins amoureuses que galantes, ornement et décor pompeux de Versailles et de Marly; ces poètes encore et ces hommes de lettres, nourris dès l'enfance au langage des

JEAN IIACIXE (1639-1699) 557

ruelles, débris de l'Hùtel de Rambouillet et clients de l'Hôtel de Nevers; ils reculaient d'étonnement et d'indignation quand tout à coup, dans Andromaqiie ou dans Bajazet, ils vovaient la passion se déchaîner avec cette violence, l'amour s'exalter jusqu'au crime, et tout ce sano- enfin apparaître dessous ces Heurs. Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient l'amour! ce n'était pas ainsi (tu'ils aimaient leurs maîtresses! et, grâce aux dieux! ce n'était pas ainsi qu'ils en étaient aimés! Mais, comme l'a si bien dit Taine, « de fins mouvements de pudeur blessée, de petits traits de fierté modeste, des aveux dis simulés, des insinuations, des fuites, des ménagements, des nuances de coquetterie », voilà ce qu'ils cherchaient en elles, voilà ce qu'ils y trouvaient, et voilà ce qu'ils en aimaient. Or voilà justement, — Taine a oublié de le dire, — ce qu'ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie de Racine. Car ici les « fins mouvements de pudeur blessée » d'Hermione coûtaient la vie à Pyrrhus et la raison à Oreste; les « insinuations » de Roxane avaient pour conclusion l'arrêt de mort de Rajazet et de son Atalide; et la « coquetterie » de Phèdre, en envoyant Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tortures d'un éternel remords. Gentilshommes d'avant-garde et princesses de Versailles, c'en était trop pour leurs nerfs; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la tragédie de l'amour; et ni les uns ni les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils appelaient l'amour, et qui n'était que la galanterie, dans ces éclats de passion qui venaient se terminer au meurtre ou à l'assassinat.

Est-il paradoxal de dire que Racine lui-même fut

étonné, en quelque sorte, de sa propre violence, qu'il se repentit d'avoir peint avec cette énergie les efTets de l'amour, et que la hardiesse, la crudité avec laquelle il avait su représenter la passion lut ainsi Tune des raisons de sa retraite? 11 craignit sans doute d'avoir fait sa Phèdre trop aimable, et d'avoir donné par tous ses héros que l'amour aveugle, par toutes ses héroïnes qu'entraîne la passion, de trop séduisants et contagieux exemples. Il serait inexact cependant de ne voir dans les personnages de Racine que des âmes passionnées. Ce sont aussi des âmes nobles et délicates. Conscients d'eux-mêmes, en allant où ils ne peuvent pas s'empêcher d'aller, ils savent où ils vont, et comment ils y vont. Ils raisonnent, ils analysent leur cas, ils le discutent avec leur confident. Taine n'a voulu apercevoir dans ces analyses et dans ces raisonnements qu'une très française habitude de discourir. Mais, en réalité, c'est plus et autre chose qu'une méthode d'exposition et une tournure d'esprit : c'est un trait de caractère. Que les héros de Shakespeare ou du drame romantique cèdent à la passion en toute inconscience, ils n'en sont pas pour cela plus « vrais », comme on le prétend, mais seulement plus brutaux et plus instinctifs : ils sont plus proches de la nature dans la mesure où le sont aussi les sauvages et les barbares. — En outre, les personnages de Racine éprouvent des remords. Ils n'ont pas dans le crime l'assurance tranquille, — et combien artificielle — , le « machiavélisme » des héros cornéliens. Ils voient le bien et font le mal, et s'affligent de leur faiblesse. Phèdre, comme l'a dit M™' Deshoulières dans le sonnet fameux :

Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.

Elle n'a pu résister à la passion qui l'entraînait : mais elle se repent d'y avoir cédé, et ses remords, plus cuisants que ne l'était son amour même, la portent au suicide. — Nobles encore, les personnages raciniens le sont par la hardiesse discrète avec laquelle ils savent, lorsqu'il le faut, jouer leur vie : et ce sentiment est remarquable surtout chez les jeunes gens de ce théâtre. Tous, qu'ils soient Bajazet, Xipliarcs, ou Hippolyte, ou Britannicus — pour reprendre l'énumération ironique de Voltaire — tous se sacrifient simplement, et avec une fermeté qui n'a rien à envier aux Horace ou aux Nicomède.

Cette noblesse des caractères raciniens nous amène tout naturellement à parler du style de Racine, dont la noblesse est pour ainsi dire légendaire.

Et d'abord, quelle langue parle-t-il? La question paraît naïve; mais elle est délicate, un écrivain pouvant être, en cette matière, en avant de son temps, de son temps, ou en arrière de son temps. Racine, lui, est bien de son temps. Il ne répudie pas même le jargon précieux, et son Pyrrhus sait « filer » une métaphore comme l'Oronte de Molière :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai

se déclare-t-il. La Calprenède aurait reconnu le langage de son Oroondate dans ce vers d'Andromaque :

Que ne peut l'amitié conduite par l'amour?

Mais Racine sait choisir son vocabulaire poétique : Tous les mots ne lui sont pas bons; et l'on s'en apercevra bien, et comparant, par exemple, à son récit de Tliéramène son Abrégé de l'Histoire de Port-Royal. Les mots qu'il

5(iU lllSTOlliK U£ LA LlTTEliATUIiE lltANÇAISK CLASSIQUE

semble préférer sont ceux qui paraissent très simples, et qui, en même temps, enferment une certaine indétermination. Combien de fois n'a-t-il pas employé le terme de soins, pour n'en citer qu'un .' L'usage fréquent de tels mots a contribué pour une grande part à donner à son style et sa simplicité et sa poésie.

Des procédés de sa rhétorique le plus connu est l'alliance de mots. Et en effet les exemples en abondent chez lui :

Sa réponse est dictée, et même son silence.

Cette offense en mon cœur sera longtemps nouvelle.

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

etc. Un autre, très remarquable aussi, parce que Corneille en faisait un usage assez différent, est l'ironie. Au lieu d'être oratoire, elle est chez Racine épigrammatique. Le rôle de Néron, dans Britannicus, en est rempli :

Prince, continuez des transports si charmants,

Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne, Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.

Et si l'on veut, Madame, écouter vos discours, Ma main de Claude même aura tranché les jours.

Nous serions trop long si nous voulions parler du versificateur. Contentons-nous de dire qu'il n'est pas moins artiste que l'écrivain. Or, celui-ci est d'une infinie souplesse, d'une incomparable diversité : son style s'adapte aussi bien à la politique — dans Britannicus, Mithridate, Bajazet, — qu'à la passion, à la galanterie, ou enfin, — dans les Plaideurs — ;i la plaisanterie.

11 en résulte qu'il n'a pas de faculté maîtresse, ou du moins qu'aucune ne domine dans ses vers. La tendresse,

In sensibilité n'y est pas moins marquée, n'y a pas non plus une place plus importante que l'imagination. Et la raison contrebalance imao-ination et sensibilité, sans les opprimer. Ses qualités éminentes sont la simplicité dans l'éclat et une faculté rare de condensation ou de concentration des sentiments dans une forme brève :

Ah! je l'ai trop aimé pour ne point le haïr!... Prends soin d'elle, ma haine a besoin de sa vie....

Si à toutes ces qualités nous ajoutons le mérite d'une poésie très pénétrante, faite de l'harmonie des syllabes et du rythme des vers :

... et tu m'as vu depuis Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.

Nous conclurons que Racine est bien un écrivain « classique », chez qui les diverses facultés se réunissent et s'équilibrent.

Qu'on dise après cela, comme l'a fait Sainte-Beuve, que le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf l'élégance toujours observée du contour ». En effet, on ne rencontre pas dans le style de Racine ces grands vers cornéliens, qui, du milieu d'un dialogue ou d'une tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d'une beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands effets, nous le savons, sont obtenus ici par les moyens les plus simples. Dans la trame de ce style, si savant et si voisin de la perfection, je ne vois concourir que les mots les plus humbles de la langue et les tournures de la conversation presque familière : écoutez l'un après l'autre ces II. 36

562 HISTOIRE DE I-.\ MITI- liATUllE FRANÇAISE CLASSIQUE

cris immortels de la passion qui se déborde, le cri d'Hermione maudissant Oreste :

Pourquoi l'assassiner? Qu"a-l-il fait? à quel titre? Qui te la dit ?

le cri de Roxane condamnant Atalide :

Qu'elle soit cependant fidèlement servie: Prends soin délie : ma haine a besoin de sa vie 1

le cri de Phèdre, apprenant l'amonr d'Hippolyte pour Aricie ;

Hippolyle est sensible, et ne sent rien pour moi!

Dans aucune littérature peut-être il n'y a rien de plus fort, parce qu'il n'y a rien de plus profondément humain ; mais qti'y a-t-il de plus simple? Et que l'on ne dise pas que ce soit hésitation ou timidité de puriste : si l'on y regarde d'un peu près, non seulement il ne manque pas de hardiesses dans Racine, mais on y découvrira même d'apparentes incorrections qui, comme un bon nombre des incorrections que Ton reproche à Molière, procèdent presque toutes d'une constante préoccupation de la promptitude, et, j'oserai dire encore une fois de la familiarité de l'expression. Chose curieuse, et d'ailleurs au plus haut degré significative, que Voltaire soit tenté de reprocher à Racine cet excès de simplicité; du moins cherche-t-il h l'en excuser : « Ce sont des fils de laiton, dit-il, qui servent ii joindre des diamants»! C'est, en toute vérité, le réalisme, le naturalisme propre à notre « âge classique », qui se manifeste dans le style de Racine, comme il l'a fait dans l'objet même de son art.