III. — L'influence
On croit généralement, semble-t-il, que la gloire de Racine, aussitôt qu'il eut paru, balança celle de Corneille . que tous les auteurs de tragédies se mirent à son école, et conséquemment c'est lui qu'on accuse, en amollissant la tragédie française, d'en avoir préparé la décadence par ses chefs-d'œuvre. Je n'insisterai pas sur ce dernier point. Sur les autres, je crois précisément le contraire, et je me propose de montrer :
1° Qu'il s'en faut que Racine ait eu de son vivant auprès de ses contemporains le succès que l'on croit.
2° Qu'aussitôt qu'il eut quitté la scène, le peu d'imitateurs que son exemple avait suscités, disparut.
3° Et enfin, que ce n'est point au théâtre, mais ailleurs, que son influence, — qui fut considérable, — s'est réellement exercée.
1° Entendons-nous bien sur le premier point : auprès du grand public les tragédies de Racine ont toujours réussi, ou presque toujours, quoique d'ailleurs elles aient rencontré une résistance qui ne s'était point mêlée au succès de Corneille. Cependant elles n'eurent jamais les quatre-vingts représentations du Timocrate de Thomas Corneille, ni la gloire de V Astrale, de Quinault, qui paraît avoir duré une année tout entière, de 1664 à 1665. Mais, quand elles auraient obtenu autant d'applaudissements alors que ces « chefs-d'œuvre », il n'y a pas une d'entre elles qui n'ait eu à soutenir l'effort violent et l'attaque déloyale d'une double cabale : cabale des auteurs, et cabale des partisans de Corneille.
A la tête des auteurs mécontents était Corneille lui-
même, revenu depuis peu au théâtre avec Œdipe et dont la gloire était alors montée, ou remontée sur le faîte pour aspirer bientôt à descendre. La modestie n'avait jamais été son trait distinctif. Quand ce ^rand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur publique se détourner de lui vers son jeune rival, il ne laissa plus échapper une occasion de manifester son dépit. Après Ale.randre, il juge que Racine n'est pas « propre à la poésie dramatique ». Le succès d'Andromaqiie, comparable à celui du Cld, l'irrite. Il censure Britannicus, et il reproche à l'auteur de Bajazet de mettre en scène des Turcs qui ressemblent trop à des Français. — Là-dessus Thomas Corneille emboîte le pas à son frère; Quinault, Doneau de Visé, M™^ Deshoulières le suivent. Subligny parodie Androniacjue dans sa Folle Querelle; Pradon, Boyer, Leclerc, Coras, s'agitent; Perrault et surtout Fontenelle, qui, eux, sont deux hommes de quelque valeur, mais fort peu qualifiés, fort peu doués, pour juger des choses littéraires, accroissent encore la gravité de cette cabale.
Derrière eux se rangeaient les gens du monde, tous ceux pour qui les tragédies de Racine étaient alternativement trop fortes ou trop faibles, selon que la passion leur y apparaissait trop énergique ou la politique et l'histoire trop laissées au second plan. Ils avaient blâmé Alexandre de parler en « petit-maître » ; ils trouvèrent Pyrrhus féroce. Néron les effraya par sa cruauté, tandis que Bajazet lui sembla trop élégiaque. — Ces adversaires-là de Racine n'étaient point des envieux, mais des esprits déconcertés. Habitués à Corneille, l'art de Racine et sa philosophie les déroutaient.
On sait qu'en se joignant ensemble, ces deux cabales furent assez fortes pour désespérer Racine. Ce fut h l'occasion de Phèdre. Parmi les personnes qui avaient hérité de l'influence de l'Hôtel de Rambouillet, et qui devaient fidèlement en garder le dépôt, se trouvait la duchesse de Bouillon, l'une des nièces de Mazarin. En 1672 ou 1673, M'"= Deshoulières avait introduit dans le salon de la duchesse un personnage dont les origines sont mal connues, Pradon, qui se posa en rival de Racine. On sut que Racine travaillait à une Phèdre. Pradon mit aussitôt en chantier une Phèdre et Hippolyte. Pour assurer le succès de Pradon et l'insuccès de Racine, la duchesse loua les deux salles, celle de l'Hôtel de Bourgogne, et celle de la rue Guénégaud, pour six représentations, de telle sorte que Phèdre fût jouée devant des ennemis et des bancs vides, Phèdre et Hippolyte devant des admirateurs. Racine fut désespéré de cet échec. En dépit de Boileau, il renonça au théâtre dans toute la maturité du génie, dans toute la force de l'âge. Pradon et la duchesse de Bouillon sont, dans une large mesure, responsables de ce silence de douze ans que garda le poète. Ce sont eux, qui nous ont privés de cette Ipliigénle en Tauride dont on retrouva le plan et le premier acte en prose dans les papiers de Racine; ce sont eux, qui nous ont frustrés de cette Alceste dont on assure qu'il avait déjà composé de nombreux fragments. Encore si la haine et l'envie s'en fussent tenues là! mais jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent; lorsqu'en effet douze ans plus tard, en 1689, il fit Esther, ses ennemis revinrent à la charge, et essayèrent de lui attirer l'inimitié de Louvois. Il n'en résulta rien pour Racine,
566 HiSTOIIil' DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE
que des ennuis; mais Atltalie^ en 1691, ne fut pas représentée, et fut même mal accueillie en publication. Si bien que Racine en vint à clouter de lui-même. Quand il vit contre Athalie le déchaînement des Insultes, dit son lils, « il s'imagina qu'il avait manqué son sujet. » On peut le dire, pas un de ses contemporains n'essuya de tels déooùts, ni ne connut cette dernière des angoisses. — Ajoutons qu'il en souflrit plus qu'on ne croit d'ordinaire : non seulement il avait quelque sentiment de sa valeur, quelque conscience de son génie; mais il avait cette fragilité des âmes tendres et passionnées : les plus susceptibles, ce sont les plus aimants.
2" Suivons maintenant les conséquences du silence de Racine. De 1660 à 1700 la réputation de Corneille persiste, considérable, h' Œdipe, par exemple, est représenté au moins cinquante-six fois en quinze ans! — En outre, un écrivain grandit désormais, c'est Quinault, qui, gêné dans la tragédie classique, crée un genre nouveau, l'opéra. Avec Atys, Belléroplwn, Persèe, il fait rentrer le roman dans l'action scénique. Auprès de lui, Boursault, La Fosse Laeranae-Chancel s'adonnent à la tragédie
Do o
politi(|ue, dont le Manlius du second est la plus belle ou la plus typique expression.
Au xviii" siècle. Voltaire excepté, qui, dans Zaïre, Alzire et Tancrède s'efforce d'imiter Racine ou se souvient de ses vers, tous les autres auteurs tragiques suivent les traces de Corneille. Ils sont violents et superficiels, ou d'une froide galanterie. Et quelle en est la raison? Toujours la même : pour cette société qui ne vit l)lus (|ue pour le plaisir, les peintures de Racine sont trop fortes et en même temps trop réelles. Amour, pour
JEXy «ACINE (163"J-1(J'J'J) 567
eux, ne signifie plus rien de puissant et même de triste; ils disent « les amours », et non plus l'Amour; et ils n'engagent pas leur honneur et leur vie dans leurs amours. Ils n'acceptent donc plus Racine que revu, corrigé, et transposé par Marivaux, entre les mains de qui le sujet àWndroniaque devient le Jeu de V Amour et du Hasard, et celui de Bajazet, les Fausses Confidences. A la vérité c'est déjà quelque chose, car par là deux choses entrent dans la littérature qui, jusqu'à Racine, n'en faisaient point partie : la psychologie, c'est-à-dire la recherche des nuances, la recherche des mobiles et la peinture des individus; et les femmes, dont on peut dire qu'à peine avant Racine y en a-t-il quelques-unes, dans la littérature, qui sont d'ailleurs plutôt des types : telles Agnès, Elmire et Célimène.
3° L'influence profonde, l'influence véritable de Racine s'est exercée non pas au théâtre, mais sur la société par le roman. Richardson, Prévost, Rousseau procèdent de lui. Avant lui, l'amour était dans le roman une « utilité », un prétexte à aventures indéfinies ou à conversations quintessenciées. Le héros aimait la princesse; et son amour ne changeait pas, avait la gloire de ne pas changer, d'être constant et immobile d'un bout du roman à l'autre : ce qui captivait les lecteurs, ce n'étaient pas les vicissitudes d'un sentiment, les souffrances auxquelles ' il donnait lieu, son développement, sa vie, c'étaient les vicissitudes de celui qui l'éprouvait; — à moins que ce ne fussent les savantes discussions renouvelées des Dialogues platoniciens et des lents discours des ruelles précieuses, sur la nature de l'amour, et sa différence d'avec l'amitié. Après lui, on aime à voir agir l'amour
lui-même, dans les romans; el, dans la société, on aime aimer. Voilà en quoi l'on peut dire que Racine est le plus moderne de nos classiques. Il est celui dont l'influence est encore féconde. En vérité, il avait bien le droit, après sa conversion, de pleurer sur ses tragédies. Car elles avaient pour longtemps, comme disait le bon Nicole, « empoisonné les âmes ».