CHAPITRE IX

Il y a de plus grands noms que celui de Bolleau, dans notre histoire littéraire, il y en a même et heureusement plusieurs; il y en a de plus populaires, il yen a surtout de plus aimés; je ne sais s'il y en a de plus répandu, ni peut-être, à certains égards, de plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus en naissant maximes ou proverbes, sont entrés dans l'usage ou dans le courant de la langue, font encore aujourd'hui partie du vocabulaire de la conversation. Trois ou quatre générations d'industrieux versificateurs, — et parmi eux quelques poètes, — ont reconnu en lui « le Législateur du Parnasse français )). Ses leçons, passant nos frontières, sont allées faire école en Angleterre, en Allemagne. 11 n'y a pas jusqu'à ses ennemis dont les attaques passionnées, injurieuses, maladroites surtout, n'aient aidé, autant ou plus que son mérite même, à graver, à enfoncer son nom dans les mémoires; et si quelqu'un enfin, non seulement pour nous, qui sommes de sa race, mais encore pour les étrangers, représente l'esprit français, ou plutôt

57U HISTOIUE DE LA LITTEHATUHE l'HANÇAISE CLASSIQUE

l'esprit chissique, avec ses qualités, avec les défauts aussi qui en sont le revers ou la rançon, ce n'est ni Molière, ni La Fontaine, ni Racine, c'est lui, c'est Boileau, c'est l'auteur des Satires et de l'Art Poétique. Voilà une fortune singulière; telle que l'on en a vu rarement de semblable; telle aussi que de plus beaux vers que ceux de Boileau, s'ils en expliquaient l'origine, seraient insulfisants à en justifier la durée; telle que ne l'ont faite, en essayant de jouer le même rôle, ni Pope en Angleterre, ni Gottsched ou Lessing en Allemagne, ni, depuis Boileau lui-même, aucun critique en France.

Et, en effet, il faut l'avouer d'abord, quelque talent qu'il ait eu, Boileau a eu plus de bonheur encore. Il a paru dans le temps précis qu'on l'attendait, ni trop tôt ni trop tard, dans le temps de la perfection de la langue et de la maturité du génie de la nation, à l'une des rares époques de l'histoire où nous ayons senti le prix de la règle, de la discipline, et de l'ordre. Artiste scrupuleux, tyran consciencieux des mots et des syllabes, nul n'a d'ailleurs été plus français, — que dis-je, plus français! — c'est plus parisien qu'il faut dire, ou même plus « bourgeois », en même temps qu'artiste. Et cependant, et avec cela, s'il y a eu, depuis la Renaissance jusqu'à la Révolution, un idéal classique commun à l'Europe entière, l'honneur lui appartient de l'avoir plus nettement conçu, défini et fixé que personne.

Si je rappelle d'abord qu'il naquit à Paris le i*"" novembre 1636, dans la cour même du Palais; que Gilles Boileau, son père, était l'un des commis au greffe de la grand'chambre du Parlement; qu'Anne de Nyellé, sa mère, était fille elle-même d'un procureur au Chàtelet;

BOILEAU-DESPRÉAL'X (1636-1711) 571

et qu'ainsi, de tous les côtés, il appartenait à la Petite Robe, c'est qu'il importe de rappeler ses origines bourgeoises, et par elles, en même temps, les affinités natives du talent de ce fils de greffier avec le génie de Molière, le fils du tapissier Poquelin, et l'esprit de Voltaire, le fils du notaire Arouet. Avant tout et par-dessus tout, de race et d'éducation, c'est un bourgeois de Paris que Nicolas. Comme Molière, comme Voltaire, né dans l'aisance il a aimé la vie large, abondante et saine, une table bien servie, l'argenterie de poids, les tableaux. Comme eux, il est fier de sa « grand'ville », et il le laisse voir, fier d'être de Paris, et non pas de Rouen ou de Dijon. Comme eux encore, il est naturellement frondeur, libre eu propos, entêté de sou sens, fiatteur et souple au besoin, mais, en actions comme en pensées plus indépendant au fond, plus hardi même, souvent, qu'on ne le croit. Lisez sa cinquième satire, sur ou contre la noblesse. Elle est imitée de Juvénal, je le sais, et on peut n'y voir, si l'on le veut, qu'un lieu commun de morale sociale. Pourtant, elle est bien forte; quelques traits en sont bien vifs: et, si je l'entends comme il faut, ne signifieraitelle pas que deux cent cinquante ans ou trois cents ans de « petite robe » sont une sorte de noblesse aussi, laquelle, n'ayant rien de moins rare, n'a rien qui soit tant au-dessous de deux ou trois siècles d'épée? Rappelons-nous encore, à ce propos, la liberté avec laquelle il s'est exprimé sur les conquérants « injustes guerriers, terreur de l'univers » ; et pourquoi Louis XIV, qui l'aimait, n'a-t-il pas permis qu'on imprimât sa douzième Satire, sur CÉquivoque, sinon parce que le vieux poète s'était permis d'v parler presque « en philosophe »,

comme on devait bientôt dire, et des hérésies, et de la casuistique, et des guerres de religion, et de la Saint- Barthélemy? — Je neveux })oint d'ailleurs transformer l'auteur des Satires en un précurseur de la a tolérance )> ou de la « libre pensée ». Ce ne sont là assurément que des boutades; mais ce sont celles d'un bourgeois de Paris au xvii'' siècle, et déjà plus voisin de Voltaire, que de Pascal et de Bourdaloue. Comme il en a le sang, Boileau en a l'humeur, de ce bourgeois de Paris; il en a les qualités, le ferme et franc bon sens, la gaîté robuste, la verve railleuse et sarcastique, avec une pointe de libertinage. Nous verrons tout à l'heure qu'avec les qualités il en a les défauts, les « manques », si je puis ainsi parler, et, quoique artiste enfin, presque tous les préjugés. Faut-il ajouter que le moins caractéristique et le moins déplaisant n'est pas celui qu'il a sucé avec le lait, contre les gens de lettres qui ne sont que gens de lettres, les Saint-Amant ou les CoUetet

Qui voul cherchei" leur pain de cuisine en cuisine,

gens de peu, gens de rien, qui écrivent pour vivre?

Durement élevé par une vieille domestique, — entre un père déjà plus que (quinquagénaire, et de grands frères dont il était venu rogner la modeste part d'iiéritao-e, — on le mit au Collèoe d'Harcourt vers Tàse de huit ou neuf ans. Il y faisait sa quatrième, lorsque ses études furent interrompues par un grave accident : il fallut, dit-on, le tailler de la pierre; et l'opération fut sans doute mal faite, puisqu'il s'en ressentit toute sa vie. Il passa du Collège d'Harcourt au Collège de Beauvais. On le destinait à l'Eglise, et au sortir de su

BOILEAU-DESPREAUX (1636-1711) 573

philosophie, pendant un an, il étudia la théologie en Sorbonne. Mais il s'en dégoûta vite. Le droit, dont on voulut ensuite qu'il essayât, ne lui plut guère davantage. Cependant, comme il fallait vivre, il se fit recevoir avocat, et même on conte qu'il plaida. Mais sur ces entrefaites, en 1657, la mort de son père l'ayant mis en possession d'une petite fortune de 12 000 écus, il abandonna le barreau comme il avait fait la Sorbonne, et, libre désormais de ses goûts et de sa personne, il suivit son caprice, qui était de rimer. Les premières pièces qu'il laissa courir se glissèrent dans un recueil dont le titre n'inviterait guère à y chercher le futur ennemi des Précieuses : c'était le Sonnet sur la mort d'une parente, et les Stances sur l'Ecole des Femmes, imprimées dans les Délices de la poésie galante des plus célèbres auteurs de ce temps, en 1663. Mais quelques-unes de ses Satires étaient déjà composées. Elles parurent, précédées du Discours au roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de sept. Les huitième et neuvième. Sur VHomme et A son Esprit, précédées du Discours sur la Satire, ne virent le jour que deux ans plus tard.

Depuis les Pro^^inciales, dix ans auparavant, et si l'on excepte toutefois les Précieuses ridicules et l'École des Femmes, qui sont à part, aucun ouvrage de vers ou de prose n'avait fait plus de bruit, suscité plus d'ennemis h son audacieux auteur, ni, en revanche, et dans un autre genre que les Petites Lettres, opéré plus et de plus brusques conversions. Pour s'en rendre compte, il suffit de rappeler ici quels écrivains étaient fameux dans les ruelles du temps. A l'hôtel de Bourgogne, chez les « grands comédiens », on jouait le Stilicon de Thomas

574 HISTOIRE DK I.A LITTEli ATUHE FliANÇAISE CLASSIQUE

Corneille, la Slratonice de Quinault, le Démélrius de l'abbé Boyer; connaissez-vous encore VOstorius de l'abbé de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux n'en rien dire, que de rappeler où il en était. Cependant les romans de la Calprenède, Cassandre, Cléopâtre, Fara~ mond, et ceux de Madeleine de Scudéri, Ibrahim, Crjrus, Clélie, se faisaient suivre avidement jusqu'au dixième, jusqu'au douzième volume. Mariés jadis ensemble en la personne d'Anne d'Autriche et de Mazarin, la grandiloquence espagnole et le faux goîit italien dominaient encore à la cour. Que si d'ailleurs on était quelquefois lassé du romanesque et de l'héroïque, du tendre et du passionné, si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, on se divertissait au Virgile travesti ou à la Rome ridicule. Enfin, au-dessus d'eux tous, avec son poème qui venait de paraître en 1656, et dont les meilleurs juges ne pensaient pas moins de bien que l'auteur, s'élevait de toute la tête le « premier poète héroïque du monde », l'auteur de la Piicelle, ce Chapelain, à qui Colbert, sur la désignation de l'opinion publique, venait de confier, si l'on peut ainsi dire, la surintendance des lettres. On jugera de l'effet des Satires par celui que produisent aujourd'hui tous ces noms, dont même on remarquera que, s'ils sont arrivés jusqu'à nous, c'est parce que Boileau les a jadis nichés dans un coin de ses vers. Il en est des victimes de Boileau comme des victimes de Pascal.

Le service que rendirent les Satires n'est comparable en effet qu'à celui que nous devons aux Provinciales. Bien plus, il est le même! Lorsque les Provinciales parurent, la prose française hésitait entre deux directions, l'une que lui indiquait l'exemple du succès de Balzac,

BOILEAU-DESPREAUX fl63G-1711) 575

l'autre que lui montrait Voiture. Mais les Proi^inciales lui en ouvrirent une troisième, et la bonne, ou la seule, celle dont aucun écrivain ne s'est depuis lors écarté qu'au détriment du naturel et de la vérité. Pareillement les Satires. Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau; mais Corneille seul peut-être en avait fait de parfaitement naturels, et, de son vivant même, ils étaient comme ensevelis dans l'oubli avec les comédies de sa première jeunesse. C'est ce vers naturel, qui ne cesse pas d'être un vers en exprimant les choses de la vie commune, que les contemporains reconnurent et applaudirent dans les Satires de Boileau. C'est ce vers naturel, assez voisin de la prose, mais toujours plein de sens, et relevé par la justesse du trait, le choix du mot propre, la surprise de la rime rare, qui fit école. C'est ce vers naturel enfin dont nous pouvons, dont il faut savoir encore aujourd'hui, — si le coup d'aile, si l'inspiration, si la poésie même y manquent — , reconnaître pourtant, et apprécier la vigueur, la précision, la probité surtout. De prononcer là-dessus si, comme tous les critiques dont l'ambition est de joindre l'exemple au précepte, Boileau n'a pas pris plus d'une fois les bornes de son génie pour celles mêmes de l'art, c'est une autre question, ^lais, à sa date, on ne saurait exagérer le service rendu. Les Satires ont sauvé la poésie française des dangers urgents qui la menaçaient tout au début du règne de Louis XIV, emphase d'un côté, préciosité de l'autre; et c'étaient bien les mêmes dont les Provinciales avaient sauvé la prose.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles eurent paru, les poètes, — les vrais poètes, Molière, La Fontaine, Racine — avec tous leur amis, se soient groupés,

57fi HISTOinE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

en quelque sorte, autour de Boileau. Ce serait sans cloute aller trop loin que de voir dans les Satires un manifeste littéraire de la nouvelle école. On ne faisait pas en ce temps-là, ou, pour mieux dire, on ne faisait plus de manifestes ni de manifestations littéraires. Mais ce qui est certain, c'est que leurs ennemis, à tous quatre, étaient les mêmes, et que, par exemple, les « censeurs » de VEcole des Femmes, à commencer par Boursault, devaient un jour être ceux de Britannicus et de Phèdre. Nous ne pouvons pas douter non plus que, dans ces cabarets littéraires. Au Mouton blanc, A la Pomme de Pin, où les quatre amis tenaient volontiers leurs assises, en compagnie de quelques hommes d'esprit. Chapelle, Furetière, et de quelques grands seigneurs, comme les Vivonne et les Nantouillet; que, chez lui, rue du Vieux- Colombier; que dans quelqu'une de leurs promenades, Boileau ne leur ait lu ses premières Satires, et n'ait provoqué leur jugement avant de s'exposer à celui du public. Et ce qui est plus certain encore que tout le reste, parce que nous avons leurs œuvres là, sous la main, pour nous en assurer, c'est que l'idéal poétique de Molière, de La Fontaine, de Racine, est constamment le même que celui de Boileau. Je veux dire qu'il n'en diflfère que dans la mesure où diffèrent, d'abord, les genres dans lesquels ils se sont exercés, et ensuite leurs génies entre eux.

Très nettement indiqué dans les premières Satires, mais par prétérition en quelque sorte, comme l'aveu de nos goûts l'est dans l'expression de nos antipathies, cet idéal se dégage et se précise dans les Satires viii et ix, dans le Dialogue des Héros de Romans, qui n'a paru que

BOILEAU-DESPUEAUX (1636-1711) 577

beaucouj) plus tard, mais qui est bien de cette époque. Il s'épure dans les Epitres, et les amis du satirique lui rendent alors ce qu'ils en ont reçu. Si l'on a pu dire en efï'et avec vérité, que, sans les conseils et les encouragements de Boilcau, JMolière aurait peut-être écrit moins de Misanthrope que de Pourceaugnac, Racine plus de Béré- ■ nlce que de Bintanniciis, La Fontaine moins de Fables et beaucoup plus de Contes, on peut dire également que Tartufe, Iphii^énie, les Fables, en justifiant ou en dépassant les espérances de Boileau, lui enseignent le prix de quelques-unes des qualités qui lui manquent : celui de l'imagination, par exemple, ou encore celui de la sensibilité. Son talent, un peu vulgaire, vraiment bourgeois dans les premières Satires, — le Repas ridicule ou les Embarras de Paris, — s'élève; et son style, un peu raide jusque-là, s'assouplit, dans VEpitre à M. de Guilleragues, par exemple, et dans VEpitre à Seignelay. Les quatre premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation. Luimême, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède à l'usage du monde quelque chose de sa verdeur et de son àpreté première. Ce basochien frondeur devient presque courtisan, et, dans la fréquentation des grands seigneurs et des belles dames, il dépouille quelques-uns de ses préjugés bourgeois. Racine est là, d'ailleurs, pour contenir au besoin la pétulance du satirique. Enfin, en 1674, la publication de V Art Poétique l'achève d'établir dans son rôle d'arbitre et de juge presque souverain des choses de la littérature, en dépit des envieux, en dépit aussi de l'Académie, dont il n'est pas encore, dont il ne sera que dix ans plus tard, parce que le roi l'aura voulu. Il a usé ses ennemis, si je puis ainsi dire; et ses combats ne sont II. ' 37

578 IlISTOIRF, DE LA LrrTEIIATUHK rilANÇAISR CLASSIQUE

pas terminés, mais quand nous le verrons rentrer maintenant dans la lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il fut, qu'il est encore dans le premier chant au moins de son Art Poclique : il sera lui-même une autorité, il sera un classique.

Quel est donc son idéal? Quelle est sa « doctrine », comme on disait alors? Comme Molière, le premier objet que Boileau se propose, c'est d'essayer de ramener l'art à l'imitation de la nature et h l'expression de la vérité. 'Tandis que ses contemporains, dans les salons comme au théâtre, dans les romans comme à l'Académie, en s'éloignant de la nature, ne semblaient travailler qu'à séparer l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la matière, le support^ et la raison d'être, Boileau vit admirablement, avec une promptitude et une sûreté de coup d'oeil extraordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine d'années, que ce n'est pas l'homme qui est fait pour l'art, mais bien l'art qui est fait pour l'homme. Et comme il avait dirigé contre la littérature artiticielle tous les traits de ses Satires, c'est à elle qu'il résolut d'opposer les leçons de ses Epitres et de son Art Poétique :

Rien n'est beau que le i'iai, le vrai seul est aimable.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, Mais la nature est vraie et d'abord on la sent.

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime.

Que la nature donc soit votre étude unique.

L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les règles, celle qui précède, qui enveloppe, et qui résume

les autres. Ou mieux encore, il n'y en a pas d'autres; et bien loin d'avoir pour objet de corriger la nature, de lui donner, selon l'expression du temps, « le goût puissant», le « goût terrible », le « grand goût », les principes de l'art ne doivent tendre, en nous apprenant à la mieux voir, qu'à nous faciliter l'imitation de cette nature même. Point de mystères, comme ou le croirait, à lire les Préfaces de Chapelain, ou les Exa?nens eux-mêmes du grand Corneille, mais quelques observations très simples, très simplement exprimées, sans pédantisme ni recherche d'esprit, dans la langue de la nature et de la vérité. Le reste, c'est le temps qui nous l'apprendra,

Si notre astre en naissant nous a formés poètes;

et l'on ^tUm sait assez que Boileau lui-même, toutes les fois qu'il l'a fallu, c'est-à-dire aussi souvent que le sujet l'a permis ou demandé, n'a pas craint de pousser le principe à ses presque extrêmes conséquences. On en trouverait la preuve, au besoin, dans le Lutrin, par exemple, ou encore dans cette Satire des femmes, la moins galante, sans doute, et, même, l'une des plus déplaisantes, mais l'une pourtant aussi des meilleures qu'il ait écrites : (( elle étincelle de beautés », a-t-on pu dire; et j'ajoute que ce sont des beautés « naturalistes ».

Mais une question s'élève à ce sujet. Chacun de nous a sa manière de voir la nature; et, d'autre part, on ne déforme la nature, dans un sens ou dans l'autre, on ne la perfectionne ou on ne la dégrade, on ne fait enfin plus laid ou plus beau que nature, qu'avec des moyens, quels qu'ils soient, qui sont eux-mêmes encore et toujours de la nature : n'y a-t-il pas de certaines gens dont le natu-

580 HISTOIliE DE LA LITTKRATUnE FRANÇAISE CLASSIQUE

rel est de n'en pas avoir? Prendrons-nous donc à la lettre les deux vers de VAri Poétique :

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux?

et croirons-nous qu'effectivement le c( naturalisme » de Boileau s'étende à l'imitation de la nature entière? Nous nous tromperions gravement; et, pour vouloir faire Boileau trop moderne, nous le ferions trop peu ressemblant.

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la nature tout entière, mais seulement la nature humaine; car, pour l'autre, la nature extérieure, le xvii" siècle ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvu" siècle a joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même, entre deux Satires, a joui de son jardin d'Auteuil; il s'est plu à Hautîle, chez son neveu, « l'illustre monsieur Donoois M, Greffier en chef du Parlement, ou à Bàville, chez les Lamoignon; il a aimé, comme nous, le soleil, les bois, la verdure; il a chassé, il a même péché à la ligne! mais « sans phrases » ; et il n'a point fait de la « littérature avec des plaisirs qui lui paraissaient trop naturels, je crois, sinon pour être rappelés ou contés en souriant, dans les vers d'une épitre agréablement familière, du moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est * pas la mode, en son temps. La forte personnalité des i écrivains d'alors absorbe en soi cette nature parmi laquelle au contraire, depuis plus de cent ans, nous nous , répandons jus([u'à nous y anéantir. Aussi, parce qu'il est de son siècle, et parce qu'il est de sa condition, la natur'ê extérieure, qui tient si peu de place dans l'œuvre

nOïLEAU-DESPRÉAUX (1636-1711) 68l

de Boileaii, où je ne la vois représentée que par quelques saules,

Et des noyers souvent du passant insultés

n'en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle en peut occuper dans une « élégante idylle ». Pour Boileau, comme pour Molière, le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens du xvii" siècle; et nous ne devons l'entendre uniquement que de la nature humaine.

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copieronsnous au hasard, sans discernement et sans choix? Et s'il y a, par exemple, des actions indifférentes; s'il y en a de basses; s'il y en a même d'ignobles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant s'il en fut, faudra-t-il qu'en faveur de leur naturel nous pardonnions à leur ignominie.'' Ce serait , le pur naturalisme, tel que de leur temps même, s'ils ! l'eussent osé, Molière et La Fontaine y eussent volontiers j incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas jusque-là. Des convenances le retiennent, des préjugés peut-être, une manière habituelle de vivre décente et ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarderait-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, et le sentiment de la « respectabilité » fait partie d'une âme vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, ' s'il demande avec Molière que l'on imite la nature, il veut au moins que ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus humain. Et, en effet, pourquoi le poète essayerait-il de nous . intéresser à la ressemblance des choses dont les originaux ne nous intéressent pas? L'influence de Port-Royal, où

582 UISTOIIIH \)E LA MTTÉnATUnE l'RANÇAISE CLASSIQUE

Boileau s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de Pascal en particulier, dont je ne fais que paraphraser une pensée bien connue sur « la vanité de la peinture », vient ici contrebalancer l'influence, unique et souveraine jusque-là, de Molière.

Conséquemment à ce principe, nous éliminerons i d'abord du domaine de l'art la représentation des parties

inférieures de la nature humaine. Puisque effectivement

■ elles nous sont communes avec les animaux, ce n'est point par elles que nous sommes hommes ; c'est en dépit d'elles ; et notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens, puisque, au contraire, ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer sur eux. Si donc il est utile parfois ou nécessaire, dans la tragédie ou dans la satire, de

^ représenter ou de décrire l'effet des passions ou des appétits, nous aurons toujours soin de choisir des mots

I qui transposent les choses, en les faisant passer de l'ordre de la sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. Nous ne déchaînerons pas la brute sur le théâtre; et, pour inspirer l'horreur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aient l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de la passion, nous conserverons aux victimes de l'amour ou de l'ambition ce caractère d'humanité, faute ducjuel ce ne serait plus à la littérature, mais à la médecine qu'elles appartiendraient. Et nous imiterons ainsi d'autant mieux la nature, que ces représentations, moins conformes peut-être à la vérité d'un moment, le seront davantage à la vérité de tous les temps et de tous les lieux.

Pour des motifs analogues — c'est-à-dire afin que la

COILEAU-DESPREAUX (1636-1711) 583

peinture demeure vraiment humaine, — nous éliminerons ( encore du domaine de l'art le bizarre et l'accidentel : car ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque leur existence n'est qu'une transgression ou une dérision de ses lois? Pareillement, nous éliminerons ce que la mode et la coutume superposent en nous d'apparences passagères aux caractères fixes et durables qui constituent notre nature. Et nous éliminerons enfin de chaque homme ce que nous trouverons en lui de plus personnel ou de plus particulier. Car, la véritable originalité consiste-t-elle à différer des autres? Non, pas du \ tout; mais, ce que les autres sont ou pourraient être, ' l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement | qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et d'ailleurs, — la vie quotidienne est là pour nous l'apprendre, — à quoi voyonsnous que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de commun avec nous? Or, ce qu'il y a de plus commun entre les hommes, « la chose du monde la plus répandue », la mieux partagée, 1 n'est-ce pas la raison? Différents que nous sommes les 1 uns des autres en tout le reste, n'est-ce pas la raison, éternellement subsistante et constamment identique en tous les hommes, qui rétablit d'heure en heure l'intégrité de notre personne, et qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine? N'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque c'est elle, et elle seule, non la sensibilité, ni l'instinct, qui nous distingue de tous les êtres? Aimons donc la raison. Opposons la fixité de ses enseignements à la mobilité des impulsions des sens ou des rêves de l'imagination. Elle nous fait contemporains d'Auguste ou de Périclès ; dans tous nos écrits, conve-

584 HISTOIRE Dlî LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

nons que c'est elle cjii'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, participant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus naître.

On peut, si l'on le veut, reconnaître ici l'influence des leçons de Descartes; mais en prenant garde pourtant de ne rien exagérer. Car avant de l'être de Descartes, Boileau est le disciple déclaré des Anciens; et ce que l'on veut qu'il ait emprunté au Discours de la méthode, il le doit à VEpilre aux Pisons. Je ne puis du moins expliquer autrement que les préceptes les plus généraux de son Art Poétique, — sur les bornes de l'imitation, par exemple, ou sur l'autorité de la raison, — se trouvent déjà dans celui de Vauquelin de la Fresnaye, qui écrivait plus de trente ans avant que Descartes eût paru.

L'imitation des anciens n'a pas en elTet beaucoup moins d'importance à ses yeux que celle même de la nature, et ce n'est pas lui qui dirait avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Puisque nous ne sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il trouverait quelque chose d'insolemment barbare à ne vouloir dater que de nousmêmes. Il sait le pouvoir de la tradition, et que les anciens, en général, plus voisins que nous de la nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux attrapée, à cause qu'ils l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il pas, d'ailleurs, un peu de superstition, ou même de pédanterie, dans ce culte des Anciens? Et Boileau comprend-il bien toujours Homère? ou Pindare? Cependant, guidé par les conseils de son ami Racine, s'il n'admire pas toujours très sincèrement les Anciens, du

moins les admire-t-il toujours aux bons endroits. Mais, en tout cas, en prescrivant l'imitation des modèles, il a maintenu les droits de la tradition contre les assauts de la « modernité » ; et, en le faisant, il a bien su ce qu'il faisait : il a rendu dans sa doctrine une part et une place à l'originalité, qu'il semblait en avoir exclue.

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'huma- | nité que ce qu'elles ont de plus universel, on courait le ' risque de n'en imiter que ce qu'elles ont de plus banal. | Boileau sentit le danger. Et, parce qu'il le sentit, si c'est la raison du respect qu'il professe pour la tradition, c'est aussi le secret du souci qu'il a de la perfection de la forme. Tandis que les plus grands écrivains du XVII* siècle, Corneille et Molière, La Fontaine, Bossuet, Pascal même sont des écrivains, à Dieu ne plaise que je dise négligés, mais qui feraient profession, pour peu qu'on les poussât, d'envelopper sous le nom méprisé de rhétorique les recherches même de l'art, Boileau, lui, s'il n'est pas un poète, est du moins un « artiste » ; et personne en son temps n'a mieux senti le pouvoir « d'un mot mis en sa place », que l'homme qui se vantait d'avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. II \ faut donc imiter la nature ; mais cette nature même, en j la reproduisant, c'est le triomphe de l'art que de la ^ transformer; et pour la transformer il faut se souvenir :

Qu'il est un heureux choi.x de mots harmonieux

que :

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Xe peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée;

58G HISTOIlîIi Di: I.A LITTÉliATLRE FIIANÇAISE CLASSIQUE

que d'ailleurs :

En vain vous nous frappez d'un Ion mélodieux, Si le terme est impiopre ou le tour vicieux.

et qu'enfin :

Dans cet art dangereux de rimer et d'écrire. Il n'est pas de degrés du médiocre au pire.

Cela veut dire que, comme il n'y a qu'un point de maturité dans la nature, de même il n'y a qu'un point de perfection dans l'art. Ou encore, la pensée que tout le monde pourrait avoir, ou doit même avoir eue comme nous, il \ y a une manière de l'exprimer « fine, vive et nouvelle », ' qui ne doit appartenir qu'à nous; et c'est précisément h I force d'art que nous la trouvons ; et c'est en quoi consiste ' pour Boileau la véritable originalité. De là, dans sa doctrine, le prix qu'il attache à la rareté de la rime, et généralement à ce choix ingénieux des mots sans lequel, à vrai dire, un vers n'existe même pas, n'est qu'une ligne de prose. Pour la même raison, il aime, dans la métaphore ou dans la périphrase, l'air d'inattendu qu'elles donnent à la vérité. On sait encore ce qu'il disait des transitions, quand il reprochait à La Bruyère d'avoir, en les évitant dans ses Caractèfes, fraudé la partie la plus difficile de l'art d'écrire. Tout cela, c'est chez lui préoccupation d'artiste, sentiment délicat et profond des difficultés de l'art, conscience du pouvoir secret et de la mystérieuse vertu de la forme. Mais n'est-ce pas une preuve aussi que dans l'histoire de l'art, comme dans la nature même, rien ne se perd ni ne se crée, puisque 1 effectivement ce souci de la forme, si Boileau le doit à f quelqu'un, c'est à ces précieuses dont il s'est tant moqué.'

I50ILEAU-DESPREAUX (1636-1711) 587

Car la préciosité est, en grande partie, le désir d'ajouter aux choses que l'on dit un prix qu'elles tiennent beaucoup moins d'elles-mêmes que de la manière dont elles sont dites.

Telle est la doctrine de Boileau, réduite à ses traits essentiels. Il reste à montrer qu'elle a rencontré ses bornes dans les bornes elles-mêmes de la nature de talent ou d'esprit du satirique, et que ce que l'on y regrette est exactement ce que l'on regrette aussi de ne pas trouver dans son œuvre. Boileau n'a compris que ce / qu'il aimait; il n'a aimé que ce qu'il se croyait capable au besoin de réaliser lui-même dans ses vers; et c'est ' ainsi qu'étant dépourvu de tempérament, de sensibilité et d'imagination, il n'a lait dans sa doctrine une part assez large ni au pittoresque, ni à l'émotion, ni aux sens. '

Si c'est en elTet, comme il en faut bien convenir avec lui, la pensée qui nous fait hommes, nous ne sommes pourtant pas de purs esprits, nous sommes liés à notre , corps. Il importe que les passions et les instincts aient leur place dans l'art; et nous n'avons pas le droit d'affecter de les ignorer, puisque nous n'avons pas la puissance de les empêcher d'être. C'est ce que Boileau n'a pas su. Et, sans doute, en un certain sens, par l'élimination systématique de tout ce qu'il y a d'inférieur en nous, c'est ce qui a fait la noblesse de sa doctrine, c'est ce qui en a fait la moralité, mais c'est aussi ce qui en fait l'étroitesse.

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse. Non pas que notre sensibilité doive seule ni surtout nous conduire. S'il est une faculté dont nous devions nous ) défier, c'est tout ce qui s'enveloppe de confus sous ce :

nom commode et équivoque de sensibilité. Les Jean- Jacques et les Diderot, dans le siècle suivant, se chargeront d'en donner la preuve. Cependant, nous ne pouvons pas faire qu'étant le principe ou la source de l'émotion, la sensibilité ne le soit aussi de quelques-uns '■ des plaisirs les plus vifs que nous demandions à l'art, comme elle est l'âme en même temps de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre auxquels Boileau n'a pas mesuré la louange, mais dont on se demande, — avec un peu d'inquiétude pour lui, — s'il a bien senti tout le prix. Je veux parler des tragédies de son ami Racine. Oui, sans doute, il a dit, dans son Art poétique, que

... de la passsion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre;

Mais il disait en revanche, dans la conversation, « que l'amour est un caractère affecté à la comédie, parce (jn'an fond il n'y a rien de si ridicule que le caractère d'un amant, et que cette passion fait tomber les hommes dans une espèce d'enfance. » Boileau, vieux garçon, — qui ne trouvait à personne du monde autant d'esprit qu'à Diogène, dont même on a conté qu'il voulait écrire la vie, — Boileau n'a pas connu les femmes; et dans sa doctrine comme dans son œuvre parce qu'elles manquent, il y manque tout ce qu'elles introduisent dans l'art en s'y mêlant; et ce n'est rien de moins qu'une moitié de l'humaine nature.

♦ Une autre erreur, c'est d'avoir méconnu le pouvoir de I l'imagination. Effrayé sans doute par de fameux exemples, dont le plus mémorable était alors celui de Corneille, il n'a pas su reconnaître qu'en dépit de tous ses excès,

BOILEAU-DESPREAUX (1636-1711) 589

l'imacrination, c'est-à-dire la faculté d'aller au delà de la nature, d'y voir même ce qui n'y est pas, à la seule condition qu'on nous le fasse voir à nous-mêmes, demeure la faculté maîtresse du poète, son aptitude originelle, celle qu'aucune autre ne supplée, sans laquelle enfin on peut bien être artiste, écrivain, orateur, mais non pas poète. Et voilà ce qu'il faut lui reprocher. C'est que luimême il n'était pas poète. Seulement, c'est ici que, sans essayer de l'être, puisque les dieux ne l'avaient pas voulu, Boileau, rien qu'en connaissant mieux ses amis, l'auteur des Fables, celui de Tartufe ou de VEcole des Femmes, celui de Phèdre, eut dû mieux voir ce ([u'il v avait en eux d'autre ou de plus qu'en lui-même, et que ce n'était pas le « Bon sens » ou la « Raison », le don de (c tirer les larmes » ou celui de « trouver la rime », mais la qualité de l'imagination. Il ne l'a pas vu; il n'a pas vu que si, pour être l'auteur des Satires et de Y Art Poétique^ il suffisait d'avoir un peu plus de goût que Scarron, de malice que Chapelain, de bon sens que La Calprenède, un peu plus d'art surtout qu'eux tous, et ce sentiment du naturel qui leur faisait absolument défaut, ce n'était pas assez pour être Racine ou Molière. C'est comme si l'on disait qu'autant que de largeur ou d'étendue, sa doctrine a manqué d'un juste sentiment de l'originalité. « Qu'est-ce qu'une pensée neuve, brillante, extraordinaire? » s'est-il demandé quelque part. Et il s'est répondu : « Ce n'est point, comme se le persuadent les ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue ni dû avoir; c'est au contraire une pensée qui a dû venir à tout le monde, et que quelqu'un s'avise le premier d'exprimer. » On tirerait de là, si l'on le voulait.

5y0 HISTOinE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

d'étranges conséquences; mais il suffira d'en indiquer une seule : c'est qu'en faisant dépendre ainsi l'orio^inalité de l'approbation ou de l'assentiment de « tout le monde », Boileau la nie en la définissant, ou la condamne en la recommandant. Vieux et content de la gloire qu'il s'était acquise, avait-il donc oublié que ce « public » dont les applaudissements avaient jadis accueilli ses Satires était le même qui, la veille encore, faisait du Cyj'iis ou du Typhon ses plus chères délices? Ne se rappelait-il plus de quelles cabales Molière avait dû triompher, et que Racine lui-même était mort en croyant avoir « manqué » son Athalie'^ Mais non! et il disait bien ce qu'il voulait dire. L'originalité n'a jamais consisté, pour Boileau, que dans celle de l'expression ou de la forme; et sans doute, c'est quelque chose, en pensant « comme tout le monde », de ne parler ou d'écrire que comme soi seul; mais ce n'est pas assez. Prise à la lettre, et suivie par des artistes moins honnêtes qu'il ne l'était lui-même, la doctrine de Boileau ne pouvait manquer d'aboutir à la glorification du banal et du convenu sous le nom d' « universel », ou, sous le nom de a bon sens », à l'apothéose du « sens commun ». La question, après cela, n'est que de savoir où est le « sens commun », et si, le plus souvent, il ne serait pas bien mieux appelé l'erreur ou la folie commune?

Aussi bien, pour qu'il connût la véritable originalité, l'expérience de Boileau a-t-elle été trop sommaire, trop étroite, et, pour tout dire d'un mot, trop bornée à celle de sa condition. Il y a plus d'une manière de sortir de nous-mêmes : Boileau n'en a connu ni pratiqué aucune. Il a quitté la ce poudre du greffe », oui sans doute! mais

BOILEAU-DESPREAUX (1636-1711) 5D1

il ne l'a pas si bien secouée qu'il ne lui en soit resté quelque chose. Ses amitiés presque les plus vives, ses liaisons les plus étroites, il les a gardées clans a la robe » ; et, d'être poète au lieu de sous-greffier, cela ne lui a servi qu'à passer de la « petite » h la « grande ». Il n'a pas non plus reçu la forte éducation littéraire et morale de Racine; il n'a pas, comme Racine, connu l'amour ou la famille; et, même à la cour, ses yeux ne se sont pas ouverts, comme ceux de Racine, sur le (( monde ». Le rapprochement pourra paraître étrange, mais il faut bien que je le fasse : il n'a pas possédé davantage, comme Bossuet ou comme Bourdaloue, cette expérience de la confession qui peut quelquefois suppléer à l'expérience directe et personnelle de la vie. Ses regards se sont donc arrêtés à ce que les hommes lui montraient d'eux-mêmes ; et, parce que les conventions de, la vie sociale lui cachaient les différences, il a cru qu'elles n'existaient pas. Qu'en avait-il effectivement besoin, de les connaître, puisque, riche de son bien et dépourvu d'ailleurs de toute ambition, il ne demandait ni n'attendait rien du monde, qu'à peine vm peu plus de considération que sa famille et sa modeste fortune ne lui en assuraient du droit de sa naissance? Il n'a pas non plus, comme Bossuet ou comme Pascal, médité solitairement sur le problème de la destinée, sur le sens de la vie, sur les mystères de la religion, non pas même sur les grands intérêts de la politique ou de la société. Sa politique pacifique et sa religion disputeuse sont encore et toujours la religion et la politique d'un bourgeois de Paris. Il se revanche de croire, en ergotant sur ce qu'on lui permet de ne pas croire; et, s'il aime peu la guerre,

c'est qu'elle interrompit toujours un peu le train familier de ses occupations. Et il n'a pas enfin, comme son ami Molière, couru les aventures à travers la province, il n'a pas vu comme lui combien les usages, les mœurs, et les hommes par conséquent, diffèrent, à Pézenas ou à Fontenai-le-Comte, des hommes, des usages, des mœurs de Paris; et, s'il a pu quelquefois mesurer la distance qui sépare un grand seigneur, même disgracié, d'un bourgeois de Paris, même apparenté dans la robe, — comme à l'occasion d'une petite affaire qu'il eut avec Bussy-Rabutin, — du moins n'a-t-il jamais éprouvé ce que Molière, dans ses dures années d'apprentissage, a dû dévorer d'humiliations ou d'insultes amères. De telle sorte que, sans rien dire de leur génie, qui en faisait des hommes d'une autre espèce que lui, tandis que la plupart des écrivains du xvii^ siècle sortent par quelque endroit de leur condition originelle, Boileau peut-être est le seul, avec La Fontaine, que je mets à part, pour d'autres raisons, qui soit demeuré de la sienne, et dont on peut dire aussi qu'elle a passé tout entière dans son œuvre.

Nous ne le regretterons pas pour lui, puisque après tout, si nous cherchons le secret de sa durable autorité, nous ne le trouverons pas ailleurs, que dans cet accord, cette convenance entière, cette coïncidence presque parfaite de ses qualités ou de ses défauts avec les défauts habituels et les qualités moyennes de l'esprit français, bourgeois, et classique. Encore aujourd'hui même les qualités que nous prisons le plus, — bon sens et clarté, logique et naturel, esprit et raison, — ce sont celles qu'il a possédées; et, quant à ses défauts, nous en tenons

toujours. Car, quel est le Français que l'énormité d'ima- ' gination d'un Hugo, par exemple, n'étonne ou ne scandalise bien plus qu'il ne l'admire? Et combien y en a-t-il de nous, je ne dis pas qui comprennent, mais qui goûtent, mais qui aiment V/inmonr anglais ou le geniiith allemand? Les aimerons-nous un jour, et prendrons-nous jamais une âme cosmopolite? Mais, en attendant, Boileau n'en demeure pas moins, avec Voltaire, pour un long temps encore, le plus « national » de nos écrivains, et non pas certes le plus grand, mais le plus ressemblant de ceux en qui nous puissions contempler une fidèle image de nous-mêmes. Contemporain de Louis XIV, ce

Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers,

imitant le prince dont la politique était d'ouvrir au tiersétat l'accès des grandes charges civiles, a substitué pour cent cinquante ans son idéal bourgeois à l'idéal tout aristocratique des poètes ses prédécesseurs. Contemporain de Pascal, et ennemi né, comme lui, des fausses beautés qu'on admirait dans les salons et dans les coteries prétendues littéraires, cet enfant de Paris a fixé la langue à mi-côte, si l'on peut ainsi dire, au point précis d'équilibre entre les mièvreries du jargon des ruelles et l'impudence de l'argot du Pont-Neuf. Enfin, contemporain des derniers érudits, il a fait la part, dans sa doctrine, comme on la faisait, comme on la fait toujours dans les familles bourgeoises, presque égale au respect de la tradition ou de l'usaoe, et aux exio-ences de la nouveauté. Et sans doute, quoi qu'on en puisse dire, quoi que nous en ayons dit nous-mème, il faut bien que cet idéal, si français, ne laissât pourtant pas d'être encore assez II. 38

« humain », puisque pendant deux siècles aussi, les étrano-ei's ont essayé d'y plier leur génie. Il est vrai d'ajouter, qu'entre temps, Molière et Racine, en s'appropriant les idées de Boileau, y avaient insinué tout ce que lui-même n'y avait pas mis d'étendue ou de profondeur; et qu'ainsi la valeur ou la portée s'en étaient accrues de tout ce qu'il y a dans Andromaqiie et dans Tartufe de plus que dans les Satires ou dans \ Arl Poétique.