I. — L'homme et l'écrivain

Ses origines ne sont point différentes de celles d'un Boileau, d'un Bossuet, d'un Pascal ou d'un La Fontaine :

60'i HISTOIItK DE I.A MTTERATUKE FRANÇAISE CLASSIQUE

son père, Louis de La Bruyère, était contrôleur des rentes de la ville; sa mère, Elisabeth Ilamonyn, appartenait aussi à la bonne bour<Teoisie. Nous devrons donc être plus réservés qu'on ne l'a été généralement, pour apprécier à sa juste valeur le passage trop souvent cité des Caractères où l'auteur déclare « vouloir être peuple ». En fait, il a connu, pour sa part, les « biens de fortune » ; il a eu, au moins pendant quelques années, ses gens, son carrosse et ses chevaux.

Il était né à Paris en 1645. Sur ses années de jeunesse et ses premières études nous savons seulement ceci, qu'il apprit plusieurs langues vivantes, en particulier l'allemand, ce qui n'était rien moins que commun à cette époque, et ce qui le différencie par conséquent des grands écrivains de son temps. — Il fit son droit, et fut reçu avocat au Parlement; puis, abandonnant le barreau, auquel le destinait peu et le rendait peu propre une certaine timidité ou gaucherie naturelle, il acheta en 1673 un office de trésorier des finances dans la généralité de Caen : c'était une sinécure, n'obligeant même pas à la résidence. Le nouveau « conseiller du roi, trésorier de France, général des finances » — c'était là son titre — resta à Paris.

Allait-il jouir, très égoïstement, des honoraires attachés à sa charge, de sa propre fortune, et de la liberté et de la retraite pour lesquelles il semblait si bien fait? Non : en 1684, ce bourgeois indépendant entre dans la maison de Condé comme précepteur du jeune duc de Bourbon, à qui il est chargé d'enseigner l'histoire, -la géographie, et les institutions de la France. Que s'est-il donc passé? D'abord, Bossuet est intervenu : il « four-

JEAX DE LA BRUYERE 605

nissait ordinairement aux princes », nous dit Fontenelle, « les gens de mérite dans les lettres dont ils avaient besoin ». Sans doute aussi La Bruyère éprouvait-il le désir d'étendre, pour le plus grand profit de son livre à venir, le champ de son observation du monde. Mais ce serait le méconnaître que de ne pas placer ici, parmi les motifs qui ont pu le déterminer, une certaine volonté d'action, d'influence, nous pourrions presque dire d'apostolat, qui lui est commune avec les écrivains, les moralistes de l'âge proprement classique. Il a voulu être utile^ parce qu'il n'était point un dilettante. Il a voulu participer à cette entreprise que Pascal jugeait si noble et si grande, de former l'esprit d'un jeune prince, comme il tiendra, plus tard, à couronner par un chapitre d'apologétique son livre des Caractères, et de même que la mort le surprendra composant des Dialogues sur et contre le Qniétisme.

Son élève ne dut point lui rendre attrayant le rôle de précepteur. « Insolent, brutal même, aimant les grimaces et les puérilités, il ne faisait aucun cas des hommes et det> choses qui pouvaient polir son esprit et son caractère. » En outre, le grand Condé, qui ne commandait plus sur les champs de bataille, entendait bien cammander en toutes choses h Chantilly, et il intervenait parfois, avec quelque brusquerie, dans l'instruction donnée à son petit- fils. La Bruyère a observé, dans le portrait d'Emile, qu'il n'avait manqué à Condé que « les moindres vertus ». C'étaient assurément celles dont l'absence était le plus sensible à ses subordonnés. — Par contre, si La Bruyère dut souffrir de l'humeur de ce « dernier des barons féodaux», et sans doute aussi

606 HISTOIRE DE LA LlITEliATUltE IHANÇAISE CLASSIOUE

de l'humeur du duc d'Enghien, « le fléau de son plus intime domestique », sans parler du duc de Bourbon, quel avantage, pour un moraliste comme il l'était, que sa charge à l'Hôtel do Condé, et à Chantilly! Non seulement il voyait défiler sous ses yeux tout ce que la France comptait d'hommes considérables et de grands personnages; mais dans cette cour secondaire, moins éclatante et moins apprêtée que celle de Versailles, les vices et les travers se déguisaient ou s'effaçaient moins, lis apparaissaient en outre plus dignes de censure, parce qu'on ne les voyait pas servir à Chantilly comme ils faisaient à Versailles, à la grandeur du Roi. Vivant auprès de Louis XIV, on peut penser que La Bruyère eût été ébloui; vivant auprès de Condé, son esprit frondeur de bourgeois parisien put se donner libre carrière.

On a parlé d'un « roman n de La Bruyère; et l'on a voulu trouver dans certaines réflexions mélancoliques du chapitre du Cœur et du chapitre des Femmes l'écho de déceptions personnelles. La vérité est que nous ne savons rien de précis sur ce point, et qu'au fond l'histoire littéraire n'a rien à en tirer. Les chapitres du Cœur et des Femmes, à les lire sans idée préconçue, apparaissent coijime les plus impersonnels des Caractères, et si l'auteur a mis ses propres sentiments quelque part dans son livre, c'est bien plutôt lorsqu'il parle des Grands, des Biens de Fortune, et de Quelques usages.

Lentement donc, dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions de précepteur, il composait ses Caractères, et songeait à les mettre sous le patronage de Théophrastc. 11 en lisait quelques fragments à ses amis. Et il alla à Auteuil en faire une lecture à Boileau. Celui-ci le jugea

« fort bon homme, auquel il ne manquerait rien, si la nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. » — Ne nous étonnons donc pas de trouver, dans le chapitre des Ouv?'ages de l'Esprit, la réflexion suivante :

L'on m'a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle : je Tai fait. Ils l'ont saisi d'abord, et, avant qu'il ait eu le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modestement en ma présence, et il ne les a pas loués depuis devant personne. Je l'excuse, et je n'en demande pas davantage à un auteur; je le plains même d'avoir écouté de belles choses qu'il n'a point faites.

D'où lui venait le dessein de son livre? On a prétendu qu'il s'était inspiré de la Galerie des Portraits de M"^ de Montpensier, ou des « portraits » répandus dans les romans de M'"" de Scudéry. Mais cette supposition est invraisemblable. Les romans de M'"^ de Scudéry étaient bien démodés, bien oubliés alors, et ce n'était pas là qu'un moraliste, en 1684, devait penser à puiser son inspiration. Car, nous allons le voir, c'est bien œuvre de moraliste qu'entend faire d'abord La Bruyère. Les souvenirs, ou l'imitation, ou, si je puis dire, l'émulation de La Rochefoucauld et de Pascal remplissent son livre, et l'on a pu écrire une étude sur les rapports de ses idées avec certaines idées émises par Malebranche. Peutêtre les Caractères de Théophraste lui ont-ils donné le désir d'écrire les siens. Car il a, vraisemblablement, attribué à ce Grec plus de valeur littéraire qu'il n'en a, et une pensée plus profonde, commettant ainsi, au bénéfice d'un Ancien, la même erreur que Boileau allait commettre à propos de Longin et du médiocre Traité du Sublime. Quoi qu'il en soit, ce n'étaient pas \es portraits qui formaient le capital de son livre, dans la première

édition ; c'étaient les maximes et les réflexions morales qui y dominaient. Les portraits n'ont été ajoutés en grand nombre que plus tard, dans les éditions suivantes, pour répondre aux exigences du goût public friand d'allusions et de médisances. En 1688, dans le premier essai de son livre, La Bruyère n'est qu'un émule de La Rochefoucauld.

Les Caractères de Tliéopkraste , traduits du <rrec , avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, parurent en effet au cours de l'année 1688, chez le libraire Michallet. Si l'on en croit une anecdote fameuse, rapportée par Formey sur la foi de jNïaupertuis, La Bruyère, fort désintéressé, fit cadeau du produit de l'édition à la fille de Michallet, « enfant bien gentille, qu'il avait prise en amitié ». — Le livre eut le plus vif succès. Ce que le public y remarqua d'abord, et y goûta principalement, ce furent les portraits, quoiqu'ils fussent relativement en petit nombre. On pensait apparemment, comme La Bruyère lui-même, qu'en matière de morale « tout était dit )), mais que la satire et la caricature trouvaient dans les vices et les travers de l'homme une source d'inspiration inépuisable. Bussy-Rabutin, bon juge en l'espèce, n'hésita pas h louer La Bru3^ère d'avoir surpassé Théo' phraste : « Ce ne sont point, écrivait-il au marquis de Termes, des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés, il a travaillé d'après nature, et il n'y a pas une décision sur laquelle il n'ait eu quelqu'un en vue ». Trois éditions s'enlevèrent en un an; en 1689, 1690, 1691, 1692, 1694, cinq éditions nouvelles virent le jour, augmentant de près de sept cents le nombre des « caractères ».

Le duc de Bourbon s'étant marié en 1685, La Bruyère

avait cessé ses ronctions de précepteur. Mais il était resté attaché à la maison de Condé, en qualité de gentilhomme de M. le duc, probablement aussi en qualité de bibliothécaire et de secrétaire.

En J691, il se présenta ;i l'Académie, au fauteuil laissé vacant par la mort de Benserade. Mais ses ennemis, devenus plus nombreux à mesure que se multipliaient les Clefs manuscrites de ses Caractères, réussirent à lui faire préférer un poète à la mode. Et. Pavillon. Ils échouèrent en 1693, quand La Bruyère se présenta de nouveau, cette fois avec l'appui déclaré de Racine, de Boileau, et de Pontchartrain. Sa réception eut lieu le 15 juin 1693. Dans son discours, il ne ménagea pas les compliments à ses amis, ni à ses ennemis la malice : il loua Regnier- Desmarais, Segrais, dont les romans, dit-il, « ont une fin », La Fontaine, Boileau, dont « les vers, forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli », Racine, qu'il égale à Corneille; Bossuet et Fénelon. Et il laissait dans l'ombre tous ses autres confrères, sauf Charpentier, qui allait lui répondre. Ainsi il avait fait un éloge particulier de chacun des partisans des Anciens, et, parmi les « Modernes », il n'avait adressé qu'au directeur en fonctions une révérence assez banale! Fontenelle doublement piqué par ce discours, à titre de neveu de Corneille, et de partisan des Modernes, essaya d'obtenir qu'il ne figurât pas dans le recueil officiel des harangues académiques. Il eut le dépit d'échouer dans sa manœuvre; et, l'année suivante, La Bruyère insérait parmi ses Caractères le portrait de Cydias, le bel esprit qui fait «. métier » d'écrivain, et travaille sur « comir. 39

610 HISTOllîE DE LA LITTKItAl UIÎK IliANÇAlSE CLASSIQUE

mande », « fade; discoureur », « uni de o()ût et d'intérêt avec les contempteurs d'Homère ».

Le 11 mai 1696, La Bruyère mourut à Versailles d'une attaque d'apoplexie. Les Dialogues qu'il avait commencés sni- le Quiétisine restaient inachevés. Il laissait la réputation d'un homme fort ami de la retraite et des livres, serviable, un peu susceptible, un peu prétentieux.