II. — L'Autiste

Cette prétention lui venait sans doute de la conscience qu'il avait de sa valeur, plus exactement, de son originalité d'écrivain. C'est un moraliste, désireux de faire œuvre utile, de convertir ou tout au moins d'édifier ses contemporains; et il se croit « philosophe » ; nous tâcherons de l'apprécier à ce point de vue, en parlant tout à l'heure en lui du satirique. Mais bien plus encore qu'un philosophe ou un moraliste, il y avait en La Bruyère un artiste; et nous en trouvons la preuve dans cette étrange parole : « Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont audessus des autres écrivains que par leurs images ». Boileau, qui eût été volontiers de cet avis, y avait mis du moins la restriction :

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.

Le style de La Bruyère se remarque; et, à voir avec quel soin il l'a travaillé, ciselé, ornementé, aux endroits mêmes de son livre où la pensée est la plus banale, on se demande si parfois, chez cet écrivain, le souci de la forme ne l'a pas emporté sur celui du fond. — Quelles sont donc les qualités, ou quels sont les caractères de ce style ?

Jean de la nnuYÈRE • 6li

Celle qui frappe, dès l'abord, est la variété : sa phrase est courte dans les maximes, lente dans les énumérations, volontiers oratoire et périodique dans les réflexions qui terminent les portraits et qui en tirent en quelque sorte la morale. Elle est rapide et souple dans les dialogues, subtile et précieuse dans les « traits ». — Son vocabulaire est extrêmement riche; loin de se contenter des deux ou trois cents mots qui suffisent h son ami Racine, La Bruyère fait des emprunts à la langue du xvi*^ siècle — il lui arrive même de pasticher Montaigne, dans une page fameuse de la Société et de la Conversation. Aucun vocabulaire technique ne lui reste étranger, ni celui du Palais, ni celui de la chasse, ni celui des métiers.

Le résultat de cette variété poussée jusqu'à la bigarrure, c'est le manque de continuité. Et l'on souhaiterait que l'auteur eut bien voulu quelquefois consentir à être monotone. Cependant, ce style ne laisse pas d'être dans une certaine mesure oratoire; non seulement parce que la période, de temps à autre, s'y rencontre, mais encore et surtout en ce sens que les Caractères sont le répertoire de la rhétorique classique. Ni aucun des « mouvements » : interrogation, exclamation, suspension, digression, interpellation, adjuration, n'y manque; ni aucune des « figures » : litote, hyperbole, synecdoche, catachrèse ou prosopopée; ni, depuis l'ironie jusqu'à l'emphase, aucune des « modalités «ou des modulations cataloguées dans les traités.

Mais cette rhétorique, cette virtuosité oratoire est sauvée de ses propres excès par sa tendance au réalisme. Je veux dire, que si La Bruyère paraît parfois multiplier les tours différents pour piquer l'attention du lecteur et

612 HISTOIRE DK LA LITTKKATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

pour se faire valoir, et peut-être aussi bien pour le plaisir de se donner à lui-même le spectacle de son talent, il a plus souvent pour but de donner à chacun des personnages qu'il peint ou qu'il fait parler une physionomie, une attitude, une signification, et une portée particulière. Et c'est là aussi la véritable cause de la variété de son vocabulaire. Pour nous conter l'histoire d'Emire, la femme insensible, il était juste que la Bruyère prît le ton du roman. Gomment jeter quelque ridicule sur l'amateur de tulipes, sans énumérer les noms des fleurs qu'il adore, sans dire, comme le fleuriste lui-même, les pétales « bordées, huilées, à pièces emportées » ? Et par quoi la leçon h tirer de l'exemple de cet homme « qui a une âme, et une religion », et les oublie pour ses tulipes, peut-elle mieux s'exprimer, que par deux courtes phrases de conclusion, d'une ironie sobre et pourtant grave? Pour dépeindre exactement les tracasseries d'une « petite ville », n'est-il pas juste de parler des « caquets », et des élus, et des assesseurs? Ne nous étonnons donc pas non plus de l'énumération historique qui compose la pnge consacrée à l'érudit Hcnnagora.s. Ici La Bruyère n'est pas seulement naturaliste ou réaliste comme l'étaient les classiques ses contemporains : il l'est à la manière de Flaubert, ii la manière des romanciers du xix" siècle, qui se documentaient, avant d'écrire un roman , sur les occupations spéciales, sur le vocabulaire technique, sur le « pli professionnel » de leurs héros. Hermagoras^ ou peut le dire, rappelle Bouvard et Pécuchet. Autant que Flaubert, La Bruyère a été soucieux de faire le tour de ses modèles, de noter en eux ce qui les distingue individuellement les uns des autres, et de faire que leurs por-

traits ne conviennent qu'à eux. C'est ce que prouvent bien les Clefs qu'ont si vite forgées ses contemporains : sans préjuger de ses intentions de satire personnelle, elles témoionent de la véracité de ses peintures : sans doute, elles sont « toutes différentes entre elles », comme La Bruyère l'a remarqué dans la Préface qu'il a donnée à son Discours de réception; et il a beau jeu de constater qu'il s'en « fabrique à Romorantin, à Mortagne et k Belesme, dont les différentes applications sont à la baillive, à la femme de l'assesseur, au président de l'élection, au prévôt de la maréchaussée, et au prévôt de la collégiale )) ; Charpentier le lui avait dit avec raison, dans sa réponse, il ne peignait pas l'homme en' général, mais bien des hommes, très particuliers; et Bussy-Rabutin pouvait écrire très justement après la lecture de son livre : « J'ai trouvé à tous les portraits qu'il m'a faits des resse//iblances peut-être aussi justes que ses propres originaux. » Serait-il paradoxal d'ajouter que l'on peut trouver une dernière preuve, ou, si l'on veut, un contre-coup et une conséquence de ce réalisme dans le pessimisme ordinaire à La Bruyère : il n'est pas rare en effet, que pessimisme et réalisme soient liés ensemble, et nos moralistes classiques du xvji" siècle et nos romanciers naturalistes du XIX* l'ont bien prouvé. Si La Bruyère est donc triste, c'est pour avoir tâché de rendre, et pour les rendre, de voir les choses telles qu'elles sont. On peut d'ailleurs le soupçonner de les avoir vues plus laides, ou plus ridicules qu'elles ne sont : comparez à ce propos, son portrait d'Onuphre, si poussé au noir, au Tartufe de Molière. C'est sans doute que La Bruyère voulait tirer de la tristesse même de ses remarques de plus beaux effets de

til4 HISTOIRE DE LA LITTÉhATU It K FliANÇAISE CLASSIQUE

style, plus de piquant, plus d'ironie, plus d'indignation oratoire. Il était trop styliste, trop artiste, pour ne pas s'éloigner parfois de la vérité, ou, comme disait Boileau, du a bon sens » et de la « nature ».