III. — Le satirique

Quelle est donc la portée philosophique de ses critiques? Et n'est-elle pas singulièrement diminuée, s'il est vrai que son pessimisme, parfois excessif, soit plutôt une dépendance de son art d'écrivain que le résultat de sa réflexion ?

La Bruyère déclare lui-même que les mœurs monarchiques de son temps et ses propres principes religieux l'ont gêné ou arrêté dans l'expression de ses idées. « Un homme né chrétien et français, dit-il, se trouve contraint dans la satire. » Mais la hardiesse croissante de ses attaques, depuis la quatrième édition jusqu'à la huitième, et l'universalité de ses critiques semblent bien démentir cette prétention à la modération. Car enfin il n'épargne personne, raillant également les hommes et les femmes, les gens de la cour et ceux de la ville, les partisans et les gens de justice, les dévots et les libertins, les athées et les prédicateurs. Il n'a donc guère été « contraint » dans la satire !

Mais aussi bien faut-il faire attention que n'épargner personne, c'est presque n'attaquer personne; et que La Bruyère se révèle ainsi comme un homme d'un caractère susceptible, frondeur, aigri, mais non pas comme un révolutionnaire. « Le peuple n'a point d'esprit, dit-il quelque part, et les grands n'ont point d'àme ». La bour-

JEA\ DE LA nnUYÈRE 616

geoisie, clans les Caractères, n'est pas mieux partagée, ni le clergé non plus. Dans tous les ordres de la société, l'on trouve néanmoins, selon l'auteur, des « sages, des habiles, des vertueux », victimes et juges des autres. Mais il ne songe nullement à revendiquer pour cette élite des droits ou des prérogatives.

Ces observations une fois faites, on doit convenir que les indignations de La Bruyère ont quelque chose de plus profond que celles de La Fontaine; qu'il s'est moins arrangé que Molière de la société de son temps; et qu'on voit percer chez lui une pitié qui n'est pas dans Boileau, Sans doute, — et Taine l'a dit avec trop d'insistance, — il n'a pas de système, il « ne découvre que des vérités de détail », il « tente mille sentiers et ne fraye pas de route ». Mais le caractère épars de sa satire ne lui ôte pas, au fond, l'unité. Dans aucun de ses chapitres, ni dans ceux où il raille légèrement, ni dans ceux où sa critique est plus amère, il ne se borne à constater le ridicule ou le mal. L'observation pure et simple ne lui suffit pas : il juge, il s'indigne, il sermonne; il souETre de l'indifférence des grands, de l'avidité des partisans, et il adjure les « hommes en place, ministres, favoris », d'avoir « de l'humanité et de la vertu » ; il excite les prédicateurs à revenir à la simplicité évangélique; il regrette que les femmes n'aient pas plus d'égards pour les cœurs possédés de cette jalousie légitime qu'il nomme lu « délicatesse » ; il plaint les hommes de son temps, et il plaint l'homme en général : c'est l'idée à'huinanilé qui commence h se faire jour.

C'est là ce qui constitue l'unité des Caractères. Car de plan véritable il est difficile d'en trouver un dans ce livre.

616 HISTOinE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

La Bruyère l'avouait bien lui-même, dans son Discours sur Théophra.ste, en 1688 : Les Caractères, disait-il, ne tendent « qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en l'examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés ». Plus tard, en 1694, piqué par les attaques du Mercure galant, il prétendit, dans la Préface de son Discours de réception, qu'il était aisé d'apercevoir « le plan et l'économie du livre des Caractères » : « de seize chapitres qui lo composent, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux... des passions et des attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent... dans tous les hommes la connaissance de Dieu; ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre où l'athéisme est attaqué... » Assurément, tous les chapitres se subordonnent ainsi au dernier; peut-être même La Bruvère a-t-il entrevu la solidarité de la cause des Modernes et de celle des Libertins, et voulu répondre au siècle de Louis le Grand de Perrault en même temps qu'aux Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle; mais y a-t-il, La Bruyère a-t-il montré qu'il y avait entre les divers chapitres un ordre, ou une gradation? En aucune façon. Le livre est tien composé, — ou plutôt assemblé — « sans méthode ». Les idées n'y sont pas subordonnées, hiérarchisées, mais seulement juxtaposées et réunies autour d'une idée ou d'un sentiment principal. Et par là il annonce bien le xviii" siècle, où l'on a tant oublié cet art de la composition que le xvii* avait connu

si parfaitement; les Fontenelle, les Montesquieu, les Voltaire, se préoccuperont peu de marcher par un chemin droit, clair, et logique à la démonstration de leurs principes. Non que leur esprit manque de centre, que leur tète soit un chaos : mais il leur suffit que les lecteurs sentent dans leurs ouvrages une tendance, principale et puissante, qui à la longue fera son œuvre. Et ils n'ont pas besoin de cet ordre classique du discours, qui est une loyauté de l'esprit.

La Bruyère, à vrai dire, n'a pas voulu dissimuler sa marche. Et il a seulement été impuissant à trouver des « transitions », comme Boileau le lui reprochait, c'est-àdire à ordonner et à subordonner ses idées, et à trouver leurs liaisons et leurs rapports intimes. Mais il prépare le xviii^ siècle, nous l'avons vu, sur un autre point, par le caractère de sa satire, sociale plutôt que morale, ou en tout cas pitoyable à l'humanité.

Il est bien un homme du xvii*^ siècle cependant, par son désir d'édification, par le naturalisme de son art, par son attachement aux Anciens. — Pour achever de réunir les contrastes en la physionomie de ce tvpe de transition, rappelons-nous que ce bourgeois maladif et aigri, qui fait parfois pensera Bernardin de Saint-Pierre, a été l'ami et le protégé de Bossuet.