I. — Sa vie et son caractère

François de Salignac de la Mothe-Fénelon, né au château de Fénelon, près de Sarlat, en Périgord, le 6 août 1651, appartenait à une ancienne et illustre famille du pays, apparentée de longue date à tout ce qu'il y avait d'illustre dans la province, alliée aux Talleyrand, aux Gontaut-Biron, aux Lussan, mais manquant de l'éclat que donne, à défaut de la fortune, la grandeur des services rendus. Aussi, parmi ses ancêtres, ne trouvonsnous guère à citer qu'un arrière-grand-oncle, Bertrand de Salignac, qui fut ambassadeur en Angleterre et en Espagne. On peut toutefois nommer encore un de ses oncles propres, le marquis Antoine de Fénelon, duelliste fameux, converti brusquement par M. Olier, fondateur dès lors d'une sorte de « ligue » contre le duel, et dont l'exemple, ou tout au moins les conseils, purent bien n'être pas sans influence sur la vocation de François.

Fils d'un second lit dans une famille qui avait plus d'honneur que d'argent, celui-ci était d'ailleurs destiné à l'Eglise. — Nous avons peu de renseignements sur sa jeunesse. On sait, ou l'on croit savoir, qu'il commença ses études au château paternel, qu'il les continua à Cahors, et qu'il vint les achever à Paris, au collège du Plessis. Mais on ignore la date précise de son entrée au Séminaire de Saint-Sulpice; on ne sait pas non plus avec

020 HISTOIRE DK LA LITTKRATUHK FRANÇAISE CLASSIQUE

exactitude l'année de son ordination. Et on ne connaîtrait enfin presque rien de ses débuts dans le monde, si ce n'étaient quatre ou cinq lettres, dont encore les dates sont incertaines, et le destinataire même de la plus curieuse douteux ou inconnu. Je veux parler de la lettre souvent citée, où il fait part de son dessein de se consacrer aux missions du Levant, lettre débordante d'enthousiasme, de verve lyrique, — à moins, comme certains l'ont cru, qu'on n'y doive voir qu'un pur jeu d'esprit^ et comme qui dirait un agréable exercice de rhétorique épistolaire. Cette interprétation paraîtra sans doute la plus vraisemljlable, si l'on rapproche cette lettre d'une autre, datée du 22 mai 1681, et adressée à la marquise de Laval, sa cousine. Plus naturellement, avec moins d'efforts, mais d'un style aussi galant que celui de Fléchier dans ses Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, Fénelon y fait le récit de sa pompeuse entrée à Carenac en Quercy, où il était venu prendre possession d'un prieuré que lui avait résigné l'un de ses oncles, l'évèque de Sarlat.

Me voilà à la porte déjà arrivé, et les consuls commencent leur harangue par la bouche de l'orateur royal!... lime compara au soleil, bientôt après je fus la lune : tous les autres astres les plus radieux eurent ensuite l'honneur de me ressembler; de là nous vînmes aux éléments et aux météores, et nous finîmes heureusement par le commencement du monde. Alors le soleil était déjà couché, et pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans ma chambre pour me préparer à en faire de même.

Ni Bossuet ni Pascal n'ont, à ma connaissance, rien écrit de ce ton; et c'est l'occasion de noter un premier trait du caractère de Fénelon. Il y a du bel esprit en lui, et y en aura toujours. Un peu de préciosité ne l'efî'rayera

jamais, ni un peu même de singularité. Les opinions rares ou paradoxales, en théologie comme en littérature, l'attireront et le retiendront. 11 regrettera sincèrement que les poètes soient astreints en français à l'obligation de la rime; il plaindra l'orateur sacré d'être obligé de compasser son discours sur un texte, et de se soumettre à l'usage de le diviser en trois points. Il introduira jusque dans la piété, sous les espèces de. son demi-quiétisme, des raffinements qui semblent d'un dilettante. Et en tout cela, ce sera toujours en lui l'eCfet de la même cause : la défiance, le dédain, l'horreur des idées communes.

Il n'était pas toutefois tellement chimérique, il ne vivait pas tellement dans les nuages, qu'il ne songeât à sa fortune; et il savait bien qu'un grand nom n'est qu'un embarras ou une gêne pour celui qui le porte, quand l'éclat de la situation publique ne répond pas à l'illustration de sa race. On avait fait de lui, en 1G78, un directeur ou supérieur des Nouvelles Catholiques. L'objet de cette institution, fondée en 1634 par Jean François de Gondi, était de « procurer aux jeunes protestantes des retraites salutaires contre les persécutions de leurs parents j), et Turenne converti l'avait honorée, dit-on, de sa protection. Fénelon, convaincu avec toute la France^, ou, pour mieux dire, avec l'Europe entière de son temps, que la réalisation de l'unité religieuse, étant de l'intérêt de l'Etat, était conséquemment du droit du prince et du devoir de l'Eglise, avait sans scrupule accepté ces fonctions. En 1686, il accepta de même celles de missionnaire en Poitou, où il devait achever par la voie de la douceur et de la persuasion l'œuvre de conversion que les dragons avaient commencée. — Mais on conçoit aisément qu'il

• 122 HlSTOIUli Dli LA LlTTÉHATUliE FltANÇAlSE CLASSIQUE

rcvàt d'îiiitre chose, car c'était l;i bien peu en comparaison de son nom, de ses capacités, de son ambition. Est-ce peut-être alors qu'il noua les intrigues dont parle Saint-Simon; et qu'on le vit, changeant de brigue au gré de ses intérêts supposés, courtiser d'abord les Jésuites, avec lesquels a il n'aurait pas pris » ; passer des Jésuites aux Jansénistes, qui l'auiaient, eux, trouvé « trop fin » ; et revenir aux Sulpiciens? Il ne faut jamais croire légèrement Saint-Simon. Fénelon a pu connaître certains jansénistes, mais il est assez douteux (ju'il ait jamais songé à attacher sa lortune h leur « parti ». Quant aux Jésuites, c'est seulement à partir de 1697 qu'ils se constituèrent ses défenseurs.

D'ailleurs il s'était assuré à la cour d'assez puissants patrons. Il connaissait le duc de Beauvilliers, et, par le duc, il était entré, sinon dans l'intimité, du moins dans ce que l'on pourrait appeler la clientèle de Colbert. Il connaissait également Bossuet, dont il s'était fait, à en croire La Bruyère, l'un des flatteurs presque outrés, et, par Bossuet, il avait pénétré dans le cercle assez étendu, dont le précepteur du Dauphin était le centre à la cour. Il connaissait aussi M"" de Maintenon, dont la faveur, la fortune, l'autorité ne cessaient de grandir. Il était donc sur le chemin, pour ne pas dire à la source des grâces.

Après cela, ce qui, à mon avis, n'en demeure pas moins du récit de Saint-Simon, c'est l'idée du personnage; et on peut discuter sur les détails du portrait, mais j'en crois l'ensemble ressemblant. Rarement homme fut plus souple, plus ondoyant, plus fuyant que Fénelon, et jamais esprit plus complexe, plus énigmatique à soi-même peutêtre, et, si je puis dire, plus naturellement insincère.

Non qu'il n'y ait en Fénelon, comme on le verra tout à l'heure, un principe de rigidité, quelque chose même, tout au fond, d'imployable et de cassant. Ni les terribles colères du petit duc de Bourgogne, ni plus tard l'éloquente véhémence de Bossuet n'auront raison de ce qui se cache d'inflexibilité sous son apparente douceur. Mais il a, dès qu'il le veut, grâce à son incomparable rapidité d'intelligence, une merveilleuse facilité d'entrer, ou de paraître entrer, dans les opinions des autres, en réservant toujours la sienne. On reconnaît la même et rare souplesse dans la variété de son œuvre. La diversité de ses aptitudes le fait capable de s'abaisser jusqu'aux petits enfants, dans ses Fables ou dans ses Dialogues desmorts\ et de s'élever, dans la seconde partie du Traité de l'existence de Dieu, par exemple, ou dans la Réfutation du système du P. Malebranche, aux plus hautes spéculations de la métaphysique et de la théologie. Mais faut-il enfin se faire tout à tous, s'accommoder tour à tour aux « personnes les plus puissantes », ou au « laquais et à l'ouvrier », s'insinuer pour ainsi dire en eux, et comme y substituer sa conscience à la leur,. Fénelon en est capable encore; et là sans doute est l'explication de ce qu'il a inspiré de dévouements passionnés. C'est eux-mêmes en effet que ses amis ont aimé en lui, parce que c'est lui qu'il a mis en eux. S'étonnera-t-on après cela qu'il ait paru manquer de loyauté? Qu'il en ait manqué même, presque sans le vouloir ou sans le savoir? Comme il y a des hommes en effet dont le naturel est de n'en pas avoir; qui sont, pour ainsi dire, naturellement composés, artificiels et guindés ; dont la simplicité, si par hasard ils y I prétendaient, ferait l'effet d'une recherche; il y en a qui

naissent ennemis de la franchise, ou plutôt de l'affirma-' tion ; qui ne croient jamais pouvoir mettre assez de nuances, de distinctions, de restrictions, de corrections, assez de « repentirs » dans l'expression de leur pensée ; et ainsi qui sont sincèrement insincères. Tel fut bien Fénelon. Mais de telles pfens ne sauraient se reconnaître dans les traductions qu'on donne de leurs idées; on les trahit toujours; et parce qu'ils sont seuls à s'apercevoir de la trahison, ils paraissent manquer de franchise.

Louis XIV le sentait-il, et faut-il voir là l'une au moins des raisons du peu de goût qu'il montra toujours pour Fénelon? Il ne lui demanda point de prêcher à la cour. Et cependant, si Fénelon, nous le savons, n'eût assurément pu rivaliser dans la chaire chrétienne ni d'éloquence et de force avec Bossuet, ni de solidité avec Bourdaloue, deux au moins de ses sermons, — le sermon Pour la fêle de V Epiphanie et le sermon Pour le sacre de l'Electeur de Cologne, — sont là qui nous attestent qu'il y eût porté d'autres qualités, d'abondance et d'onction, par exemple, de séduction et d'élégance. Le sermon pour la fêle de l'Epiphanie est de 1685. Par Seignelay, d'ailleurs, et par Bossuet, Louis XIV savait sans doute aussi le succès des missions de Saintonge et de Poitou, en 168G-1687. Pourquoi donc n'a-t-il jamais fait monter Fénelon dans la chaire de Versailles? L'influence de M. de Harlay, l'archevêque de Paris, qui n'aimait pas, lui non plus, l'abbé de Fénelon, était-elle assez grande pour balancer dans l'esprit du roi l'influence de Bossuet? Toujours est-il qu'en 1686, Fénelon ayant été proposé pour l'évêché de Poitiers, le roi ne l'y nomma point; et qu'en 1687, l'évêque de La Rochelle l'ayant

FRANÇOIS DE SAl.KINAC DE LA MOTHE-FENELOX 025

demandé pour coadjuteur, on ne le lui donna pas davantage. Le Traité de T Education des Filles parut, sans avancer la fortune de Fénelon, puis le Traité du Ministère des Pasteurs; et Fénelon demeurait toujours supérieur des Nouvelles Catholiques II approchait de la quarantaine. Evidemment le maître gardait ses préventions. Ce fut le duc de Beauvilliers qui réussit enfin h les dissiper, aidé de M"" de Maintenon, — dont la nature d'esprit n'était pas sans quelques affinités avec celles de Fénelon — ; nommé gouverneur du duc de Bourgogne le 16 août 1689, il faisait dès le lendemain même aeréer au roi le choix de Fénelon comme précepteur des enfants de France.

Assez d'historiens, — depuis l'abbé Proyart jusqu'à Michelet — ont loué l'habileté supérieure dont Fénelon fit preuve dans cette éducation, et tout le monde sait comment, d'un prince « né terrible, dur, colère, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance », il en fit un « affable, doux, humain, modéré, patient, humble et austère, tout appliqué à ses obligations et les comprenant immenses ». Ce n'est pas d'ailleurs le lieu d'examiner s'il ne dépassa pas peut-être la mesure, et, h force de le ployer, s'il ne brisa pas chez son royal élève le ressort de la volonté. Les contemporains ne virent que le prodige du changement opéré sous leurs yeux par l'adresse d'un homme; et nous, le duc de Bourgogne n'ayant pas subi cette épreuve du pouvoir qui seule juge les princes, nous pouvons accepter l'opinion des contemporains. Ce qu'il nous faut seulement constater, c'est que Fénelon ne se borna point, comme autrefois Bossuet, à instruire le prince de ses devoirs en général. Mais il lui en fit des leçons plus particulières, n. 40

62G HISTOIRF, DE LA LITTEIIATURE FKANÇAISE CLASSIQUE

pins précises, plus pratiques, des leçons applicables aux réalités prochaines, des leçons de politique autant que de morale. Il se considéra comme investi de la mission, non seulement d'élever le prince, mais, par lui et avec lui, de réformer l'Etat. Son ambition, jusque-là confuse et comme indéterminée, je veux dire incertaine de son véritable objet, se reconnut enfin. Les courtisans semblèrent admettre que le succès de l'éducation du duc de Bouri^ogne pronostiquait celui des plans de gouvernement de l'heureux précepteur. Et soutenu qu'il était de la faveur de M"' de Maintenon, — elle voulut même un moment faiie de lui son directeur — nul ne peut dire ce que l'avenir réservait à Fénelon, quand l'affaire du quiétisme survint pour briser sa fortune.

A peine est-il ici besoin de rappeler comment M™^ Guyon s'était emparée de son esprit. Cette illustre visionnaire avait alors quarante ans; et, défigurée jadis par la petite vérole, elle n'avait d'attraits pour elle, quoi que l'on en ait dit, que celui de son éloquence et de sa spiritualité. Ce fut M™^ de Charost qui la fit connaître à Fénelon. Lui, ii son tour, la produisit i» Saint-Cyr, où bientôt il ne fut plus question que de M"* Guyon, de a méditation active », d' « oraison passive », de « contemplatiou /). L'évêque de Chartres, Godet des Marais, directeur de Saint-Cyr et de M""^ de Maintenon, et do plus fort honnête homme, de sens droit et d'esprit sain, ne tarda pas à s'inquiéter des progrr-s du nouveau mysticisme. Sans interdire encore la lecture des livres de M™* Guyon ni condamner formellement sa personne, il lui avait fermé l'accès habituel de Saint-Cyr. Il avait alors examiné de plus près les ouvrages de la « prophé-

tesse », et, les ayant trouvés remplis « d'erreurs dangereuses et de nouveautés suspectes », il avait exigé que M™® de Maintenon cessât désormais toute relation avec M'"' Guyon.

A ce moment se place l'intervention de Bossuet : M™* Guyon demande des commissaires pour juger de l'orthodoxie de ses écrits; elle désire que Bossuet soit l'un d'entre eux; et elle lui confie tous ses ouvrao-es, imprimés et manuscrits, pour qu'il les examine à loisir. — Il serait intéressant, mais un peu long d'entrer dans le détail de la querelle, dont aussi bien l'on trouve tout ce qu'il est essentiel d'en savoir dans toutes les histoires de Fénelon, et dans celles de Bossuet. Contentons-nous de rappeler que d'abord Fénelon paraît victime des erreurs ou des imprudences de son amie, si bien que l'archevêché de Cambrai ayant vaqué sur ces entrefaites, il y est nommé, le 4 février 1695; il adhère aux Articles d" Issij. Mais la scène va changer peu à peu : sans retirer son adhésion, il commence de biaiser, de distinguer, de disputer; les concessions qu'il a faites, il les reprend; l'humilité montrée, il s'en dépouille; son caractère achève de se dessiner, et sous cet abbé timide, insinuant et souriant, souple et aimable, apparaît maintenant un nouveau personnage, de grand seigneur, d'aristocrate.

Il se révolte donc, et au mois de janvier 1697, pressé par Bossuet d'approuver son Instruction sur les Etats cV Oraison, non seulement il s'y refuse, mais encore il y oppose son Explication des Maximes des Saints. On lui demandait de condamner ce qu'il n'avait cessé ni ne voulait cesser de croire; et, bien plus, on le sommait de déclarer qu'il avait été, cinq ou six ans durant, la dupe

028 HISTOIRE DK LA 1.11 1 Kll ATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

d'une illusion ou d'une fantasmagorie de piété! Le sacrifice était au-dessus de ses forces. Il voulait bien se taire, — ce qui lui coûtait d'autant moins qu'il n'avait pas encore parlé, — mais il voulait aussi que l'on se tût. Et il ne voulait pas surtout qu'après avoir séparé sa cause de celle de M""' Guyon, on prétendit l'obliger de porter les derniers coups lui-même à la femme qu'il avait inutilement défendue. D'un autre côté, si l'on avait obtenu de l'abbé de Fénelon des soumissions toutes naturelles en tant que commandées par la discipline de l'Église, il lui paraissait excessif, ou même contraire aux droits de la hiérarchie, qu'on les exigeât de l'archevêque de Cambrai.

Son sacre, tout récent qu'il fût, ne l'avait-il pas rendu l'égal de quelques-uns de ses adversaires, et le supérieur même des autres, de Bourdaloue, par exemple? Leur céder sans combat, c'était compromettre en soi la dignité du titre épiscopal, c'était reconnaître à leurs décisions en matière de doctrine une autorité qu'elles n'avaient point, c'était admettre qu'en matière de théologie, les raisons se comptent et ne se pèsent pas. A quoi si nous ajoutons que la querelle, sous son apparence purement religieuse, était politique en partie, ou du moins qu'elle l'était devenue promptement, et qu'en divisant toute la cour en deux camps, elle avait posé, pour ainsi dire, la question du gouvernement de la France future entre la coterie du Dauphin, fils de Louis XIV, et la cabale de son propre fils, l'élève de Fénelon, la violence de la lutte achèvera de s'expliquer. En s'abandonnant lui-même, Fénelon a pu craindre que tout un grand parti ne fût entraîné dans sa ruine, et que le désastre de ses doc-

trines ne fût aussitôt suivi de l'anéantissement de ses ambitions. On ne saurait sans doute le lui reprocher, — non plus qu'à Bossuet d'autre part d'avoir su percer l'ambition du politique dans les défenses du théologien, et, pensant différemment, d'avoir essayé d'abattre dans son adversaire le théologien et le politique h la fois.

Nous n'insisterons pas sur ce qui suivit. Pendant deux ans, de 1697 à 1699, Bossuet et Fénelon firent assaut de science et d'éloquence, et leurs Ecrits su/- le Quiétisme ne remplissent pas moins de dix ou douze volumes de leurs Œuvres. Après un long et scrupuleux examen du fonds de la controverse, la cour de Rome, par un bref daté du 12 mars 1699, condamna solennellement le livre des Maximes des Saints, et mit ainsi fin à la dispute. Déjà Louis XIV, au commencement de la même année, avait retiré à Fénelon sa pension et son titre de précepteur des enfants de France. Au reçu du bref, il envoya l'ordre à tous les archevêques de réunir leurs assemblées métropolitaines pour homologuer en quelque sorte publiquement la condamnation de Fénelon. Enfin des lettres patentes, « données en forme de déclaration » et enregistrées le 14 août 1699, prononcèrent la suppression « de tous écrits composés pour la défense du livre des Maximes des Saints », C'était la disgrâce, une disgrâce complète, une disgrâce retentissante, qui témoignait sans doute autant de l'irritation, ou de la colère même, que de la piété du prince. Fénelon l'accepta fièrement, sans ostentation, mais aussi sans fausse humilité. Son caractère avait achevé de se tremper au cours de cette longue épreuve. Loin de plier, il se redressa. Et c'est

alors qu'il devint en quelque sorte complètement luimême : h côté de ses qualités personnelles de douceur et d'adresse prennent place désormais les qualités héréditaires de sa race, la noblesse et la hauteur.

Notons donc soigneusement ce trait, qui complète l'homme, et qu'il est surprenant qu'on n'ait pas plus souvent signalé. Fénelon a tout d'un aristocrate, et d'abord le sentiment d'être une autre espèce d'homme que ses rivaux de gloire ou de réputation, séparé d'eux par ses origines, d'une autre et plus rare, ou plus fine essence que Fléchier, le fils de l'épicier de Pernes, que Massillon, le fils du notaire d'Hyères, que Bossuet, le fils du conseiller de Metz. Reportez-vous au Têlémaque ou aux Tables de Chaulnes^ Lisez encore le récit que l'abbé Ledieu, dans ses Mémoires, nous a laissé de sa visite à l'archevêché de Cambrai; tentures de velours cramoisi, galons et franges d'or, cheminée de marbre jaspé, vaisselle d'argent « bien pesante et à la mode », tout émerveille l'ancien secrétaire de Bossuet; et on sent la comparaison qu'il fait de l'intérieur négligé de l'évéque de Meaux avec ce cadre avec ces accessoires luxueux et coûteux, qui sont comme l'obligatoire accompagnement du nom restauré de Salignac et du titre de prince de l'Empire. Ajoutons que si Fénelon a les goûts naturels d'un grand seigneur^ bien plus encore en a-t-il la hauteur d'esprit, l'avidité de domination, l'impertinence au besoin, l'obstination dans son sens propre. Il en a également les dédains, l'indifTérence aux préjugés vulgaires, le mépris inné de l'opinion. Rien de plus curieux à cet égard, — s'il n'y a rien de plus libre, de plus éloigné, de plus agréablement mondain, — que la

manière dont il a traité dans son Télémaque les passions de l'amour. François de Sales avait en de ces audaces, dans son Introduction à la vie dévote, mais François de Sales était aussi nne façon de grand seigneur, — the gentleman saint, l'appellent les Anglais. — Dirai-je enfin qu'on retrouverait ce signe de race et cette marque d'aristocratie jusque dans une lettre, trop peu connue, sur la Lecture de V Ecriture-Sainte en langue vulsaire? « J'ai vu des gens tentés de croire qu'on les amusait par des contes d'enfant quand on leur faisait lire les endroits de l'Ecriture où il est dit que le serpent parla à Eve pour la séduire; qu'une ànesse parla an prophète Balaam; que Nabuchodonosor paissait l'herbe... » et la lettre continue longtemps encore sur ce ton. Bossuet ne l'eût jamais écrite. Avec la meilleure intention du monde, il y a là une liberté réelle d'esprit, une conviction de la sottise des hommes, une confiance en soi-même, qui sont sans doute ce qu'il y a de plus aristocratique au monde. Si l'abbé de Fénelon, au temps de sa jeunesse, avait, non pas certes oublié, mais négligé pour ainsi dire, ce qu'il devait à son nom, l'archevêque de Cambrai s'en est, lui, souvenu, et si l'on veut le bien comprendre, c'est un trait de sa physionomie morale sur lequel je ne crois pas qu'on puisse trop appuyer.

A tous ces traits si nous ajoutons enfin Tardent désir de jouer un rôle, et ce que l'on peut nommer son ambition, nous l'avons presque tout entier. Sur ce terrain il eut contre lui les préventions de Louis XIV, qui s'accrurent à mesure que la querelle du quiétisme se développa, que la publication du Télémaque, en 1699, rendit irrémédiables. — Au surplus, nous parlerons de cette ambi-

632 HISTOIRE DE LA LITTÉkATL'RE fUANÇAISË CLASSIQUE

tion dans la dernière partie de notre étude, à propos du rôle et de l'influence de Fénelon.

Remettons maintenant ces traits en ordre : un ambitieux qui se croit né pour les grandes affaires, et qui ne néglige aucun moyen pour parvenir h ses fins, un grand seigneur qui porte partout le sentiment de sa naissance et l'orgueil de son nom, un bel-esprit, un homme du monde accompli, qui excelle à envelopper de manières exquises cet orgueil et cette ambition, insinuant, séduisant, de ceux qui n'ont qu'à se montrer pour éveiller les sympathies et entraîner les cœurs, une intelligence vaste, prompte et souple, capable d'entrer sans cesse dans celle des autres, enfin un chrétien sincère, convaincu, passionné, dont la sincérité, par une espèce de miracle, est parvenue à faire concorder tous ces traits entre eux, voilà, je crois, Fénelon. Nous le retrouverons tel dans ses œuvres.