II. — Œuvres de Fénelon

Son œuvre est considérable, et, comme elle est assez difficile à manier, nous en donnerons d'abord ici le détail d'après les éditions Lebel et Ad. Leclère. La première forme 22 volumes contenant les Œuvres proprement dites, et ainsi divisés :

Première classe : Ouvrages de ihéolosie et de controverse. V" section (t. I, II, 111) : Ouvrages sur divers sujets de mètapliysique et de théologie, dont les principaux sont : le Traité de l'Existence et des attributs de Dieu, publié pour la première fois en 1712-1718, et la Réfutation du système du P. MalehrancJie sur la nature et la grâce, qui n'a paru qu'en 1820.

2" section (t. IV-IX) : Ecrits relatifs au Quiétisme. Le t. IV est précédé d'une excellente analyse de la controverse du Quiétisme.

3* section (t. X-XVI) : Ouvrages ^ir le Jansénisme.

Deuxième classe : Ouvrages de Morale et de spiritualité (t. XVII et XVIII).

Le premier de ces volumes contient le Traité de l'Education des filles\ sept Sermons, qui sont tout ce qui nous est parvenu de l'œuvre oratoire de Fénelon; et une vingtaine de Plans de Sermons.

Troisième classe : Mandements (t. XVIII).

Quatrième classe : Ouvrages de littérature (t. XIX- XXII). Les principaux de ces ouvrages sont, comme l'on sait : les Dialogues des Morts, le Télémaque, \es Dialogues sur l'Eloquence, et la Lettre sur les occupations de l'Académie française. Les Dialogues des Morts et le Télémaque ont seuls paru du vivant de l'auteur.

Cinquième classe : Ecrits Politiques (t. XXII).

L'édition Leclère contient douze volumes uniquement consacrés à la Correspondance , distribuée de la manière suivante :

1" Correspondance avec le duc de Bourgogne, les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse et leurs familles (t. I).

2° Correspondance de famille et Lettres diverses (t. II-IV).

3" Lettres spirituelles ou de direction (t. V et VI).

4° Correspondance relative au Quiétisme (t. VI-XI).

Le tome XII contient les Tables de la Correspondance et des Œuvres, précédés d'une forte bonne Revue de quelques ouvrages de Fénelon.

Le classement, on le voit, n'a rien de chronologique ou

634 HISTOIRE i)E LA LITTERATUlîE FRANÇAISE CLASSIQUE

seulement de logique, et c'est ce qui rend la lecture de ces trente-trois volumes assez laborieuse.

Sans demander, avec de certains érudits, qu'on s'astreio-ne à toute la rigueifr de la chronologie, ce qui ne pourrait aboutir qu'au plus effroyable désordre, il y a donc lieu d'indiquer aux curieux une manière de s'y prendre, et, par exemple, de les avertir qu'en ce qui regarde Fénelon, c'est par la lecture de sa Correspondance que l'on apprend d'abord h le connaître. Très différentes, en effet, — nous l'avons dit et nous le répétons, — des lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres d'affaires, fort utiles, sans doute, mais non pas indispensables à la connaissance de son caractère, les lettres de Fénelon, sans en excepter ses lettres de direction ou de spiritualité, sont vraiment l'homme même, et l'homme tout entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toute son œuvre, il ne connaît pas Fénelon, et, réciproquement, quiconque les a lues pourrait presque se passer d'en lire davantage; il connaît Fénelon autant qu'on le puisse connaître.

Disons maintenant quelques mots de celles des œuvres de Fénelon qui sont demeurées classiques pour nous. Ce sont, entre toutes, le Traité de l'Education des filles, Télémaciue et la Lettre sur les occupations de l'Académie française.

1» La o^rande nouveauté du Traité de VEducation des filles, qui parut pour la première fois en 1688, était alors dans son titre ou dans son dessein même. A la vérité, Fénelon n'avait point destiné ce petit ouvrage au public. 11 ne l'avait écrit qu'à la prière de M'"'' de Beauvilliers et pour elle. Mais enfin il le laissa paraître, et c'était dans

le temps où l'opinion commune était celle que Molière avait exprimée clans ses Femmes savantes. Bossuet luimême opinait a exclure les femmes des sciences, parce que, disait-il, « quand elles pourraient les acquérir, elles auraient trop de peine à les porter », et il leur recommandait de s'enfermer dans le cercle de leurs devoirs domestiques. Fénelon est plus hardi. Tl pose en principe (chap. I) que l'éducation des filles est un objet d'intérêt général ou public, de la même importance au moins que l'instruction des garçons; et, à cette importance, il oppose (chap. ii), le dédain fâcheux et inintelliofent dont témoignent les éducations ordinaires. Aussi, comme les garçons, faut-il commencer à instruire les filles dès leur plus tendre enfance (chap. m), par des leçons de choses, à l'occasion d'un moulin qu'on voit dans la campagne ou d'un objet qu'on achète au marché. Ne leur donnons que de bons modèles (chap. iv). Point de précipitation ni de hâte ; point trop d'exigences ni de sévérité. Mêlons, si nous le pouvons, l'instruction et le jeu, ou mieux encore, tâchons de rendre l'instruction agréable. Développons, mais avec prudence, l'émulation et la sensibilité (chap. v). Le temps est alors venu d'étudier en forme : nous commençons par l'histoire sainte (chap iv) et nous continuons par la religion, dont nous assurons les bases naturelles ou rationnelles (chap. vu) avant de parler de mystères ni de miracles. Nous pouvons de là passer à Jésus-Christ, « le centre de toute la religion », et de Jésus-Christ à l'Iîlglise (chap. viii). Ces conseils conviennent à l'éducation des garçons comme à celle des filles, mais, avec les années, les défauts de chaque sexe apparaissent, et il y faut pourvoir (chap. ix).

636 IIISTOIUE UE LA LITTERATUUE FRANÇAISE CLASSIQUE

Les femmes sont bavardes, elles sont artificieuses, elles sont timides, et ce sont autant de dispositions qu'il faut s'efforcer de vaincre ou de régler en elles. Elles sont aussi coquettes, et volontiers elles jouent au bel-esprit (chap. x). Si nous pouvons les en désabuser, comme aussi d'une fausse délicatesse qui contribue à les écarter de la connaissance des « choses qui sont les fondements de la vie humaine », alors, formons-les au gouvernement de la famille et de la maison. Apprenons-leur le prix de l'ordre et de l'économie, celui de la propreté (chap. xi), l'art de se faire servir et de tenir un ménage. Avec cela la lecture, l'écriture, les quatre règles ; un peu de droit, voire de droit féodal, si leur condition l'exige ; un peu d'histoire, — histoire grecque, histoire romaine , histoire de France; — un peu de géographie ; un peu de latin, si on le veut, la connaissance des « ouvrages d'éloquence et de poésie », un peu de peinture et un peu de musique, tel est le « programme » de Fénelon (chap. xii). 11 termine en ajoutant (chap. xiii) quelques considérations sur le choix d'une gouvernante, et par la reproduction, si je puis ainsi dire, du portrait que l'auteur du livre des Proverbes a tracé de la femme forte. Pas de prétention didactique, on le voit, dans ce petit ouvrage, ni de plan régulier, ni rien peut-être au fond, qui ne soit devenu banal pour nous. Aussi le prix en est-il surtout dans le détail. Des observations piquantes, une élégante familiarité de style, une sagesse souvent hardie en rendent la lecture agréable, facile, presque amusante parfois. Le Traité de l'Education des filles est à bon droit devenu classique, et pour l'avoir écrit il y a déjà plus de deux cents ans, c'est à bon droit également que l'on a placé

SOUS l'invocation de Fénelon l'un des premiers lycées de jeunes filles qu'on ait organisés en France. Je n'oserais répondre qu'il en eût approuvé les programmes.

2° Pour le Télèinaque, une fortune tout à fait singulière a voulu qu'en même temps que l'un des livres les plus vantés, les plus lus, les plus connus de notre littérature, il en demeurât, sous plusieurs rapports, Tun des plus difficiles à juger, des plus énigmatiques, et des plus ambigus. C'est ainsi que d'abord, on n'a jamais tout à fait éclairci le mystère de sa publication. Composé, selon toute apparence, en 1693 ou 1694, « par morceaux détachés et à diverses reprises », on sait que le Télémaque parut pour la première fois chez la veuve Barbin, en 1699, « avec privilège » ; mais ce que l'on ignore, c'est la part que Fénelon eut ou n'eut pas dans la publication. A la vérité, dans un Mémoire sur ce sujet, que nous ne connaissons que par quelques extraits, il dit bien « que l'ouvrage lui a échappé par l'infidélité d'un copiste », et, de ce genre d'accident ou d'aventure, puisqu'on en citerait vingt autres exemples alors, il ne semble pas qu'il y ait lieu de douter. On ne saurait seulement s'empêcher de faire observer que Fénelon a joué de malheur en affaires de librairie. Déjà, en 1697, le zèle indiscret du duc de Chevreuse avait hâté la publication des Aîa.vimes des Saints. N'ai-je pas lu aussi que quelques années avant, c'était d'après une copie dérobée dans les papiers du directeur des Nouvelles Catholiques, qu'on avait imprimé le sermon de Bossuet pour la profession de M"'' de La Yallière? Mais voici qui est plus étrange. Dans le Mémoire que nous venons de citer, Fénelon constate lui-même que le texte imprimé du Télémaque n'est pas

(j;}8 iiistoihe dk la litteiiatuhe fkançaise classique

conforme à son original, et il ajoute « qu'il a mieux aimé le laisser paraître informe et défiguré que de le donner tel quil Va fait ». C'est ce qu'on aura déjà peine à comprendre si le Tèléinaque ^\n'\i passé comme inaperçu. Mais il en avait paru justju'ii vingt éditions, dit-on, dans la même année 16U*J, et, raconte un contemporain, qui s'en indignait d'ailleurs, « on jetait des louis d'or \\ la tète des libraires » pour enlever le roman de M. de Cambrai. D'autre part, les évoques en général ne cachaient pas leur désapprobation de la manière un peu vive dont Fénelon avait dépeint les amours de Télémaque et de la nymphe Kucharis. Les « politiques )>, de leur coté, dans de certains chapitres, n'avaient pas de peine à trouver des allusions, des traits de satire, une intention générale de critique dont le roi même avait quelque droit de se sentir atteint. On s'explique mal que, dans ces conditions, l'auteur ait mieux aimé « laisser son livre paraître informe » que « de le donner tel qu'il l'avait fait », et on s'explique encore moins que, seize ans durant, il ait permis la circulation de ce livre ainsi défiguré. La première édition authentique du Télémaque n'a paru en effet qu'en 1717 par les soins du marquis de Fénelon. Elle ne diffère pas autant qu'on le pourrait croire des éditions furtives.

Il n'est pas plus facile de préciser les vraies intentions de Fénelon. Qu'a-t-il voulu faire? Ne s'est-il vraiment proposé que d'amuser le duc de Bourgogne, et de « l'instruire en l'amusant », comme il l'a dit lui-même? 11 régnerait sans doute alors, dans tout son livre, un air de volupté dont je ne voudrais pas sans doute exagérer, mais dont il ne faut pas non plus que l'on nie les dangers.

Féneloiî semble en vérité prendre trop de plaisir h développer toutes ces fictions païennes, et l'amour a trop de part à l'éducation de son duc de Bourgogne. Bien en prend à Télémaque d'être accompagné constamment de Minerve, car s'il ne l'était que de Mentor, on craindrait trop pour sa vertu. Et le conseil de « dégoûter les enfants des romans », qu'était-il devenu? Car Fénelon y avait appuyé dans son Education des filles. Mais Fénelon attachait peu d'importance à ces bagatelles. Quelle est encore dans son roman la portée des allusions ou des intentions satiriques? peut-on le traiter comme un livre à clef? son Philoclès et son Protésilas, son Adraste et son Idoménée, son Eucharis et sa Calypso, sont-ils ou non des portraits? est-ce h Sésostris ou à Louis XIY qu'il reproche, et son amour de la guerre, et l'étalage de son faste, et la tyrannie de son pouvoir? Quand les contemporains se disputaient son livre, y lisaient-ils entre les lignes beaucoup de choses peut-être que nous n'y voyons pas ? que l'auteur n'y avait pas mises? qu'il était le premier surpris qu'on y lût? L'expression désintéressée d'une utopie de justice et d'équité se tourne toujours aisément en satire; et comment célébrerait-on les arts de la paix, par exemple, sans avoir un peu l'air de maudire la çfuerre? ou le bonheur de la médiocrité sans paraître insulter la fortune? C'est ce qu'on pourrait dire, je crois, du Télémaque et de sa portée politique en son temps. Comme elle s'amusait à revivre les fictions païennes, certainement sans songer à mal, ou même en essayant d'en dégager une signification morale, ainsi l'imagination de Fénelon se complaisait à rêver d'une organisation sociale dont la vertu serait le principe et la

640 HISTOIKE DE LA I.ITTERATUnE FRANÇAISE CLASSIQUE

fin. Ce n'est pas sa faute, après cela, si on ne voit f^fuère dans le monde que des ombres de vertu; si les hommes, en général, sont moins bons qu'il ne se les représente : et si le panégyrique de l'équité ofTense enfin toujours ceux q^ii ne la pratiquent pas. Mais ce qu'il laut dire aussi, c'est que cette supposition même, et la facilité qu'on a d'en faire une contraire, prouvent la duplicité d'intention du livre; — et que Fénelon n'a pas vu parfaitement clair dans son propre dessein.

Il n'y a pas, aussi bien, jusqu'à la valeur littéraire du livre qui ne forme une espèce de problème à son tour, et dont on ne puisse décider qu'à force de distinctions. « Il y a de l'agrément dans ce livre, écrivait Boileau, le 10 novembre 1699, à son scoliaste Brossette, et une imitation de VOdyssée que j'approuve fort ». C'est cette « imitation » même que nous approuvons moins aujourd'hui. Nous pourrions encore nous en accommoder si le Télémaqtie était purement satirique, je veux dire, si la peinture des mœurs du xvn^ siècle y perçait constamment sous la transparence du déguisement grec, comme dans les Lettres persanes, ou comme dans un conte de Voltaire. Mais l'imitation est trop fidèle, et le pastiche trop consciencieux. Voltaire en dit trop, quand il dit que « Tèlèmaque a l'air d'un poëme grec traduit en prose française », et il prouve par là que, depuis VOdyssée jusqu'aux Argonautiques, il a lui-même lu peu de poëmes grecs. Mais, dans cette prose française, il a raison s'il veut dire que les noms, que les personnages, que les lieux, que les faits n'ont rien de national ni d'assez contemporain. Idoménée gêne le lecteur, et nous nous sentons dépaysés dans Salente. En d'autres ternies, le genre

est faux; et l'art de Fénelon, tout habile qu'il soit, n'a qu'à moitié triomphé de cette erreur première. Et cependant, et malgré cela, — pour ne pas dire peut-être à cause de cela — , si l'on réussit soi-même à triompher de la première impression, le charme opère, on s'y abandonne, on s'y laisse aller tout entier. Mentor prêche beaucoup, sans doute, et sa morale est parfois ennuyeuse : qiiandoque bonus dorinilat Uomerus. C'est qu'en ces moments-là, Fénelon songe à son petit prince. Mais bientôt reparaissent l'humaniste et l'artiste, après le moraliste; la orâce et l'ing-éniosité des fictions de la mythologie renaissent sous sa plume; il en subit luimême la séduction à sa manière. Des ressouvenirs de Virgile et d'Homère chantent à son oreille : la descente d'Ulysse aux enfers, les imprécations deDidon. 11 traduit un vers, il en transpose un autre, et, à la vérité, rien de tout cela n'est très latin ni très grec, n'est tout à fait ancien ni tout à fait moderne, n'est vraiment de la poésie ni vraiment de la prose, mais tout cela n'en est pas moins d'une élégance et d'une distinction rares, unique peutêtre en son espèce, et un peu au-dessous, mais pas trop éloigné de la tragédie de Racine. C'est qu'évidemment, pour n'avoir pas compris ni senti l'antiquité comme nous, Fénelon ne l'a pas moins sentie. S'il ne croit pas aux récits de la Fable, il croit au plaisir qu'ils lui font, et quelque chose de ce plaisir, en passant dans le roman, l'a comme animé de l'étincelle de vie. C'est ce qui l'assure de durer autant que la langue française. Quand on ea aura fait toutes les critiques qu'on en peut faire, — et on en peut faire beaucoup, qui s'étendraient, si on le voulait, jusqu'au détail du style, — il restera toujours H. 41

aussi que dans le Télémaque, poème ou roman, satire ou traité de politique, on retrouve beaucoup de Fénelon ïui-mème, et longtemps encore c'est ce qui suffira.

3° La Lettre à M. Dacie?', sur les occupations de l'Académie française, est presque le dernier des écrits de Fénelon. Il l'écrivait, en effet, en 1714. Il y propose à l'Académie des moyens d'occuper des séances qu'elle ne savait comment remplir, depuis qu'en 1694 elle avait donné la première édition de son Dictionnaire. Elle en préparait une seconde, qui devait paraître en 1718, mais elle avait du temps de reste encore. Pourquoi ne l'emploierait-elle pas à rédiger une grammaire française? Et en effet, on peut dire qu'alors il n'y en avait pas. Elle pourrait aussi chercher à enrichir la langue, mais ici, en lormant le vœu, Fénelon a oublié d'indiquer les moyens de le réaliser. L'Académie pourrait ensuite essayer de composer une Wiélorique où l'on rassemblerait « tous les plus beaux préceptes d'Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Lucien, de Longin », et, à ce propos, Fénelon esquisse rapidement sa théorie de l'éloquence. De la Wiétorique, il passe à la Poétique, et c'est là qu'imbu des idées de quelques fâcheux novateurs de son temps, il fait le procès de la rime ou plus généralement des lois de la versification française. Au projet d'une Poétique succède celui d'un Traité sur la Tragédie, puis celui d'un Traité sur la Comédie. Le jugement qu'à cette occasion il porte sur Molière est demeuré célèbre : « En pensant bien, il parle souvent mal... D'ailleurs, il a outré souvent les caractères... Enfin, il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité odieuse et ridicule à la vertu ». C'est la question à la fois du

FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA iMOTHE-FEXELON «43

Misanthrope et de Tarluf'e. Mais le Projet cV un traité sur VHistoire est peut-être la partie la plus neuve de l'opuscule de Fénelon. 11 y exprime cette idée, si j'ose me servir de ce mot, que toute histoire est une évolution, et que l'objet de l'historien doit être d'en ressaisir et d'en retracer les phases. Mais les auteurs de ces Traités voudront-ils bien se soumettre à la censure de l'Académie? Fénelon répond à cette objection, et il termine enfin par une digression sur les Anciens et les Modernes. La position qu'il prend dans la querelle est moyenne ou intermédiaire; mais, s'il inclinait finalement d'un côté, ce serait plutôt du côté des Anciens. On joindra d'ailleurs, pour avoir toute sa pensée sur ce point, a la Lettre sur les occupations de V Académie sa courte Correspondance avec La MotJie.

Quelle que soit la physionomie particulière de chacun de ces ouvrages, ils n'en ont pas moins, dans le style ou dans le ton, certains caractères communs. Et d'abord, nous retrouvons, dans le style de tous, avec un peu de bel esprit, une souplesse, une caresse pourrait-on dire, qui est la marque même et comme la signature de Fénelon. Cette grâce, on ne la trouverait ni chez Bossuet, quoi qu'il sache, à l'occasion, faire en quelque sorte produire à son ample phrase des fleurs d'une fraîche poésie; ni chez le grave et sévère Bourdaloue, ni dans l'abondance brillante d'un Massillon. Pour la définir, les épithètes qui se présentent à l'esprit sont celles de sinueux, de fluide, d'enveloppant, d'ecclésiastique peut-être; et l'on estime volontiers qu'elle a sa source dans un constant désir de plaire. Elle anime les descriptions du Téléinaque, et sa chaleur douce fait, pour ainsi dire éclore les mots faciles

et enchanteurs qui dessinent et embellissent la grotte de Calypso. Elle fait jaillir, ou plutôt elle répand les effusions aisées du Sermon pour la fête de V Epiphanie. Et elle va donner une vie et un charme sensible aux abstractions métaphysiques du Traité de V Existence de Dieu.

Cette grâce et cette coquetterie se manifestent ou s'incarnent en plusieurs procédés : la répétition, d'abord, je veux dire la vue répétée d'une même idée sous des aspects insensiblement différents, qui aniène peu à peu le lecteur au sentiment de l'auteur; l'insinuation, Fénelon ayant sans cesse l'air de dire : a Faites pour moi ce que vous n'iriez pas jusqu'à faire pour mes idées »; la préciosité naturelle enfin, le bel-esprit, sous forme de grande subtilité, comme par exemple lorsque, dans la Lettre à V Académie, il accuse la versification des excès de subtilité dans la pensée commis par certains poètes français.

Un second caractère commun, c'est l'air de facilité et d'aisance souveraine de ce stvle. Assurément Voltaire se trompait, lorsqu'il affirmait que sur le manuscrit original du Télèmaque, « il n'y avait pas dix ratures ». Mais son affirmation rend bien compte de l'impression causée par la lecture de Télémaque, et des ouvrages de Fénelon en général. Attribuons une part, dans cette facilité, h l'effet du grec : Fénelon a dans sa phrase la même aisance que Racine et Chénier dans leurs vers ou leurs strophes. Mais aussi le grand seigneur se retrouve à ce signe : dans les écrits de M""" de Sévigné, de Saint-Simon, et dans ceux de François de Salignac de La Mothe-Fénelon, on ne sent point des gens qui fassent métier d'écrire; et nous retrouverons quelque chose de cela dans les

ouvrages de Montesquieu; ces gens-lh ne font pas leur tout d'écrire; prélats, militaires, femmes du monde, magistrats, ils ne croient pas au pouvoir exclusif de l'esprit, ni h l'importance suprême des mots, de la grammaire, des règles de la rhétorique ou de la composition.

Un dernier caractère enfin, et qui tient de fort près aux deux autres, c'est le caractère personnel de ce style, je veux dire l'étroite parenté qu'il a avec la personnalité de l'auteur. Il reflète l'humeur, le tempérament de Fénelon, beaucoup plus que le style de Bossuet n'avait rappelé la physionomie de Bossuet, ou ceux de Molière, de Boileau, de Racine, les physionomies de Molière, de Boileau, de Racine. 11 nous intéresse à Fénelon lui-même; h mesure qu'il se développe, Fénelon, pour ainsi dire, entre en scène, qui par l'abondance même de ses raisons, nous détourne de tout le reste; et il semble que ce soit pour ce personnage séduisant qu'ait été inventé le mot : « Ce n'est pas la vérité qui persuade, mais ceux qui la disent. » En ce sens, je ne sais pas s'il n'est pas unique dans l'histoire de notre littérature.