MARIVAUX

On a pa faire dire à Molière : « J'assemblais des hommes dans on théâtre et je leur disais qu'ils sont tous des sots. » Marivaux se serait bien gardé d'en faire autant. Ce n'est pas la sottise, ce n'est pas le ridicule qu'il poursuit. A voir ses personnages, nous sommes tous gens d'esprit, jusqu'aux valets, gens pleins d'une susceptibilité délicate, de raffinements et de sentiments précieux. ^es jeunes femmes, ses jeunes hommes ont des caprices, des colères sans sujet, des ^soupçons mobiles et passagers comme des nuages. Leur cœur ne sait pas bien ce qu'il veut, ne sait jamais ce qu'il voudra, c'est un abîme de ténèbres. Ses personnages ignorent qu'ils aiment pendant tonte la pièce et s'en aperçoivent à la dernière scène. Ils s'aiment, mais ils ont juré de ne pas se le dire, et iîi passent leur temps à lutter contre la difficulté de garder leur parole en la violant; d'autres ignorent l'état de leur cœur et sont le jouet du sentiment qu'ils ne soupçonnent point en eux ; a c'est là, dit Marivaux, ce qui fait le plaisant du spectacle qu'ils donnent u!)

Tels sont les Jeux de l'amour et du hasard, du Caprice de l'amour, de VÉpreuve, du Legs, etc. Ces conceptions qaintessenciées s'expriment dans un langage rare en finesse, en jolis propos, en traits brillants, en tournures originales et souvent maniérées. On a appelé cela le Marivaudage. Il ne faut pas trop mépriser cette langue. Elle a ses parties saines et solides. Un léger excès ne gâte pas Marivaux tout entier. Il a beaucoup de réflexions utiles, beaucoup de peintures aimables et vraies des travers qu'il s'est appliqué à étudier. Fontenelle le trouvait un homme original, un homnic de génie. La Motte était son grand admirateur : ce pouvait être un malheur pour la comédie en elle-même, mais c'était un suffrage honorable pour l'auteur. Comptez du leste qu'il avait un fond de philosophie, qu'il voulait rendre les hommes plus justes, plus humains, et qu'une de ses pièces. Vile des esclaves, est pleine de raison.

Marivaux, qui partagea souvent les idées de Fontenelle et de La Motte dans la querelle des Anciens et des

^6 LA LITTERATURE PRANÇAISB.

Modernes, s'exprime là-dessus en homme très-sensé et très-fin. C'est ainsi que, dans un écrit intitulé le Mi-% roir, il dit à un partisan exagéré de Tantiquité : « Non^ monsiejr, la nature n'est pas sur son déclin : du moins ne ressemblous-nous guère à des vieillards; la force de nos passions, de nos folies, et la médiocrité de nos connaissances, malgré les progrès qu'elles ont faits, devraient nous faire soupçonner que cette nature est encore bien jeune en nous. Quoi qu'il en soit, nous ne savons pas l'âge qu'elle a, peut-être n'en a-t-ellc point. »

S'il veut apprécier la justesse d'expression de La Rochefoucauld dans cette maxime a l'esprit est souvent la dupe du cœur »,il fait preuve d'un goût délicat et d'une observation pleine de finesse. Il suppose que l'écrivain eût mis « l'esprit est souvent trompé par le cœur», ou a le cœur eu fait accroire à l'esprit a. Eûtce été la même chose? k Cet esprit, simplement trompé par le cœur, ne me dit pas qu'il est souvent trompé comme un sot, ne me dit pas même qu'il se laisse tromper. On est souvent trompé, sans mériter le nom de dupe. Quelquefois on nous en fait habilement accroire, sans qu'on puisse nous reprocher d'être faciles de croyance ; et cet auteur a voulu nous dire que souvent le cœur tourne l'esprit comme il veut; qu'il le fait aisément incliner à ce qui lui plaît ; qu'il lui ôte sa pénétration, ou la dirige à son profit ; enfin qu'il le séduit et l'engage à être de son avis, bien plus par les charmes de ses raisons que par leur solidité. Voilà bien des choses que l'idée de dupe renferme toutes, et que le mot de cette idée renferme toutes aussi. Or, si l'idée de l'auteur est juste, que trouvez-vous à redire au signe dont il se sert pour exprimer cette idée^ »

En faisant le portrait littéraire de La Motte, il a finement esquissé le sien. « L'expression de M. de La Motte, dit-il, ne laisse pas d'être vive, mais cette vivacité n'est pas dans elle-même, elle est toute dans l'idée qu'elle exprime ; de là vient qu'elle frappe bien plus ceux qui pensent d'après l'esprit pur, que ceux

MARITAUX. 47

qai, pour ainsi dire, sentent d'après l'imaginatioa.

« Cette vivacité d'esprit dont je parle a cela de beau qu'elle éclaire ceux qu'elle touche, et elle les pénétre d'évidence; on en aperçoit la sagesse et le vrai d'une manière qui porte le caractère de ces deux choses, c'est-à-dire distincte; elle ne fait point un plaisir imposteur et confus comme celui que produit le feu de l'imagination ; on sait rendre raison du plaisir que l'on y trouve.

« Cette vivacité, telle que je la viens de décrire, n'est point d'un genre à accepter de ces termes bouillants et qui sentent l'enthousiasme.

« II lui faut une expression qui fixe positivement ses idées, et c'est de cette justesse si rare que naît cette façon de s'exprimer simple, mais sage et majes> tueuse^ sensible à peu de gens autant qu'elle le doit être, et que, faute de la connaître, n'estiment point ces sortes de génies qui laissent débaucher leur imagination par celle d'un auteur dont le plus grand mérite serait de l'avoir vive. »

Ce langage est plein d'une sagacité fine, d'un tour coquet et neuf. Mais, s'il a y a un bon Marivaux, comme dit Sainte-Beuve, il faut bien qu'on sache où est le mauvais n. On va le voir dans une page curieuse « qui dispense d'en lire beaucoup d'autres ». Voyant dans une foule les figures laides faire assaut de coquetterie avec les figures plus jolies, il dit ceci :

« J'examinais donc tous ces porteurs de visages, hommes et femmes; je tâchais de démêler ce que chacun pensait de son lot, comment il s'en trouvait ; par exenople, s'il y en avait quelqu'un qui prît le sien en patience, faute de pouvoir faire mieux ; mais je n'en découvris pas un dont la contenance ne me dît : « Je m'y tiens. » J'en voyais cependant, surtout des femmes, qui n'auraient pas dû être contentes, et qui auraient pu se plaindre de leur partage sans passer pour trop difficiles; il me semblait même qu'à la rencontre de certains visages mieux traités, elles avaient peur d'être obligées d'estimer moins le leur L'âme souffrait, aussi

^8 (A LITTÉRATUR3 FRANÇAISEa

Voccasicn élaU'elle chaude. Jouir d'une mine qu'on a jugée la plus avantageuse, qu'on ne voudrait pat changer pour une autre, et voir devant ses yeux un maudit visage qui vient chercjier noise à la bonne opinion que vous avez du vôtre, qui vous présente hardiment le combat, et qui vous jette dans la confusion de douter un moment de la victoire ; qui voudrait enfin accuser d'abus le plaisir qu'on a de croire sa physionomie sans reproche et sans pair ; ces momentslà sont périlleux; je lisais tout l'embarras du visage insulté, mais cet embarras ne faisait que passer. » (( Voilà, le mauvais goiît qui est partout plus ou moins répandu chez Marivaux, voilà le précieux, voilà le Mascarille, le Trissotin et !e retour au jargon de la fin de l'hôtel Rambouillet. »

Gresset (1709-1777) entra chez les jésuites à seize ans; à vingt-quatre, il publia son petit poëme Vert* Vert qui passa et peut encore être regardé « comme* le plus agréable badinage que nous ayons dans notre langue. (J.-B. Rousseau.) 0 Les jésuites se séparèrent de lui quand il eut donné la Chartreuse, poëme empreint des idées d'Épicure. Voltaire en fît cet éloge : « C'est l'ouvrage de ce jeune homme où il y a le plus d'expressions de génie et de beautés neuves, n Rendu à la liberté, Gresset essaya de se faire un nom au théâtre." Il écrivit une tragédie, Edouard III (1740), un drame suivant La Chaussée, Sydney ou l'Ennui de vivre, 1745. Mais son grand succès fut sa comédie du Mêchanty 17^7» Il ne put s'élever bien haut dans la comédie. Voltaire nous en donne la raison :

Vn vers heureux et ^un tour agréable Ne suffit pas': il faut une action.

De l'iniérét, du comiquef une fable.

Des mcsÀfs du temps un portrait véritable Pour consommer celle œuvre du démon,

Piron (1689-1773) avait beaucoup d'esprit, trop de penchant à l'épigramme et pas assez de goiît. Sa tra-

GRBSSBT, PIRON^ LA CHAUtséE. 49

gédie de Gustave offre quelque intérêt dans let situations, et sa comédie la Métromanie a de la gaieté. Le choix des caractères, Tart de les mettre en jeu, sont d'un talent agréable. C'est une des comédies du xviii^ siècle qu'on relit avec plaisir.

La gaieté de Piron était d'autant plus précieuse qu'elle semblait devoir bientôt disparaître de la comédie. On s'était avisé que Molière avait eu tort de bannir les larmes de son théâtre. On pensait élargir les bornes de l'art en mêlant le pathétique au comique. Il ne semblait pas étrange de prétendre réunir dans un même sujet la tristesse et la joie. On appelait cela la tragédie bourgeoise ou la comédie larmoyante.

La Chaussée (i 691- 17 $4) avait mis ce genre en vogue. Il écrivit en vers le Préjugé à la mode, Hélanide, VÉcole des tîtères, la Gouvernante. L'innovation ne passa pas sans subir bien des critiques. Voltaire, qui semblait avoir attendri la comédie de Nanine au gré des novateurs, reprit bientôt la satire contre ces pièces d'un genre faux. Il a dit :

Swpeni jt bâille au tragique hourgtoir.

Aux vains efforts d*un auteur amphibie, Qui défigure et qui brave à la fois Dans son jargon Melpomine et Thalie.

liais après tout, dans une comédie.

On peut parfois se rendre intéressant. En empruntant l'art de la tragédie Quand par malheur on n'est pas ni plaisant.

Sedaine (1719-1797) composa dans ce genre son PAilosophe sans le savoir (176$). On le revoit aujourd'hui au théâtre avec plus de curiosité que d'intérêt.

Diderot enfin aspira à donner la théorie de ce genre nouveau* il appuya ses réflexions de deux pièces plus souvent citées que louées: le Père de famille et \t Fils naturel; c'était déjà ce que nous avons appelé ]& drame.

Il en pose ainsi la' théorie et en fixe le caractère '

50 LA LlTTéRATURE FRANÇAISE.

« J'aî essayé de donner, dans le Fils naturel, l'idée d'un drame qui fût entre la comédie et la tragédie.

« Le Père de famille^ que je promis alors, et que des distractions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du Fils naturel et la comédie.

« Et si jamais j'en ai le loisir et le courage, je ne désespère pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et la tragédie.

« Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite^ Ou qu'on ne leur en accorde aucun, ils n'en démontreront pas moins que l'intervalle que j'apercevais entre les deux genres établis n'était pas chimérique.

a Voici donc le système dramatique dans toute son étendue; la comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de Thomme ; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques ; la tragédie qui a pour objet tes catastrophes publiques et les malheurs des grands. »

Diderot voulait rencontrer un auteur philosophe qui fût descendu en lui-même, qui y eût vu la nature humaine, qui fût profondément instruit des états de la société, qui en connût bien les fonctions et le poids, les inconvénients et les avantages.

Il ajoutait : « Ce qu'on objecte contre ce genre ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est difficile à manier, que ce ne peut être l'ouvrage d'un enfant, et qu'il suppose plus d'art, de connaissances, de gravité et de force d'esprit, qu'on n'en a communément quand on se livre au théâtre. »

Il jugeait sévèrement son Père de famille, mais parce qu'il n'avait pas sa répondre, disait-il, a l'importance du sujet. Si la marche en était froide, les passions discoureuses et moralistes; si le caractère du père, de son fils, de Sophie^ du commandeur, de Germeuil et de Cécile manquaient de vigueur comique, il oe croyait pas que ce fût la faute du genre. Il invitait quelque auteur plus heureux à le cultiver, et il lui

DIDBKOT. 51

promettait les applaudl88ement< et les larmes des tpec* tateurs. f

En dehors du théâtre, la poésie n'eut, dans cett? première partie du zviu* tiède, que d'assez pâles succès. Louis Racine (1692-1764), dans son poSme de ^ la Religion a quelquefois le bonheur de rappeler son père par des passages élégants, par des tableaux bien dessinés ; mais, en général, il est prosaïque et lourd. Son poëme sar la Grâce a les mêmes défauts, plus marqués encore. Il n 'a pas sa vaincre la difficulté du sujet qu'il avait choisi. Pour demeurer fidèle à l'exactitude, il. a perdu toute sa liberté; il a trop subordonné le sentiment à la doctrine.

Le Franc de Pompignan (i 709-1 784) était un magistrat et un homme de lettres d'assez de mérite. Il avait des connaissances fort étendues et quelque talent pour les vers. A vingt-deux ans, il donna une tragédie do Didon tt qui fut de Métastase » dit méchamment Voltaire. Le caractère de l'héroïne ne manque pas d'intérêt, mais la pièce est mal écrite. On peut, à la suite de son critique, énumérer, sans injustice et sans parti pris, les fautes nombreuses et choquantes dont les treize premiers vers sont remplis. Le poète a le malheur de n'employer presque jamais le mot propre.

Zoraîde, une tragédie africaine, qu'il avait composée, ne put être jouée. L'auteur, offensé des procédés des acteurs, leur écrivit avec une vanité ridicule qu'il ne s'occuperait plus d'un théâtre « où l'on distinguait si peu les personnes et les talents ». Dès lors il s'appliqua tout entier à la poésie lyrique. David, Pindare et Horace l'attirèrent tour à tour. Il a plus de bonheur et de souplesse dans ses vers qu'on ne pourrait le croire d'après les critiques qu'on lit sur lui dans la satire du Pauvre Diable, On lui fait dire injusumeat:

Tenez, prenez mes cantiques sacrés; Sacrés ils sont, car personne n'y touche; Avec le temps un jour vous les vendrez.

On peut recueillir dans ses odes plus d'une strop^

élégante et harmonieuse. Ainsi, dans son imitation da psaume CI II, on lit avec plaisir le tableau où il retrace « l'éclat pompeux des ouvrages j» de Dieu :

AinH qu*un pavillon tissu ffor et de soie. Le vaste azur des deux sous sa main se déploie Il peuple leurs déserts d'astres étîncelants. Les eaux autour de lui demeurent suspendues ;

Il foule aux pieds les nuis

Et marche sur les vents.

Les troupeaux dans les prés vont chercher leur pâture^ L'homme dans les sillons cueille sa nourrilurCf L*oHvier l'enrichit des fiots de sa liqueur, Le pampre coloré fait couler sur sa table Ce nectar délectable Charme et soutien du cœur.

Dans son discours de réception à l'Académie; il avait attaqué les philosophes et leurs doctrines : Voltaire ne le lui pardonna pas, il Fa rendu ridicule par les traits de sa malice. On répétera longtemps ces vers :

César n'a point d'asile où son ombre repose ; Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.

Animé des mêmes sentiments d'hostilité contre Voltaire, d'Alembcrt, Diderot et tous les auteurs de V Encyclopédie, Palissot (1730-1814) fit jouer en 1760, sa comédie des Philosophes» On ne rappelle ici cet ouvrage que pour marquer le caractère des luttes que la philosophie dut subir. Trompé par de faux mémoires, Palissot insultait et accusait des écrivains sans défense contre le pouvoir absolu de la cour. L'éclat de cette pièce fut grand, mais l'art n'y était pour rien.

La comédie de Palissot marque une époque orageuse dans le cours du xviii' siècle. En elfet le mouvement se précipite. J.-J. Rousseau a déjà commencé à prendre de l'influence sur les esprits. La philosophie surtout devient plus téméraire. Les Helvétius, lee

IB FRANC DB POMPTOIfAN, PAlIStOT. 53

d'Argtaty les La Mettrie, menacent de matérialiser de plas en plus la morale.

Mais avant d'entrer dans cette période, il faat citer le nom et les ouvrages de Vauvenargues (1711-17^7) mort à trente-deux ans ; il fait ici un juste pendant au nom de Montesquieu qui commence ce chapitre. Sainte- Beuve dit fort bien : « Placé entre les moralistes un peu chagrins du xvii* siècle et les philosophes témérairement confiants du xviii*, il n'a pas enflé la nature de Thomme, et il ne Ta pas dénigrée. C'est un Pascal adouci, et non affaibli, qui s'est véritablement tenu dans le milieu humain, et qui ne s'est pas creusé d'abîme. 1»

Vauvenargues eut la destinée courte et malheureuse. II avait rêvé l'action et la gloire des armes ; des maladies précoces l'arrêtèrent au début de sa carrière. Devenu écrivain, il avait conçu le plan d'une grande composition philosophique ; il ne put donner que son Introduction à la connaissance de l'esprit humain, en i74<^; et il mourut l'année suivante. Il eut du moins, dans ses souffrances et dans ses rêves, la consolation d'être aimé tt respecté par l'écrivain qui dispensait alors la louange en maître souverain, par Voltaire. Celui-ci en effet eut pour Vauvenargues un sentiment qu'il n'éprouva pour personne peut-être, de la vénération. Il voyait unie au génie une âme simple, noble, généreuse et passionnée pour la vertu. Il n'a pas cessé de soutenir et d'échauffer de son amitié le cœur de Vauvenargues.

Il trouvait en lui une manière originale et puissante de concevoir la destinée humaine. Vauvenargues voulait tout ce qui retrempe une nation, tout ce qui corrige utilement le vice et la décadence. Vauve* nargues avait sur l'homme et sur la nature des idées qai sentaient plus le philosophe que le théologien. Il ne s'attachait point, comme Pascal, à montrer à l'homme qu'il n'est qu'un assemblage monstrueux de grandeur et de bassesse, de puissance et d'infirmité une énigme inexplicable sans la foi ; avec une h?'

tude de conciliation et de douceur, il nous croyait capables de grandeur d'âoie et de bien moral. Jamais de mollesse ni d'indulgence extrême. Il sait les misères de la vie, il sait qu'en approfondiss&nt les cœurs, on rencontre des vérités humiliantes, mais incontestables; il sait qu'il y a peut-être autant de vérités parmi les hommes que d'erreurs, autant de bonnes qualités que de mauvaises, autant de plaisirs que de peines, mais il reconnaît que « si l'ordre domine, après tout, dans le genre humain, c'est une preuve que la raison et la vertu y sont les plus fortes ».

On lit chez lui des réflexions et des maximes dignes d'être sues par cœur et méditées. Tantôt elles peignent un sentiment en termes élégants et neufs, tantôt elles expriment une vérité d'observation précieuse. Nous en détachons ici quelques-unes :

« Les feux de l'aurore ne sont pu si doux que les premiers regards de la gloire. »

« Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants. »

« Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer.»

«Les longues prospérités s'écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs de Tété sont emportées par un jour d'orage. »

a Le sot s'assoupit et fait la sieste en bonne compagnie, comme un homme que la curiosité a tiré de son élément, et qui ne peut ni respirer ni vivre dans un air subtil. »

« Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme. »

« Les grandes pensées viennent du cœur. »

« La netteté est le vernis des maîtres. »

« La clémence vaut mieux que la justice, d

« Il est bon d'être ferme par tempérament, et flexible par réflexion. »

t( Ou est encore bien éloigné de plaire quand on n'a que de l'esprit. »

« Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre. »

VAUVBNAIiOU'BS. 55

« Le premier soupir de l'enfance e«t poar la liberté. i»

I La liberté est incompatible avec la faiblesse. » « L'indolence est le sommeil des esprits. »

« La servitude abaisse Phomme jusqu'à s'en faire limer. »

c 11 faut tout attendre et tout craindre des hommes. »

« On doit se consoler de n'avoir pas les grands taleots, comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le cœnr. »

Comme Montesquieu il est sagement calculateur s'il s'agit d'abas à réformer, n Avant d'attaquer un abus, disait-il, il faut voir si on en peut rainer les fondements, n II se demande s'il n'y a pas des « abus inévitables qai sont des lois de la nature ». Peu séduit par les illusions de son temps, il ajoutait encore : « Jusqu'à ce qu'on rencontre le secret de rendre les esprits plus justes, tous les pas qu'on pourra faire dans la vérité n'empêcheront pas les hommes de rai- «onner faux. »

II ajoutait : « Ceux qui viendront après nous sauront peut-être plus que nous, et ils s'en croiront plus d'esprit, mais seront-ils plus heureux ou plus sages ? Nous-mêmes qui savons beaucoup, sommes-nous meilleurs que nos pères, qui savaient si peu? n

Dans les lettres, il avait un goût délicat et pur; s'il Avait le tort de ne pas comprendre la grandeur de Corneille, personne n'a mieux senti que lui le génie de Racine, celui de La Fontaine, de Fénelon et de Pascal. Il a écrit sur eux des jugements délicieux. Il avait l'art de s'exprimer avec éclat et avec douceur; la force et la grâce décoraient son style. Ce qui y dominait surtout, c'était la sobriété et la netteté qu'on ne rencontre que chez les anciens. Il les avait retrouvés par la nature même de son génie ; car il ne les connaissait pas et n'avait jamais lu leurs ouvrages.

Il s'est essayé dans le genre des caractères, il n'y a mis ni le relief ni l'âcreté d'un La Bruyère, mais les qualités de lusteese, de modération et de douce tris-

$6 Là. LITTéRATURB FRANÇAISE.

tesse qui remplissaient son âme. Voltaire lui dî^it làdessus : « Je vais lire vos portraits ; si jamais je veux faire celui du génie le plus naturel, de l'homme du plus grand goût, de l'âme la plus haute et la plus simple, je mettrai votre nom au bas. » Vauvenargues, du reste, s'est peint lui-même dans le portrait qu'il intitule Cla^omène ou la Vertu malheureuse. « Clazomène a eu l'expérience de toutes les misères de l'humanité. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance et l'ont sevré dans son printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté. Il s'est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il ai malL L'injure a flétri son courage, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, n'ont pu fléchir la dureté de la fortune. Sa sagesse n'a pu le garantir de faire des fautes irréparables... Ses yeux se sont fermés à la fleur de son âge, et quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, il a eu la douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, il n'a pu sauver sa vertu de cette tache. Si l'on cherche quelque raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs très-habiles se ruinent au jeu, pendant que d'autres hommes font leur fortune? Ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur. Toutefois, qu'on -ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux, mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage. »

Tel fut en effet le destin de Vauvenargues : il ne put vaincre la fortune, et mourut avant d'avoir vu son automne. Sa mémoire restera toujours chère; c'était une belle âme unie à un beau talent, ou plutôt son talent venait tout entier de son âme.

▼AUVBNAROVSt. $7

^n ne saurait voir une existence plus opposée à ceHe de Vauvenargues que la vie de Duclos (1704-1772). II vécut dans le monde, et il y eut tout les succès. Sa jeunesse se passa, dans les cafés. Tantôt chez Gradot, sur le quai de T École, avec Saurin, La Motte et Maupertuis ; chez Procope surtout, en face de la Comédie, avec l'abbé Tenrasson, Fréret, Piron et Boîndin Tathée, Duclos faisait assaut de verve improvisatrice et de saillies piquantes. Il a dit en parlant de Boindin : « Je partageais avec lui l'attention de l'auditoire, qui m'affectionnait de préférence, parce que Boindin avait la contradiction dure, et que je l'avais gaie. » On peut bien dire aussi qu'il l'avait parfois sèche et rude, tout assaisonnée, suivant le prince de Ligne, « d'un sel de mer, sel amer » que le prince du reste préférait au sel attique.

Sa conversation était brillante et remplie de traits ; il y portait un tour et un style à lui, qui, dît-il lui-même, n'ayant rien de peiné, d'affecté ni de recherché, était à la fois singulier et naturel. On citait partout SCS mots brusques et fermes. Nou« voyons en lui ce qu'était alors la vie d'un homme de lettres, très^dissipé dans le monde des grands seigneurs et des gens à la mode, très-ardent et très-vif dans les conversations des cafés. Ces habitudes n'étaient pas sans inconvénients pour les talents et les mœurs. Duclos a marqué la différence des âges quand il a dit : a Autrefois les gens de lettres, livrés à l^étude et séparés du monde, en travaillant pour leurs contemporains , ne songeaient qu'à la postérité : leurs mœurs, pleines de candeur et de rudesse, n'avaient gfière de rapport avec celles de la société; et les gens du monde, moins instruits qu'aujourd'hui, admiraient les ouvrages ou plutôt les noms des auteurs, et ne se croyaient pas trop capables de vivre avec eux. Il ajoute ailleurs : « L'homme de lettres qui, I»r des ouvrages travaillés, aurait pu instruire son siècle et faire passer son nom à la postérité, néglige ses talents et les perd, faute de les cultiver. Il aurait été compté parmi lèë hommes' illustres : il reste un homvit'd^ptit'àé aéeiétë.'tt

Il risquait plas que personne de se perdre dans ^s sociétés qu'il charmait de ses épigrammes. Nous avons de lui cet aveu sincère : «J'ai été très-libertin par force de tempérament, et je n'ai commencé à m'occuper sérieusement des lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme ces femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus. Il est pourtant vrai qu'ayant fort bien étudié dans ma première jeunesse, j'avais un assez bon fonds de littérature que j'entretenais toujours par goût, sans imaginer que je dusse un jour en faire ma profession. »

Cependant en 1739 Duclos, sans avoir rien fait encore de sérieux, grâce à ses relations du grand monde, était membre de l'Académie des inscriptions et belles -lettres. Les romans qu'il fit paraître en 1740 et 174I1 le petit conte d'Acajou et de Zirphile imprimé à Minutie en 1744 ne semblaient pas convenir à son caractère d'académicien. Ce dernier ouvrage était une bagatelle précédée d'une préface insolente, où l'auteur disait au public : a Je ne sais, mon cher public, si vous approuvez mon dessein ; cependant il m'a paru assez ridicule pour mériter votre suffrage ; car, à vous parler en ami, vous ne réunissez tous les âges que pour en avoir tous les travers. » Duclos, dit Sainte-Beuve, n'avait pas tout à fait l'ironie de Platon ; la sienne est rude et presque brutale. S'il est permis de traiter quelquefois le public avec un semblant d'impertinence et de hauteur, c'est quand on l'instruit et qu'on désire le corriger : ce n'était pat ce que faisait Duclos.'

I II donna en 1751 ses Considérations sur les mœurs de ce siècle. En écrivant ce livre sur les mœurs de la cour et de la ville, Duclos mettait à profit les observations qu'il avait faites dans les sociétés où il avait vécu* .C'était une sorte de précis de la connaissance da 'monde. «J'ai vécu, disait-il, et je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. » Il ne suivit dans son plan ni La Bruyère ni La Rochefoucauld. Il ne traça pas de caractères^ il ne réduisit pas toutes ses pensées en maximes, n On voit qu'en écrivant sur la morale , dit

DUCLOfl. $9

La Harpe, il évita de répéter la manière d'aucun moraliste. 9 II est rare, suivant le même critique, qu'on ait rassemblé plus d'idées justes et réflécliies, et ingénieusement encadrées. Son ouvrage est plein de mots saillants, qui sont des leçons utiles. C'est partout un style concis et serré, dont Teffet ne tient ni à Timagioation ni au sentiment, mais au choix et à la quantité de termes énergiques, et quelquefois singuliers, qui forment sa phrase, et qui tous sont des pensées. Il en résulte un peu de sécheresse; mais il a en revanche ^ne plénitude et une force de sens qui plaît beaucoup à la raison.

Il avait sur l'éducation des jeunes gens des vues nouvelles ; il donnait à ses contemporains de graves et sages conseils. D'un coup d'oeil vif et perçant il avait saisi le défaut de son temps, et il en marquait avec précision les dangereuses suites : « On trouve, disait-il, beaucoup d'instruction et peu d'éducation. On y forme des savants , des artistes de toutes espèces ; chaque partie des lettres, des sciences et des arts y est cultivée avec succès, par des méthodes plus ou moins convenables. Mais on ne s'est pas encore avisé de former des hommes, c'est-à-dire de les élever respectivement les uns pour les autres, de faire porter sur une base d'éducation générale toutes les instructions particulières, de façon qu'ils fussent accoutumés à chercher leurs avantages personnels dans le plan du bien général, et que, dans quelque profession que ce fût, ils commençassent par être patriotes. » Il ajoutait, en parlant de l'éducation qui se donnait à Sparte et s'attachait d'abord à former des Spartiates: «C'est ainsi qu'on devrait, dans tous les États, inspirer les sentiments de citoyen, formerdes Français parmi nous, et, pour en faire des Français, travailler à en faire des hommes. » Il ne désespérait pas de son temps, il y sentait une certaine fermentation de raison universelle qui tendait à se développer. Il craignait seulement qu'on ne la laissât se dissiper, tandis qu'on en pouvait assurer y diriger et hâter les progrès par une éducation bien entendue.

Ces voeux ponrraient le mettre au rang des écrivair'

6q Lk iittiSratojlb française.

qui préparaient le changement de l'ancienne société. Il était loin pourtant d'être aussi hardi qu'eux. Fort libre en ses discours, il l'était moins dans ses écrits, et s'imposait des bornes qu'il franchissait à tout instant dans ses conversations. Rien ne ressemble moins au causeur ' des dîners de MU" Quinault que le moraliste qui écrivait ces lignes sur les préjugés dans son chapitre de l'Education : « On déclame depuis un temps contre les préjugés ; peut-être en a-t-on trop détruit : le préjugé est la loi du commun des hommes. La discussion en cette matière exige des principes siirs et des lumières rares. La plupart, étant incapables d'un tel examen, doivent consulter le sentiment intérieur : les plus éclairés pourraient encore, en morale, le préférer à leurs lumières, et prendre leur goût ou leur répugnance pour la règle la plus sûre de leur conduite. On se trompe raremeat par cette méthode.»

Il tenait par ces paroles à se séparer de ceux qu'on appelait les philosophes, Duclos passait pour un honnête homme ayant son franc parler. On a dit encore de lui qu'il était droit et adroit : a Je l'ai connu, dit La Harpe, et ceux qui l'ont connu comme moi savent que, quoique franc Breton, fort ennemi du despotisme ministériel, fort ami de La Chalotais, il n'était nullement frondeur du gouvernement monarchique. Personne n'eut un esprit moins révolutionnaire dans le sens même où ce mot ne signifierait qu'amateur de nouveautés : il aurait beaucoup plus penché vers le goût des anciens usages qu'il avait rapporté de son pays natal et de son éducation. Le caractère de son esprit était d'ailleurs la mesure en tout, et rien n'est plus loin de l'inquiétude novatrice. »

La relation d'un voyage fait par Duclos en Italie et publiée seulement en 179 1 ne donne pas tort à La Harpe. On le voit, à propos du livre des Délits et des peines, de Beccaria, faire à l'auteur quelques objections et réserves. Il pense qu'il y a des crimes qui ne peuvent être punis d'une mort trop effrayante, la rigueur du châtiment étant dans certaines circonstances an acte d'humanité pour fa

DVCtOS. 6l

société en corps. Il assare qae reicèt est l'esprit du siècle, qu'une idée nouvelle est aussitôt reçue comme vraie, que la nouveauté seule en est le passe-port. «Je voudrait pourtant, ajoute-t-il, un peu d'examen et de discussion avant le jugement, n C'est par là qu'il se rattache à Montesquieu et garde beaucoup de son esprit de sagesse.

Daclos a laissé une Histoire de Louis XI (174$ et 174^). il Fa composée à l'aide de trente et un volumes in-folio laborieusement amassés par un oratorien du nom de Le Grand. C'était, comme l'a dit le chancelier d'Aguesseaa, « un ouvrage écrit aujourd'hui avec l'érudition d'iuer ». Duclos abrège plutôt qu'il ne peint. Partout où l'abbé Le Grand entasse les détails précis, les circonstances originales qui caractérisent un siècle et lui donnent sa physionomie, Duclos se hâte ; il résume, il condense, il cherche l'épigramme ou le trait brillant, et il remplace par la maigreur et la sécheresse le corps et la substance du récit. Ce livre fut accueilli avec la plus grande faveur. « Il a été lu de tout le monde avec avidité, surtout des dames, dont il a mérité l'approbation, » disait l'abbé Desfontaines. Voltaire, en remerciant Duclos de son livre, terminait son billet par ces mots : « Bonsoir, Salluste » ; il aurait dû, suivant Sainte-Beuve, se contenter de lui écrire : « Bonsoir, Justin.»

Il se fit aussi l'abréviateur d'un écrivain plus difficile à raccourcir que l'abbé Le Grand. Mis à même de consulter les Mémoires de Saint-Simon, il l'aocommode à son goût. Mais, comme il peignait une société qu'il avait vue, et nombre de personnes avec qui il avait soupe, se» Mémoires secrets sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV sont pleins de vivacité, de récits plaisants et d'anecdotes que Duclos savait d'original. C'est là, diton, qu'il s'est montré lui-même. C'est là qu'il faut prendre l'idée d'un monde qui marchait à sa fin.