CHAPITRE III

JEAN-JACQ^UBS ROU88BAQ, DIDBROT,

MADAMB DU DBFFANDy

MADEMOISELLE DE IBSPINAtSB.

BAN-JÀCQ.UBS Rousseau (1712-1778) fut un homme singulier dans son temps.

Il avait reçu du ciel l'originalité de Tesprit : le succès de ses ouvrages, le bruit, les malheurs, ont renforcé ce don de la nature et Pont poussé presque au délire. Barbarus his ego sum quia non intelligor illis, c'est l'épigraphe de son premier écrit; il disait dans l'un de ses derniers: a Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Cette prétention domine sa vie et l'explique. Parmi ses contemporains, il eut sur la morale, sur la politique, sur la religion^ des idées qu'il sou(int seul contre tous. Rien ne convenait mieux à son caractère que cette lutte passionnée. 11 y trduvait tout à la fois satisfaction pour son orgueil et pour son cœur. Ami de la vertu bien plus que vertueux, il se plut toujours à la défendre ; ennemi des grands et des philosophes, il ne se plut pas moins à les censurer. Sa conduite et ses ouvrages n'ont été qu'une suite de défis portés à la société où il vivait. • (Gidel, Disc, sur J,'J, Rousseau, quia obtenu le prix d'éloquence à l'Académie française.)

Né à Genève, privé de sa mère presque en naissant, élevé par un père à l'esprit romanesque, il mena une

J. •!. KOU9SBAU. dj

vie où les bons et les mauvais instincts se développèrent en liberté sans qu'il ait jamais eu un mattre pour le guider, un censeur pour le redresser. A ce point de ▼ue l'on peut dire qu'il était Tenfant de la nature. Dès les premiers jours de son adolescence, il se trouva emporté par son imagination vagabonde. Dans Tindépendance où il s'était complu, il apprit à connaître toutes les conditions, sans se fixer jamais dans aucune. Apprenti horloger, musicien errant, valet, scribe, il vit de près la misère. Il dut à ses expériences douloureuses, trop souvent renouvelées, l'avantage d'apprendre à penser sans maître, de consulter sa. raison, d'entendre parler sa conscience. Son âme y contracta nne vigueur de sentiments, son esprit une originalité de conception, que la discipline des collèges n'aurait certes jamais pu lui donner. De là cette indomptable personnalité, cette humeur particulière, ce ressort qui Fanime dans ses plus noires folies comme dans ses pins sublimas élans.

De graves inconvénients compensèrent chez lui ces avantages. Naturellement rebelle au devoir, nulle main ne prit soin de l'assouplir à ce joug. Une imagination exaltée, un sang enflammé, le menèrent à travers les projets, les aventures, les rêves et les chimères sans trêve ni repos. Il l'a dit lui-même : ses premières années s'écoulèrent tantôt dans des sublimités hé« roîques, tantôt dans les polissonneries d'un vaurien. L'abus précoce de sa liberté eut bientôt altéré la déli* caftesse de son âme. Le sentiment prit sur lai tout l'empire qui devait revenir à la raison, des illusions charmantes, mais funestes, offusquèrent dans son cerceau les notions du juste et du vrai. A l'âge où les passions agitent le plus le cœur de l'homme, il rencontra, pour tempérer ces mouvements impétueux, non pas un maître rigide, un conseiller sévère, mais une femme belle et tendre , épicurienne' et dévote, M"** de Warens. Auprès d'elle, il essaya de refaire son instruction, il lut autre chose que des romans, apprit le pea de lettres anciennes qu'il suc jamais, et

lA £ITT<RATURB FEAlfÇAISB.

se prépara dans le silence au rôle qaMl devait jouer un jour^ sans le deviner.

Venu à Paris, inconnu, misérable, obligé de copier de la musique pour vivre, mêlé au monde des philo* sophes, il avait déjà quarante ans qu*il n'avait rien produit.

Tout à coup, au milieu d'une société enivrée de toutes les illusions, il élève la voix pour condamner lei sciences et les arts et désabuser les hommes de l'estime qu'ils Ipur accordent. C'est au nom de la vertu oubliée ou méprisée que l'orateur a pris la parole. Sur une question proposée par une académie de province, il fait le procès à son siècle, à la dépravation dont il voit l'affligeant spectacle, aux sophismes qui s'accréditent de toutes parts. Les lettres et les arts n'ont rien fait que de répandre des manières prévenantes, une trompeuse uniformité jetée comme un voile sar tous les caractères. Les soupçons, les ombrages, tes craintes, la froideur, la réserve^ la haine, la trahison, se cachent sous cette urbanité si vantée. « C'est le truit naturel de la pratique des arts, de la culture des sciences et des lettres. On a vu la vertu s'enfuir à mesure que leur lumière s'élevait sur notre horizon et le même phénomène s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux. »

L'Egypte, la Grèce, Rome, saines et fortes dans leur ignorance, ont été avilies et vaincues le jour où elles ce sont fait un nom dans les lettres. La rusticité eût conservé chez elles la pureté des mœurf. Si lesFrançais eux-mêmes étaient restés fidèles au vœo de la nature, Louis XII, Henri IV, sortis de leur tombeau, ne chercheraient pas en vain leurs sujets dans les Français amollis et dégénérés. Cessez donc de vanter vos sciences! « Corruptrices dans leurs effets, vaines dans leur objet, elles ne sont qu'un triste monument de votre dégradation. Elles étendent des guirlandes de fleurs sur les fers dont vous êtes chargés, étouffent en vous le sentiment de cette liberté originelle'poar- laquelle* vous sewbliez être nés, vous font

j.«j. aevssBAu c$

aimer l'etdavage et forment 4e voue ce qu'on Appelle un peuple policé! Que vos cœurs mieux mttriiiu redemandent au ciel la pauvreté et l'ignorance. »

Ainsi parlait l'auteur du Discours sur les sciences et les arts.

Dans un nouveau discours sur VOrigine de Vinégor lilé parmi les hommes, Rousseau pousse encore plus loin des bornes de la vérité ses raisonnements inspirés par l'horreur des vices de son temps. Son indignation n'est pas jouée, mais le plaisir qu'il éprouve à humilier ses contemporains l'échauffé à tel point qu'il fait de la société le plus affreux tableau. Tant de maux qui l'affligent ne sont pas, suivant lui, dans la nature. Tous les hommes naissent bons; c'est la civilisation qui les déprave. Nous étions faits pour vivre exempts de ces misères, et ce n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux. Alors il détourne de ces funestes peintures son imagination attristée, et il va chercher ailleurs l'idéal de l'innocence et de la simplicité. II remonte donc jusqu'il cei Ige chimérique, où l'homme naturel, à peine arraché à sa condition primitive, s'animait à l'impulsion de la perfectibilité et, cessant d'être un animal errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, tenait un juste milieu entre l'indolence de ce premier état et la pétulante activité de notre amour-propre, c Telle était, dit-il, la véritable jeunesse du monde, telle dut cire l'époque la plus heureuse du genre humain; tous les progrés ultérieurs ont été, en apparence, autant de pas vers la perfection de l'iadividu et, en effet, vers la décrépitude de l'espèce. »

Chaque jour Rousseau s'aiiime davantage à ce rôle de censeur. Il ne cesse plus de poursuivre de ses ardentes invectives ce qu'il appelle la corruption du siècle et la méchanceté de ses contemporains. Il a rompu avec les philosophes ; irrité contre eux, il cherche et saisit toutes ks occa^ioas de les combattr

iiJ* 9

66 LA LITT^RATUEB VRANÇAltB.

L'Encyclopédie ayant demandé poar Genève riostitution d'an théfttre, Jean Jacques prend aussitôt la plume/ Jamais le théâtre ne fut plus vivement attaqué, pas même par les théologiens. Jamais raisonnements plus captieux ne furent employés contre lui. La séduction des passions amoureuses, rendue plus irrésistible par Ténergie des vers et la pompe de la représentation; la mollesse qui se répand dans les cœurs, les désordres des actrices, leur empire sur la jeunesse, tous ces dangers trop réels du théâtre sont exposés avec la sévérité d'un directeur de conscience et l'art accompli d'un grand écrivain. Nul jugement tempéré, point de ménagements, une chaleur qui t'accroît, une sorte d'ivresse qui saisit l'auteur, une injustice révoltante contre Molière : voilà le fond de la Lettre à d'Alembert sur les spectacles. Âjoutez-y une satire ardente des salons parisiens. Une peinture naïve des occupations des habitants des montagnes de la Suisse complète cette invective éloquente où l'on trouve eu germe le sujet de la Nouvelle Héloise dans cette phrase : « Où trouverait-on encore ce spectacle aussi touchant que respectable d'une mère de familie entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heureuse et gouvernant sagement sa maison. »

Dans ce roman célèbre on trouve rassemblés les qualités et les défauts de cet homme singulier, les pensées les plus salutaires, les tableaux les plus dangereux, l'exaltation du sentiment et la solidité de la raison ; des jugements dictés par le bon sens, des opinions inspirées par une sorte de folie; l'emphase et la simplicité; la haine des hommes et l'adoration des beautés de la nature.

Jamais auteur n'avait "annoncé son ouvrage avec une si étrange franchise et un plus superbe dédain de set lecteurs. Il disait dans sa préface : « Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres; que n'ai-je vécu dans un siècle

J.-J. ROUSSBAO. 67

oh je dusse les jeter aa feu... Ce livre n^est point fait pour circuler dans le monde, et convient à trè»-pea de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût, la matière alarmera les gens sévères; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les femmes galantes et scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personae. »

Ce livre eut une vogue universelle. C'était un retour à des idées honnêtes et sérieuses. On sentait que le libertinage et les raisonnements d'une sèche meta* physique, que Taridité des jeux d'esprit avaient fait leur temps. La sensibilité revenait dans la littérature. Certains morceaux déplaisaient moins par leur déclamation qu'on n'aurait pu le penser. On voulait y Yclir le ton naturel de l'âme quand elle est touchée du délire des passions. Bientôt il se rencontra plus de Julies que n'aurait voulu Rousseau. La beauté du style de certaines parties écrites avec plus de délicatesse et d'élégance dépassait tout ce que l'auteur avait donné jusque-là. On y voyait des tableaux riants des montagnes de la Suisse, des détails remplis de charme tar la vie des champs. Les peintures, neuves encore, des jardins, des lacs et des bocages, cette ivresse continuelle d'une imagination vive ayant conservé tout le feu de la jeunesse, offraient une suite d'enchantements aux lecteurs. Depuis Zaïre, les cœurs n'avaient pas été si doucement émus; jamais larmes •si délicieuses n'avaient été versées. Les femmes étaient subjuguées, les jeunes gens étaient conquis, toute une génération passait du côté de Rous- «eau.

Jean-Jacques concevait une gloire plus grande encore que celle d'avoir remué les âmes, c'était de les changer tout à fait. S'emparer de l'esprit et du jugement de l'enfant, fermer de bonne heure tous les accès par où s'y introduisent les préjugés et les vices de l'ord**

68 LA IITT^RATURB FRAMÇA.I8B.

iocial, garder intactes Tinnoceace et la bonté de la nature, telles furent les préoccupations de Rousseau quand il écrivit Emile, Cette œuvre était pour ainsi dire le couronnement de ses doctrines. Encouragé par le succès, il s'est avancé chaque jour davantage dans sa voie. On Va. vu d'année en année s'affermir dans ce ton de moraliste qu'il prend définitivement alors. C'était là que devaient aboutir toutes ses invectives contre la société. Si tout est bien sortant des maint de la nature, si tout dégénère entre les mains de l'homme, il faut qu'on redresse ses erreurs sur l'éducation, il faut qu'on rende à la nature son action bienfaisante sur l'enfant. L'homme est gâté, il faut le refaire. Il faut atteindre l'âme dans sa simplicité originelle. Qu'on la préserve des vicieuses influences d'une instruction corruptrice, et la terre va voir refleurir des vertus dont le souvenir est oublié depuis que des instituteurs insensés ont mis leur ouvrage à la place de celui du Créateur.

Jean -Jacques voulait former un homme. « Pour former l'homme de la nature, disait-il, il ne s'agit pas d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois; mais il suffit qu'enfermé dans le tourbillon social, il ne s'y laisse entraîner ni par les passions, ni par les opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il •ente par son cœur, qu'aucune autorité ne le gouTeme hors celle de sa propre raison. » Il ajoute encore : « En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre; il sera premièrement homme. Tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit> et la fortune aura beau le changer de place, il sera toujours à la sienne. »

Ce n'est pas aux pauvres que Rousseau s'adresse^ la misère et la nécessité leur rendent l'éducation inutile : celle de leur état est forcée; c'est aux riches, dont il veut combattre l'avilissement et la mollesse. Ce livre est encore la satire des grands.

Le précepteur d'Emile fait une large part dans sou

j.-j. aovssBAV. 6ç

pbkn d'édocation au déreloppemeat da corps et des

organes. U ne se hâte pas d'instruire son élève, il se contente de gagner du temps, d'écarter ks vices. Bientôt la curiosité s'anime, les études commencent. L'adolescent devient jeune homme. La sensation seule s régné d'abord , la raison s'est ensuite levée, c'est maintenant le sentiment qui va éclore. Les instincts Inenveillants, l'amour proprement dit; l'amitié, Famonr de l'hamanité, peuplent désormais cette âme vide et insensible. Pour ce moment redoutable, le précepteur a réservé ce qui peut séduire un jeune cœur. Tout lui est encore nouveau dans le monde de l'esprit : Tfaistoire, la poésie, la morale, les langues, les études du bien et du beau, et, par-dessus tout, la révélation de Dieu vont satisfaire ses aspirations.

L'homme est formé, il lui faut une compagne. Sophie seule sera digne de partager ses destinées. Sortie des maios de Rousseau, cette jeune femme ne ressemble point à celles qu'on rencontre dans les coteries et dans les cercles. Élevée par sa mère, et sur le plan tracé par la nature elle-même, Sophie laisse aux hommes la recherche des vérités abstraites, les gêné» ralités des sciences : ses études sont toutes pratiques. £Ue a été formée sur ce principe que les choses du génie appartiennent à l'homme, et que les femmes sont les meilleurs juges des choses de goût. Elle sait observer, tandis qu'Emile saura raisonner, et de ce concours de talents divers, dans l'union qu'ils doivent contracter ensemble, résultera la lumière û plus claire tt la science la plus complète que l'esprit humain puisse acquérir.

Jl y a bien des idées fausses ou exagérées dans VÉmile, il y en a- même de dangereuses; il y a bien ^ jugements trop sévères sur les lois civiles et la société ; mais il y a aussi tant de bonnes choses 4Qe ses ennemis mêmes ont été obligés de dire de ce livre, a que c'est l'ouvrage ou il a mis le plus de ^véritable éloquence et de bonne philosophie ». Le

70 LA LITTBRATURB PRANÇAiflB.

siècle fut ému jusqu'au fond des entrailles par cette Voix qui rappelait les mères à leurs devoirs les plus doux. On fut surpris d'abord, puis ravi d'entendre ces paroles : « Que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans les cœurs; l'État va se repeupler. L'attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs. Le tracas des enfants, qu'on croit importun, devient agréable ; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre. Quand la famille est vivante et animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la femme, le plus doux amusement do mari. Qu'une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris, b

Ces conseils ne furent point méconnus. La sécheresse de la philosophie ne tint pas contre la voix de la nature. On l'avait oubliée depuis longtemps, on lù trouva des charmes inconnus; on se prit à l'aimer comme une nouveauté. Chaque famille voulut avoir son Emile ou sa Sophie, Le siècle s'améliore sur sa fin; grâce à Rousseau des idées de justice et d'égalité fermentent dans les têtes. Qui pourrait dire ce que la lecture d^Émile a mis d'énergie et de force au cœur des héros ou des martyrs d'une révolution qu'il avait annoncée.

Tel fut le rôle de Jean-Jacques comme moraliste. C'est la partie de son œuvre la plus glorieuse et à tout prendre la plus pure.

On ne saurait en dire autant de ses idées en politique. Il n'y avait pas longtemps qu'il était mort, lorsque quelques-unes d'entre elles commencèrent à prévaloir, et la première application qui s'en fît par des sectaires aveuglés fut loin de les justifier. Rousseau est encore aujourd'hui le patron des doctrines de ceux qui ont dépassé de beaucoup ses hardiesses et perverti ses pri ncipes. On retrouve Jean-Jacques aa fond de toutes les utopies communistes. C'est à loi que nous devons ce mépris des iusiitutioos sociales

J.-J. ROUSSBAU. 71

dont nos classes inférieures sont travaillées, ces chimères d'égalité dont elles caressent en secret ou poursuivent par la violence la réalisation trompeuse; l'excitation du pauvre contre le riche, vieille sans doate autant que le monde, mais ranimée par sa fougueuse éloquence.

Les erreurs de Rousseau en politique viennent de l'idée fausse qu'il se fait de l'origine des sociétés. Bien loin d'y voir l'union nécessaire des hommes dans une institution qui dérive de leur nature, il n'y veut reconnaître qu'un pacte volontaire, un contrat social. Là commence la 4écrépitude du monde; l'industrie, les arts naissent, se perfectionnent et perdent le genre humain. L'égalité mutuelle s'efface, la richesse en fait disparaître les dernières traces, l'oppression en découle ; le despotisme lève sa- tête hideuse sur un peuple d'esclaves.

Rousseau n'apportait pas à l'étude de ces prQ))lèmes une âme assez tranquille. Jeune encore il avait souffert de l'inégalité sociale qui était alors excessive; plus âgé il avait enduré la faim et la misère : son cœur en était ulcéré. De bonne heure il s'était dit au fond de lui-même : « Je hais les grands ; je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur pohtesse et tous leurs vices; et je les haïrais bien davantage si je les méprisais moins. » Aussi était-ce avec une sombre disposition qu'il résumait l'état social en quatre mots : « Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre; faisons donc un accord entre nous. Je permettrai que vous ayez l'honneur de me servir, à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine que je prendrai de vous commander. »

Il obéissait alors aux secrètes suggestions de sa misanthropie, il satisfaisait sa haine contre les grands qusiquefois aux dépens de la vérité. N'oublions pas que, rendant compte à M*"* de Warens des articles qu'il préparait pour le Grand Dictionnaire des arts et des sciences, il écrivait : « La bile me donne des forces ; la colère suffit et vaut un Apollon... Je bouquine, j'apprends 1

grec; chacun a ses armes. Au lieu de fuire une chan* son à mes ennemis je leur fais des articles de dictionnaire : l'un vaudra bien l'autre et durera pius longtemps. » Combien Montesquieu est plus sage et Voltaire plus raisonnable ! Ni l'un ni Fautre n'auraient voulu^ comme Jean-Jacques, dépouiller l'homme de sa liberté, et réduire avec lui toutes les clauses du pacte social qu'il imagine à celle-ci seulement : a raliénaiion totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté, j»

En rompant en visière avec les philosophes, en défendant contre eux l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, Jean-Jacques Rousseau avait entrepris une lutte où il devait laisser le repos et même la raison* Poursuivi par ses anciens amis, condamné par l'archevêque de Paris, banni par les protestants de Genève, il a vu le bourreau, par ordre du Parlement de Paris, brûler son Emile au pied du grand escalier du Palais. A partir de ce moment son imagioatioo obsédée des plus noires visions s'égare.

Il ne voit plus autour de lui qu'une vaste intrigue dont tous les hommes sont complices. Partout des pièges, des embûches; une génération tout entière instruite à le haïr, à l'outrager. Il lui semble que cette œuvre de ténèbres, d'une exécution lente et graduée, s'avance avec précaution et méthode. Elle enlace le malheureux, dont l'innocence va succomber sous l'imposture de ses ennemis. Il faut lire ses Dialogues pour comprendre les angoisses de cette âme torturée par les soupçons. C'est dans ces moments de sombres transports qu'il a produit des chefs-d'œuvre de discussion où la vigueur du raisonnement n'enlève rien à la verve du style; les Confessions datent aussi de cette époque, ainsi que ces Promenades, où il sonde son cœur purifié à la coupelle de l'adversité. Dans ces petits écrits une rare pureté morale s'unit à une beauté littéraire non moins rare.

Original dans toutes ces œuvres, Jean-Jacques a créé dans notre paya un genre nouveau de littérature.