J.-J. ROUSSEAU

Le premier, ii a décrit le charme séducteur de ces r8- ▼eries confuses, mais délicieuses, qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à son gré cent fois préférables à tout ce qu'il avait trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie.

Autre mérite non moins rare : Jean-Jacques nous a rappelés à la contemplation des eauxj des champs, des prairies, des forêts. Il nous a remis devant les yeux l'or des genêts et la pourpre des bruyères; il a fait passer jusqu'à nos cœurs le sentiment d'admiration dont le luxe de la nature enchantait son âme. Rousseau ne garde pas ses couleurs pour les grandes scènes de la nature, il ne les refuse à aucun des petits objets qui l'ont ému. Les vignes, les vergers, les gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux, les danses rustiques au temps des vendanges^ la prunelle, la persicaire, l'ortie, la balsamine^ les graminées des prés, la mousse des bois, on moulin qui tourne, un bateau qui passe, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule et de battoir, la rivière qui coule, l'oiseau qui vole, attachent ses regards; les peintures qu'il en a faites nous touchent encore. Il a suscité dans ce genre d'illustres disciples : Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. Ils ont bien pu ajouter de nouvelles couleurs à sa palette, ils n'ont pu toutefois égaler sa candeur et sa sincérité.

Les grandes scènes décrites par l'auteur d'Attala ne feront jamais oublier le tableau que voici, et l'honneur revient à Rousseau d'avoir été le premier à peindre chez nous, avec cet agrément, des beautés que nous trouvons même aux portes de nos villes :

« Je me souviens d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville (à Lyon), dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très-chaud ce jour« là; la soirée était charmante, la rosée humectait l'herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air était frais sans être froid ; le soleil, après son coacher, avait

m. lo

f^ LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l'eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols, qui se répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela... Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin ; je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi, je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour; mes yeux en s'ouvrant virent le soleil, l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai. La faim me prit, je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. »

Quant à son style et à sa langue, il n'en faut point dissimuler les défauts : trop souvent il est emphatique et déclamateur; il prodigue l'apostrophe; il abuse de la prosopopée, règle mal son élan et s'élève trop haut. Souvent encore, il est tendu, gêné. On sait le long travail et les insomnies douloureuses qui ont préparé ses plus célèbres morceaux. Né dans un pays étranger, il manque parfois de souplesse, de nonchalance et d'abandon. II emprunte aux sciences des images, des comparaisons forcées, qui choquaient d'Alembert lui-même. Mais, après ces aveux, on ne pourrait assez louer cette prose ferme, brillante et sonore, cette harmonie mâle et pleine, ces mots heureux, ces traits vifs, ces tons originaux, cette verve, cette chaleur, cette éloquence souveraine, qui naît sur ses lèvres, échauffe son lecteur, le séduit, le fascine. « Mes manuscrits, a-t-il dit lui-même, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. » Le plus souvent le lecteur jouit de cette peine sans l'avoir éprouvée, sans l'avoir soap-

J.-l. H0US8BAU. 75

çonnée mSme. Qaels soins pour tronver une naance plus délicate, pour rendre l'expression plus vive, la phrase plus rapide; pour abaisser le ton, pour l'adoucir, pour éviter la monotonie du grand style, on relever toute une page par une réflexion morose à dessein, par nn trait de satire. Il a fait une révolution dans la langue française : il y a mis le travail continu. Voltaire avait conservé l'usage du xvii* siècle en donnant à la langue plus de rapidité; Rousseau, moins spirituel, mais plus éloquent, porte en tous ses écrits la véhémence d'an orateur. Tous ses mots, selon Joubert, ont des entrailles. Il y a mis un charme, une pénétrante douceur, nne puissante énergie qui va jusqu'à rame.

Tel fût Rousseau. II fit autour de lu! une impression vive et forte. Il surprit et charma toute la seconde mofitié du xvni* siècle. Il a séduit notre temps par ses défauts autant que par ses qualités. Dans notre littérature il « fait jaillir des formes nouvelles ; dans nos mœurs et dans nos lois, il a fait passer des idées de justice et d'égalité; il a combattu la sotte impiété, et, pour un temps, contenu le matérialisme. Heureux s'il eût toujours évité le paradoxe et si, dans la même page, il ne fallait pas souvent l'admirer, le plaindre et le combattre a.

Après Jean-Jacques Rousseau, on ne peut oublier de parler de Diderot (171 2-1784). Il fut son ami tant que la misanthropie de jean-Iacques fut tolérable. S'il faut en croire une anecdote, Diderot l'aurait poussé dans la voie du paradoxe, en l'engageant à composer, sur le plan qu'il a suivi, son Discours sur les sciences et les arts. Il en eût été capable. Diderot, en effet, fut toute sa vie un étourdi, un raisonneur déterminé, un esprit débordé. Son imagination des plus brillantes et des plus vives le conduisît toujours, sans demander rien à

X. Cette appréciation de J.-J. Rousseau est une brève analyse d'an discours fait par moi qui a obtenu le prix d'éloquence i l'Académie française, en 1860.

f6 LA iitt£rature française.

sa raison. Facile à s'enflammer, Pancien élève des jésuites n'a respecté dans ses écrits ni la religion ni la morale ; il manquait de goût. Une exaltation perpétuelle l'entraînait presque toujours dans ses écrits hors du vrai et de la mesure. Le chevalier de Chastellux a dit de Tune de ses productions : « Ce sont des idées qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir les unes après les autres. »

Nous ne nous arrêterons pas sur sa philosophie tout imprégnée de matérialisme, sur ses romans beaucoup trop libres. Nous dirons qu'il fut le principal et pour ainsi dire lé seul ouvrier de l'Encyclopédie. Il a fait pour elle l'histoire de la philosophie et la description des arts mécaniques ; il en a surveillé Texécution durant près de vingt-cinq ans (1748-1772). Il n'eut point dé succès au théâtre. L'abbé Arnaud lui disait : « Vous avez l'inverse du talent dramatique ; il doit se trans-; former dans tous les personnages et vous les transformez tous en vous. » Sa nature ouverte, expansive, ne pouvait se plier à l'impersonnalité que ce genre de littérature réclame. Mais son principal mérite a été de créer la critique « émue, empressée et éloquente », dit Sainte-Beuve.

« Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, curieuse et fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnête et utile avec Rollin. Mais nulle part elle n'avait été vive, féconde, pénétrante, et, si je puis dire, elle n'avait pas trouvé son ftme. » Ce fut Diderot qui, le premier, la lui donna. Ce fut surtout dans ses salons de peinture qu'il offrit le premier exemple en France de la critique des Beaux-Arts. Cette critique était tout indulgente et facile. Diderot n'avait de plaisir qu'à voir les beautés des œuvres qu'il étudiait. « Il y a, disait-il, dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela, le reste est presque oublié. Que deviens- je lorsque tout est beau ? u

Le voici dans un de ces transports d'enthousiasme.