DIDEROT
Qoe d'excéUents conteib il donne ans artistes sur l'unité d'nne composition, sur l'harmonie et l'effet d'un ensemble, sur les jeux de la lumière, sur « ia conspiration générale des mouvements 1 » S'agit-il d'un tableau où le peintre Vien a fait une Psyché tenant sa lampe à la main et venant surprendre l'amour endormi : « Oh ! que nos peintres ont peu d'esprit, s'écrie-t-il ; qu'ils connaissent peu la nature ! La tête de Psyché devrait être penchée vers l'Amour, le reste de son corps porté en arrière, comme il est lorsqu'on s'avance vers un lieu où l'on craint d'entrer, et dont on est prêt à s'enfuir ; un pied posé, et l'autre effleurant la terre. Et cette lampe, en doit-elle laisser tomber la lumière sur les yeux de l'amour ? Ne doit-elle pas la tenir écartée, et interposer sa main pour en amortir la clarté? Ce serait d'ailleurs, un moyen d'éclairer le tableau d'une manière piquante. Ces gens-là ne savent pas que les paupières ont une espèce de transparence; ils n'ont jamais tu une mère qui vient la nuit voir son enfsint au berceau une lampe à la main, et qui craint de l'éveiller. »
A propos de la statue de Voltaire sculptée par Hou« don et exposée au Salon de 1781, celle-là même qu'on voit aufoirrd'hui au foyer de la Comédie-Française, il dit : * Cette figure a du caractère. On n'en trouve pas l'attitude heureuse; c'est qu'on n'est pas assez touché de sa simplicité. On lui aimerait mieux une robe de chambre que cette volumineuse drap rie; mais aurait-elle été aussi propre à dissimuler les maigreurs d'un vieillard de quatre-vingt-quatre ans?... Quand on accuse les rides du visage et leurs formes d'être peu vraies, on oublie que c'est un portrait. On voudrait plus de finesse encore dans le dessin ; une ride grande ou petite devient imperceptible à son extrémité; oa serait porté à croire que toutes celles du visage sont Bn peu de pratique. Les mains sont très bien, u
Ainsi Diderot, à force de sentiment, d'imagination et de boa seqs^ créait cbsx qpus qne science inconnue
8o LA IITTÉIIATURE FRANÇAISE.
jusqu'à lui ; c'est la critique des arts, que nos voisins les Allemands ont entourée trop souvent de réflexions ' hérissées et prétentieuses. D'autre part, il méritait d'être appelé, par Lessing, à cause de ses observations sur le théâtre, le critique dramatique le meilleur qu'il y eût en France.
Un des défauts de Diderot c'était l'emphase ; on la retrouve dans presque toutes ses œuvres. Là où ii peut y échapper, dans les Salons, dans sa correspondance, dans Y Eloge de Richardson, de Térence, dans les Regrets surma vieille robe de chambre y il est vraiment digne d'éloges et parfait. Quoique Diderot soit un • homme d'improvisation et d'esquisse, quoiqu'il écrive vite, son style est pourtant habile et savant, nombreux « plein de ces effets d'harmonie qui correspondent aux nuances les plus secrètes du sentiment et de la pensée. Il est plein de reflets de nature et de verdure ; il en offre même infiniment plus que le style de Buffon et celui de Jean-Jacques. Diderot a innové dans la langue et y a fait entrer les couleurs de la palette et de l'arc-en-ciel : il voit déjà la nature à travers l'atelier et par la lunette du peintre. » (Sainte-Beuve).
Il avait beaucoup réfléchi sur le style, sur l'harmonie savante et variée qu'il exige. Voici ce qu'il écrit à propos du peintre Loutherbourg : « Qu'est-ce donc que le rythme, me demandez-vous? C'est un choix particulier d'expressions, c'est une certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou douces, €ourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées analogues aux idées qu'on a, et dont on est fortement occupé; aux sensations qu'on éprouve et au cri animai qu'elles arracheraient ; à la nature, au caractère, au mouvement des *actions qu'on se propose de rendre ; et cet art-là n'est pas plus de convention que les effets de la lumière et les couleurs de l'arc-en-ciel ; il ne se prend point ; il ne se communique point; il peut seulement se perfec*