XII. Xi

8a LA LITTÉRATURB FRANÇAISE.

révèle les souffrances d*an ftme non dépoanrae de sensibilité, mais mal assurée des principes de sa conduite et de la fin où doit tendre la vie. « Détestant la vie^ c'est elle qui le dit, elle redoutait la mort ».

Elle avait beaucoup de goût et elle ne pouvait supporter celui de ses contemporains. « Ce qu'on appelle aujourd'hui éloquence, dit-elle, m'est devenu si odieux^ que j'y préférerais le langage des halles; à force de rechercher l'esprit, on l'étouffé ». Elle a laissé sur les hommes et sur les livres de son temps des jugements frappés dans une épigramme; ils sont presque tous aujourd'hui confirmés. On l'appelait une débauchée d'esprity elle a pourtant de la rectitude dans ses appréciations. Elle demandait en tout la perfection, et le seul ouvrage qu'elle eût voulu avoir fait, c'était Athalie.

Elle fait connaître son esprit et son goût dans les lignes suivantes : a Je ne puis lire que des faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont été témoins; je veux encore qu'ils soient racontés sans phrases, sans recherche, sans réflexions ; que Tautenr ne soit point occupé de bien dire ; enfin je veux le ton delà conversation; delà vivacité, de la chaleur^ et par-dessus tout de la facilité, de la simplicité. Où cela se trouve-t-il ? Dans quelques livres qu'on sait par cœur, et qu'on n'imite pas assurément dans le temps présent. »

Elle a peint l'état de son âme, ses regrets, ses souvenirs tristes et amers dans ce passage d'une lettre à Horace Walpole : « Ah ! mon Dieu ! vous avez bien raison ! l'abominable, la détestable chose que l'amitié ! par où vient-elle ? A quoi mène-t-elle ? Sur quoi estelle fondée? Quel bien en peut-on attendre ou espérer ? Ce que vous m'avez dit est vrai ; mais pourquoi sommes-nous sur terre, et surtout pourquoi vieilliton?... J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude;

DTADAMB OU DBFFANV. 8j

M™« la dnchesse d'Aiguillon crevait de rire ; M"* d« Forcalqnier dédaignait tout ; M**** de la Vallière }abotait sur tout. Lea hommea ne jouaient paa de meilleurs rôles, et moi j'étais abîmée dans les réflexions les pins noires : je pensais que j'avais passé ma vie dans les illusions: que je m'étais creusé i^oi^même tons les abîmes dans lesquels j'étais tombée ; que tous mes jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et qn'enfln je n'avais parfaitement bien connu personne; qae je n'en avais pas été connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi-même. On désire un appui, on se laisse charmer par l'espérance de l'avoir trouvé ; c'est an songe que les circonstances dissipent, et sur qui elles font l'effet du réveil. »

L'amertume déborde dans sa correspondance. Ce sont partout les mécomptes et les désillusions d'un cœur desséché par l'abus de l'égoïsme et de l'esprit. Elle fait peine à voir. On comprend qu'elle déteste la vie, qu'elle se désole d'avoir tant vécu, et qu'elle ne se console pas d'être née. Elle ne se sent pas Êiite pour ce monde^i; elle ne sait pas s'il y en a un autre, mais quel qu'il puisse être, elle le craint. Elle craint la mort et la raison ne peut détruire la répugnance qu'elle éprouve, et à ce propos elle maltraite et malmène la raison. « Âh ! la raison ! la raison ! Qu'est-ce que c'est que la raison ? Quel pouvoir a-t-elle? Quand est-ce qu'elle parle? Quand est-ce qu'on peut l'écouter? Quel bien procure-t-elle ? — Elle triomphe des passions ! Cela n'est pas vrai, et si elle arrêtait les mouvements de notre âme, elle serait cent fois plus con* traire à notre bonheur que les passions ne peuvent l'être ; ce serait vivre pour sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas. » Jamais de si lugubres pensées n'ont attristé l'âme et le style de M''^* de Sévigné, le XVII' siècle ignorait ces chagrins philosophes.

Il ignorait encore, ou plutôt 11 n'avait vu que dans la Phèdre de Racine (1733-1776) les transports d'un

84 £A LITTIÎRATURE FRANÇAISE.

amour fatal et sacré tel que M^* de Lespinasse Pa ressenti et dépeint dans ses lettres. Ce qu'Horace a dit de Sapho

Spirat adhue amor Vivuntque commissi colores JEolia jiiihus puelUe. .

est aussi vrai des pages écrites par M^'* de Lespinasse* Tout entière remplie d'un sentiment unique, ces lettres ont le feu et l'ardeur d'une âme. qui s'est peinte en ces termes : a Oh ! vous verrez comme je sais bien aimer ! je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer.» Si M'"* Du Defifand par ses doutes et son incrédulité se rattache à Voltaire, M^^® de Lespinasse est plus près de Rousseau. Elle a dans les veines le feu qui circule dans la Nouvelle Héloîse. Elle en est littéralement consumée et détruite. Si d'autres femmes savent « plaire et s'amuser», elle « sait souffrir et mourir». Sa passion est un poison qui l'a enivrée et Ta conduite au tombeau à l'âge de 43 ans. « Entraînée par un attrait, par un sentiment qu'elle abhorre, dit-elle, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité, » elle répand dans chacune des lignes de sa correspondance son « âme de feu et de douleur ! » Du reste, dans ces lettres si brûlantes, nul lieu commun, point de traces de déclamation. Un style net, ferme, excellent. Dans la conversation, elle avait le don du « mot propre, le goût de l'expression exacte et choisie; l'expression vulgaire et triviale lui faisait mal et dégoût. » Habituée à voir et à recevoir chez elle toute la société des gens d'esprit de son temps, elle avait l'esprit charmant et aisé; elle jugeait avec finesse les personnes de sa société, Condorcet, le Chevalier de Chastellux, Chamfort, Turgot et Maies» herbes. Elle s'exaltait à l'idée d'un gouvernement libre comme celui de l'Angleterre, elle le souhaitait à son pays, a Comment n'être pas désolé, disait-elle, d'être né dans un gouvernement comme celai-ci f

MADBMOISBLIB DE IBSPINASSE. 8$

Pour moi, faible et malheureuse créature que je tuis^ si j'avais a renaître, j'aimerais mieux être le dernier membre de la Cliambre des Communes que d'être même le roi de Prusse, b Quand ses amis sont devenus ministres, elle a un moment de transport et d'espoir; elle entrevoit une société nouvelle. C'est bien là le trait du xviii* siècle ; c'en est la marque et le cachet; même au milieu de lettres d'amour, on trouve le désir et l'anDonce d'un régime nouveau.