III. la

ÇO l'A LITTéRATURB FRANÇAISE.

talon fort en vue. Montesquieu, Fontenelle, Mairao, Marivaux, d'Âstruc, le fréquentaient avec assiduité, MD^o Geoffrin, M^^^ de Lespinasse y venaient aussi pour se façonner au rôle qu'elles devaient jouer plus tard, et M*=* Geofifrin surtout, pour y former tes premières liaisons avec les gens de lettres.

Marmontel, qui y vint une première fois pour lire, devant Fontenelle, sa tragédie d'Aristomèné (Jouée en 1749), nous a laissé de M"»« de Tencin des souvenirs fort précis. C'était suivant lui une femme d'un esprit et d'un sens profonds, mais qui, enveloppée dans son extérieur de bonhomie et de simplicité, avait plutôt l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison. Elle affectait un épais bon sens; mais elle avait une grande finesse d'esprit, beaucoup de souplesse et d'activité avec un air naïf et une apparence de calme et de loisir. Elle excellait à gagner la confiance, à se faire ouvrir les cœurs. Femme de bon conseil, elle communiquait volontiers à ceux qu'elle voyait chez elle les lumières de son expérience. Elle n'était nullement romanesque et savait bien la vie. a Malheur , disait-elle à Marmontel jeune encore, à qui attend tout de sa plume ! rien de plus casuel. L'homme qui fait des souliers est sûr de son salaire ; l'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais sûr de rien. Faites-vous, ajoutait-elle, des amies plutôt que des amis,,. D'abord, au moyen des femmes, on fait tout ce qu'on veut des hommes, et puis ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de leurs intérêts personnels pour ne pas négliger les vôtres, au lieu que les femmes y pensent ne fût-ce que par oisiveté. » C'est elle encore qui disait : a Les gens d'esprit font beaucoup de fautes en conduite, parce qu'ils ne croient jamais le monde aussi bête qu'il est. » M™* Geoffrin reçut d'elle plus d'un excellent avis, entre autres celui de ne refuser jamais aucune relation, aucune avance d'amitié, car si neuf sur dix ne rapportent rien, une seule peut tout compenser. Pleine de sagacité d'ailleurs, dès Tan 1743 elle devinait le tour que prendraient les choses en politique : a A moins que

MADAME DE TENCIN. Çl

Dieu n'y mette visiblement la main, écrivait-elle, il est physiquement impossible que PÉtat ne culbute. »

Après la maîtresse de la maison, le même auteur nous a peint les habitués, leur genre d'esprit et leur conversation un peu apprêtée et tendue : ce II y avait là trop d'esprit pour moi. Je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son rôle, et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours à la conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel. C'était à qui saisirait le plus vite, et comme à la volée, le moment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime, ou son trait léger et piquant, et pour amener l'à-propos ou le trait quelquefois d'un peu loin. Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la balle vtnt à lui; mais il l'attendait. Mairan guettait l'occasion ; Âstruc ne daignait pas l'attendre. Fontenelle seul la laissait venir sans la chercher, et il usait si sobrement de l'attention qu'on donnait à l'entendre, que ses mots fins, ses jolis contes n'occupaient jamais qu'un moment. Helvétius attentif et discret recueillait pour semer un jour : c'était un exemple pour moi. »

Si Sainte-Beuve ne se trompe pas dans sa conjecture, il faudrait voir dans une scène d'un roman de Marivaux, la vie de Marianne, la peinture du salon de M™* de Tencin à son plus beau moment. L'héroïne, encore étrangère au monde, est conduite à un certain dîner chez une M"* Dorsin, et elle décrit ainsi le tour d'esprit des convives : « Ce ne fut point à force de leur trouver de l'esprit que j'appris à les distinguer; pourtant il est certain qu'ils en avaient plus que d'autres et que je leur entendais dire d'excellentes choses; mais il les disaient avec si peu d'efforts, ils y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de conversation si aisé et si uni qu'il ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient les choses les plus communes. Ce n'était point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qni s'y rencontrait... On accuse quelquefois les gens d'esprit

92 LA LITTERATURE FRAMÇAISB.

de vouloir briller ; oh ! il n'était pas question de cela ici, et, comme je l'ai déjà dit, si je n'avais pas eu un peu de goût naturel, un peu de sentiment, j'aurais pu m'y méprendre et je ne me serais aperçue de rien. » Entre Marivaux et Marmontel, il y a une différence d'esprit et de goût qui justifie l'appréciation de l'un et de l'autre sur les convives de M°^® de Tencin.

On ne peut pas dire de M™" de Pompadour qu'elle ait jamais tenu chez elle un bureau d'esprit, mais elle aimait les lettres et les arts ; elle les protégeait de tout son pouvoir, elle méritait la reconnaissance de ceux' qui les cultivaient. « Dans le fond de son cœar, disait d'elle Voltaire, elle était des nôtres. » Voltaire n'était' pas ingrat envers elle ; il avait bien raison, elle avait tout fait pour le produire et l'introduire auprès de Louis XV. tt Elle honora Crébillon, croyant avoir trouvé en lui un génie, elle favorisa Gresset, elle protégea Marmontel; elle admirait Montesquieu et le luf témoignait hautement. Elle aurait voulu obliger Jean- Jacques Rousseau. » (Sainte-Beuve). Il n'a pas tenu à elle que Louis XV n'invitât comme Frédéric les philosophes à souper. L'orgueil du roi s'effarouchait de cet exemple. « Il me faudrait, disait- il, une bien grande table pour les réunir tous. » Puis comptant sur ses doigts, Maupertuis, Fontenelle, La Motte, Voltaire, Piron, Destouches, Montesquieu, le cardinal de Polignac, d'Alembert, Clairaut, Crébillon, Lachaussée ; et d'autres ajoutant : et Crébillon fils, l'abbé Prévost, d'Olivet : « Eh bien! disait-il, depuis vingt-cinq ans tout cela aurait dîné ou soupe avec moi« » C'eût été peutêtre le vœu secret de M™* de Pompadour et l'on comprend qu'après sa mort Voltaire ait pu dire : a Voilà un beau rôve de fini ! »

Si elle ne pouvait ouvrir aux philosophes, aux encyclopédistes, aux économistes, aux gens de lettres, le salon de Versailles, elle les laissait venir en liberté dans l'entresol que le docteur Quesnay, son médecin, habitait chez elle dans le palais même. On y rencontrait souvent, dînant ensemble, Diderot, d'Alembert, Du-

MADAME DE TBHCIlf. 9)

clo$, HeWétius, Targot, fia£fon, « et M*^* de Pompadoar, dit Marmontel, ne pouvant pas engager cette troupe de philosophes à descendre dans son salon, venait elIe-rnSme les voir à table et causer avec eux. » On devine sans peine le ton de ces causeries. Le ministère n'y était pas épargné. Le docteur Quesnay était sujet contre lui à des accès de violence qui s'exprimaient dans un langage original et brusque, oii M. de Marigni, frère de M*"* de Pompadour, voyait « la probité qui s'exhale et non la malveillance ». M™* da Hausset, la femme de chambre de la marquise, nous a conservé quelquesuns des propos les plus vifs et les plus prophétiques qui se tenaient dans le fameux entresol. On parlait de M. de Çhoisenl : « Ce n'est qu'un petit maître, dit le docteur, et, s'il était plus joli, fait pour être un favori d'Henri III ». Le marquis de Mirabeau entra (le père du grand tribun) et M. de la Rivière, ce Ce royaume, dit Mirabeau, est bien mal ; il n'y a ni sentiments énergiques, m argent pour les suppléer, d « Il ne peut être régénéré, dit La Rivière, que par une conquête comme à la Chine, ou par quelque grand bouleversement intérieur; mais malheur à ceux qui s'y trouveront! Le peuple français n'y va pas de main morte. » <i Ces paroles me firent trembler, dit M*"* du Hausset, et je m'empressai de sortir ; M. de Marigni en fit de même, sans avoir l'air d'être affecté de ce qu'on disait. » Et le xviu" siècle n'était pas encore à la moitié de son cours!

En littérature, dans les arts, l'influence de M"** de Pompadour ne peut être niée ; elle a créé lin genre qni porte son nom. Watteau et son monde pastoral enchanté la devance, mais il semble avoir été fait exprès pour elle tant elle en prit facilement possession, pour s'y épanouir et régner, dit Sainte-Beuve. Les successeurs de Watteau se complurent unanimement à reconnaître le sceptre de leur protectrice naturelle. En poésie, ce n'est pas Bernls seulement qui est tout Pompadour, c'est Voltaire dans les trois quarts de ses petits vers, Cest toute la poésie légère da temps ; c'est la prose

94 l'A LITTER-ATURB FRANÇAISE.

Marmontel dans ses Contes moraux, Montesqaiea \u> même dans son Temple de Gnide.Lt genre Pompadoar assurément préexistait à la venue de la belle marquise, mais elle le résume en elle, elle le couronne et le personnifie. (Sainte-Beuve, Causeries du Lundi y t. II, p. 381.)

Telles sont les trois femmes, M"*« de Lambert, M*"^ de Tencin et la marquise de Pompadour, qui conduisent le xviii* siècle de la fin de l'âge précédent jusqu'à la période critique dé son cours, où la tradition du XVII' siècle s'interrompt par la mort des Lamotte et des Fontenelle, où l'esprit nouveau, de plus en plus émancipé, produit une génération nouvelle, plus passionnée, plus ardente. L'empire passe en d'autres mains. M*°* du Deffand, M^^* de Lespinasse et M™« Geoffrin présideront à des sociétés différentes, et le lecteur saura bien y reconnaître à de certains détails les changements qui se seront produits dans le caractère français et la liberté toujours croissante de l'opinion publique.

M™* Du Deffand, dès l'année 1740, recevait chez elle tout ce qu'il y avait d'illustre dans les lettrea et dans le grand i&'onde Elle donnait à souper le dimanche et le lundi.

Amie de Voltaire, elle le fut aussi de Montesquieu et de d'Alembert. Le président Hénault, homme d'esprit, mais incomparablement inférieur à elle, lui était particulièrement attaché. Elle était aussi de la société de la maréchale de Luxembourg. Rousseau l'y connut; elle chercha à l'attirer à elle, mais il dit qu'il aima mieux s'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son amitié. Caustique et médisante, désabusée de tout, ne voyant dans le monde qu'envie, jalousie, cruauté,' méchanceté et perfidie, elle ne pouvait se passer de compagnie. D'un esprit supérieur à toute prévention, indépendant jusqu'à la médisance, elle connaît et juge ses amis sans indulgence. Leur caractère, leurs écrits ne trouvent pas grâce devant elle. Si elle les lit, dit Sainte-Beuve, son jugement s'échappe aussitôt et ne se laisse arrêter à aucune considération du dehors. « Les mots les plus vifs et les plus justes qu'on ait reteons

MADAME DU OEFPAND. pj

sur les hommes célèbres de son temps, c'est elle qui les a dits. » Elle distingue dans Voltaire ce qui est de source d'avec le rabâchage. Dans VHéloîse de Rousseau, elle trouve des endroits fort bons, mais « noyés dans un océan d'éloquence verbiageuse ». Saint-Lambert, pour elle, est « un esprit froid, fade et faux ; il croit regorger d'idées et c'est la stérilité même ». Sur les classiques, elle a des jugements sains et droits, on a vu ce qu'elle pensait d'Athalie. Voici son jugement sur Montaigne : « Je suis bien sûre que vous vous accoutumerez à Montaigne; on y trouve tout ce qu'on n'a jamais pensé et nul style n'est aussi énergique ; il n'enseigne rien, parce qu'il ne décide de rien ; c'est l'opposé du dogmatisme : il est vain, et tous les hommes ne le sont-ils pas l Et ceux qui paraissent modestes ne sontils pas doublement vains? Le ^e et le moi sont à chaque ligne; mais quelles sont les connaissances qu'on peut avoir, si ce n'est pas le je et le mot?... c'est le seul bon philosophe et le seul bon métaphysicien qu'il y ait jamais eu. »

Jamais femme n'eut l'esprit plus français, et pourtant il suffît qu'on lui ouvre Shakespeare pour qu'elle le goûte et le comprenne : « Oh ! j'admire votre Shakespeare. Je lisais hier Othello, je viens de lire Henri VI; je ne puis vous exprimer quel effet m'ont fait ces pièces, elles m'ont ressuscitée. » Avec cela une verve inépuisable, une source toujours renouvelée de bons mots, de couplets satiriques et même de parodies (elle en avait fait une de la tragédie d'Inès de Castro), l'enjouement et la verve d'une franche Bourguignonne. ^

Cette vivacité d'intelligence et d'humeur ne s'affaiblit point avec l'âge. Elle sembla au contraire redoubler d'année en année. Le temps rendit M"* Du Deffand aveugle ; il ne put rien lui enlever de son activité. Retirée au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, faisant du jour la nuit et de la nuit le jour, elle ne perdit ni un opéra, ni une comédie, ni un souper à Paris et à Versailles. En 176^, la voilà telle que nous l'a dépeinte son ami Horace Walpole : « Elle est mainte-

96 tA LITTÉRATURB FRAWÇâlSK."

nanttout à fait vieille et aveugle; mais elle a gardé toute 8a vivacité, saillies, mémoire, jugement, passion» et agrément. Elle va à l'Opéra, à la Comédie, aux soupers et à Versailles ; elle donne à souper deux fois la semaine ; elle se fait lire toutes les nouveautés ; elle fait de nouvelles chansons et des épigrammes, en vérité, admirables, et se ressouvient de tout ce qu'on a fait en ce genre depuis quatre-vingts ans. Elle correspond avec Voltaire, dicte de charmantes lettres à son adresse, le contredit, n'est bigote ni pour lui ni pour personne, et se rit à la fois du clergé et des philosophes. Dans la discussion où elle incline aisément, elle est pleine de chaleur, et pourtant elle n'a presque jamais tort. Son jug ement sur chaque sujet est aussi juste que possible : $ur chaque point de conduite elle se trompe autant

quiétant ,, , .

et violente ennemie, mais franche. »

ipeut-on s'étonner qu'elle ait été si longtemps l'âme d'une société. Du fond de son fauteuil, à soixantetreize ans, elle a encore le même feu qu'à vingt-trois. Elle discute avec toutes sortes de gens et sur tontes sortes de sujets; elle rabat les savants, redresse leurs disciples et trouve le mot pour chacun. C'est encore Walpole qui en parle ainsi.

Aussi vive d'impressions que M™« de Sévigné, elle n'a aucune de ses préventions, mais un goût plus universel. Pour compléter ce portrait , emprunlons-luî encore ce trait qui l'achève : « ayant vécu depuis la plus agréable époque jusqu'à celle qui est la plus raisonneuse, elle unit les bénéfices des deux âges sans leurs défauts, tout ce que l'un avait d'aimable sans la Tanité, tout ce que l'autre a de raisonnable sans la morgue ». De l'incomparable Arthénice à M™« Du Deffand quelle distance, et quel espace parcouru ! Quelle figure auraient pu faire, rendus à la vie, les Chapelain, les Ménage et les Voiture auprès de Montesmiieaj de Voltdre, de d'Alembert et d'Horace Walpole?

MADAME 00 DBFPAND. Ç7

Dès l'anuée 1753, M™* Du Deffaod avait pris avec elle, pour lui tenir compagnie et lui servir de lectrice, une mademoiselle de Lespinasse. C'était une jeune fille âgée de vingt ans et de beaucoup d'esprit. M'°'Du Deffand l'avait trouvée dans une grande famille de Bourgogne où son frère avait pris femme. Cette jenne personne, victime d'une malheureuse naissance, opprimée, assujettie à des soins domestiques inférieurs, plut à la spirituelle marquise, aulant que M™" Du Deffand lai avait plu d'abord. Cette alliance agréable à l'une et profitable à l'autre dura dix années (i7$4-i754). M"® de Lespinasse était fort capable d'être la seconde de Af^" Du Deffand, et même à l'occasion de prendre sur elle ses avantages.

Il faut laisser là-dessus la parole à Sainte-Beuve : « Vers la fin, dit-il, M""» Du Deffand, qui se levait tard et n'était jamais debout avant six heures du soir, s'aperçut que sa jeune compagne recevait en son particulier chez elle, une bonne heure auparavant, la plupart de ses habitués, et qu'elle prenait ainsi pour elle la primeur des conversations. Elle se sentit lésée dans son bien le plus cher, et poussa les hauts cris, comme s'il se fût agi d'un vol domestique. L'orage fut terrible et De se termina que par une rupture. M^'* de Lespinasse quitta brusquement le couvent de Saint-Joseph; ses amis se cotisèrent pour lui faire un salon et une existence rue de Bel léchasse,

• Ces amis, c'étaient d'Alembert, Turgot, le chevalier de Chasiellux, Brienne, le futur archevêque et cardinal, l'archevêque d'Aix Boisgelin, l'abbé de Boismont, enfin la fleur des esprits d'alors. Cette brillante colonie suivit la spirituelle émigrante et sa fortune. Dès ce moment, M"* de Lespinasse vécut à part et devint, par so!i salon et par son influence sur d'Alembert, une des puissances reconnues du xviii* siècle. 1»

Elle n'avait pas le moyen de donner à dîner ni à souper, mais elle se tenait très exactement chez elle de cinq heures à neuf heures, et son cercle se renouvelait tous les jours dans cet intervalle de la