III. I

io6 LA LITTERATURE FRANÇAISE.

« Je n'oublierai jamais une fort bonne scène, qui justifiera ce que je dis de cet esprit de tolérance.

« On avait causé toute une après-dinée sur cette matière, et Diderot et Roux avaient argumenté à qui mieux mieux, et dit des choses à faire tomber cent fois le tonnerre sur la maison, s'il tombait pour cela. L'abbé Galiani, secrétaire de l'ambassade de Naples, avait écouté patiemment toute cette dissertation ; enfin il prend la parole, et dit : «Messieurs, messieurs les philosophes, vous allez bien vite. » Je commence par vous dire que, si j'étais pape, je vous ferais mettre à l'inquisition, et, si j'étais roi de France, à la Bastille; mais comme j'ai le bonheur de n'être ni l'un ni l'autre, je reviendrai dîner jeudi prochain, et vous m'entendrez, comme j'ai eu la patience de vous entendre. » Très bien, mon cher abbé, disons-nous tous, et nos athées, les premiers, k jeudi.

« Jeudi arrive. Après le dîner et le café pris, l'abbé s'assied dans un fauteuil, ses jambes croisées en tailleur, c'était sa manière, et comme il faisait chaud, il prend sa perruque d'une main, et gesticulant de l'autre, il commence à peu près ainsi :

« Je suppose, messieurs, celui d'entre vous qui est « le plus convaincu que le monde est l'ouvrage du « hasard, jouant aux trois dés, je ne dis pas dans un « tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, et « son antagoniste amenant une fois, deux fois, trois « fois, quatre fois, enfin constamment, rafle de six.

« Pour peu que le jeu dure, mon ami Diderot, qui « perdrait ainsi son argent, dira sans hésiter, sans en « douter un seul moment r les dés sont pipés, je suis « dans un coupe-gorge.

« Ah! philosophé! comment? parce que dix ou « douze coups de dés sont sortis du cornet de manière « à vous faire perdre dix francs, vous croyez ferme- « ment que c'est une conséquence d'une manœuvre <( adroite, d'une combinaison artificieuse, d'une fripon- « nerie bien tissue ; et en voyant dans cet univers un « nombre si prodigieux de combinaisons mille et mille

d'holbâcm. 107

« fois plus difficiles et plus compliquées et plus soatea Dues et plus utiles, etc., vous ne soupçonnez pas que « les dés de la nature sont aussi pipés, et qu'il y a là- (( baut un grand fripon qui se fait un jeu de vous attra- « per, etc.! »

« Je ne me rappelle pas le reste du développement donné par l'abbé; mais c'était la plus piquante chose du monde, et cela valait le meilleur des spectacles et le plus vif des amusements. »

Après ces pages de l'abbé Morellet, on a peine à comprendre que Marmontel ait écrit dans ses Mémoires, en parlant de ces réunions « qu'il est des objets révérés et inviolables qui jamais n'y étaient soumis au débat des opinions; que Dieu, la Vertu, les saintes lois de la morale naturelle, n'y furent jamais mis en doute, du moins en sa présence. 11 est bien vrai que loin de M™* Geofifrin, une fois émancipés de sa tutelle, hommes de lettres et philosophes, encyclopédistes et économistes se donnaient toute liberté, et ne voulaient plus de contrainte.

C'était bien pis aux soupers de M"* Quinault- Dttfresne, la célèbre actrice. Les charmes de son esprit réunirent autour d'elle, sous le nom de la société du BoutdU'Banc, tout ce que la cour et la ville offraient d'hommes aimables et éclairés. Voltaire, Destouches, Pontde-Veyle, Marivaux, le comte de Caylus, le marquis d'Argenson, étaient les commensaux les plus .assidus de ces soupers fameux, où le plat du milieu était une écritoire dont chaque convive se servait à son tour. 11 n'y avait plus là pour personne d'objets révérés et inviolables. Retirée du théâtre en 1741, après la mort de M"« de Lespinasse et de M"* Geoffrin, elle eut d'Alembert en héritage, Duclos y conduisit J.-J. Rousseau, Saint-Lambert y dissertait, et ce n'était pas parole d'édification que ses discours.

La maison d'Helvétius était- sur un autre ton. Il rassemblait chez lui, le mardi, à peu près les mêmes personnes que le baron d'Holbach. La conversation, dit l'abbé Morellet, y était moins bonne et moins

I08 LA IITTBRATURB FRANÇAISE.

saivie. C'était M*^^ Helvétius qui brisait un peu la société. Belle, d'un esprit original, n'aimant pas la philosophie, elle attirait auprès d'elle les gens qui lui plaisaient le plus, et elle ne choisissait pas les pires ; tandis que M"^® d'Holbach, se tenant dans son coin sans rien dire ou causant à voix basse avec quelqu'un de ses familiers, n'empêchait rien.

Helvétius, de son côté, dit le même témoin, n'entendait rien à animer ou soutenir les discussions philosophiques. Il travaillait et faisait ses livres en société, tirant ceux dont il avait besoin dans une embrasure de croisée et le mettant sur la question quMl avait entrepris de traiter. Sa maison n'en était pas moins un rendez-vous où l'on était sûr de trouver toujours bonne compagnie de gens de lettres, de gens du monde et d'étrangers « réunion rare même alors, » dit Morellet. (Mém. sur le xviii* siècle, ch. vi^ p.

Dès l'année 1764 le vendredi fut pris par M™' Necker. Émule et disciple de M™« Geoffrin, elle s'adressa à Morellet, à Marmontel et à l'abbé Raynal pour fonder chez elle une société littéraire. L'abbé Arnaud, Thomas, Grimm, le chevalier de Chastellux, Buffon, Suard, agrandirent bientôt le cercle. Enfin l'élite de la France était reçue soit dans son salon de Paris soit dans son parc de Saint-Ouen. Son mari, membre de la compagnie des Indes, riche banquier qui l'avait épousée à cause de sa beauté, ne mit aucun obstacle à sa grande passion pour les lettres, et au vif désir qu'elle avait de se lier avec ceux qui les cultivaient. De son nom elle s'appelait M^^" Curchod, était fille d'un pasteur protestant, homme d'esprit et de savoir. Elle avait reçu de lui une éducation libérale et même savante. Elle fit toute jeune de rapides progrès dans les sciences et les langues. Son esprit, sa beauté, son érudition soulevaient à Lausanne des applaudissements universels. Gibbon, dont un tel prodige éveilla la curiosité, voulut la voir. « Je la trouvai, dit-il, savante sans pédautisme, animée dans la conversation,

M™* NECKBR. 109

pare dans les sentiments et élégante dans les manières.» A dix-huit ans, elle donna des cours, elle fit avec saccès tl avec éclat, devant un auditoire d'élèves des deux sexes des leçons sur les langues. On montrait encore, il y a quelques années, près de Lausanne, dit Sainte-Beuve, dans un petit vallon, Test rade ou 4ertre de verdure élevée en guise de chaire ou de trône par les étudiants du lieu, et d'où la belle orpheline décernait des éloges ou des prix, ou peut-être même, aux beaux jours d'été, faisait à ciel ouvert ses leçons.

Cette femme, que Voltaire appelait la belle Hypatie, se sentit d'abord embarrassée au milieu du monde de Paris. Elle eut dès l'abord une sorte de mécompte. «Je croyais, dit-elle, en arrivant dans ce pays-ci, que les lettres étaient la clef de tout, qu'un homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n'était grand que par le savoir. » Elle reconnut bientôt sa méprise : c Je n'avais pas un mot à dire dans ce monde, j'en ignorais même la langue. Obligée par mon état de femme de captiver les esprits, j'ignorais toutes les nuances de l'amour-propre, et je le révoltais quand je croyais le flatter. Ce qu'on appelait franchise en Suisse devenait égoïsme à Paris ; négligence des petites choses était ici manque aux bienséances ; en un mot, m'étpnnant sans cesse et intimidée par mes bévues et par mon ignorance, ne trouvant jamais l'à-propos et prévoyant que mes idées actuelles ne s'enchaîneraient jamais avec celles que j'étais obligée d'acquérir, j'ai enfoui mon petit capital pour ne le revoir jamais, et je me suis mise à travailler pour vivre et pour accumuler un peu si je puis. » Il ne se peut rien de plus piquant que cette défaite d'un savoir inutile au milieu des salons de Paris. Rien aussi ne marque mieux le genre d'esprit qui régnait alors en France. Elle se mit donc à travailler sur elle-même, elle fit effort pour oublier la Suisse et ses qualités de savante, pour refaire son esprit tout à neuf. Elle en était épuisée, atteinte même dans sa santé. Quoiqu'elle ait pu faire il lui en resta toujours un peu de contrainte et de gêne.

IIO LA LITTI&RATVRE FRANÇAISE*

Marmontel l'a bien jugée quand il a dit : « Étrangère aux mœurs de Paris, M™* Necker n'avait aucun des agréments d'une jeune Française. Dans ses manières, dans son langage, ce n'était ni l'air ni le ton d'une femme élevée à l'école des arts, formée à l'école du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit, comme sa contenance, était trop ajusté pour avoir de la grâce. »

Ces légers défauts^, si sensibles pourtant dans une société polie, n'empêchaient pas ses amis d'apprécier les qualités solides de son cœur. « Un charme plus di^ne d'elle, dit encore Marmontel, était celui de la décence, de la candeur, de la bonté. Une éducation vertueuse et des études solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajouter dans l'âme à un excellent naturel. » On a remarqué cette éducation vertueuse. Elle se faisait sentir à tous ceux qui fréquentaient sa maison, et leur imposait la reserve et la discrétion. C'était un joug à porter, comme chez M">^ Geoffrin, mais ici la pureté des vues, l'absence de toute préoccupation du monde officiel, des ministres et du roi, obtenait des philosophes une soumission facile. « La conversation dit Morellet, y était bonne, qiloique un peu contrainte par la sévérité de M*"® Necker, auprès de laquelle beaucoup de sujets ne pouvaient être touchés, et qui soutTrait surtout de la liberté des opinions religieuses. Mais en matière de littérature, on causait agréablement, et elle en parlait elle-même fort bien. »

Elle-même a marqué ses scrupules et ses appréhensions en expliquant aussi le principe de sa tolérance. « J'aime beaucoup, disait-elle, quelques-uns de nos philosophes, mais je n'aime point leur philosophie, v Elle nous les a peints à merveille ne pouvant se contraindre dans leurs propos, travaillant le matin dans leur cabinet, puis courant tout le reste du jour; c'est la véritable peinture de la vie de l'homme de lettres au xvui^ siècle, o Le matin est consacré à l'étude : et

M™* NECKER. m

ils ont une si grande liberté de penser, qu'ils ne peuvent se résoudre à rencontrer un visage inconnu dans les maisons qu'ils fréquentent ; car qui dit liberté de penser sous-entend désir violent de parler; j'en vois qnelques-jns, et heureusement leurs mœurs, qui sont très honnêtes, corrigent l'impression de leurs principes, sans quoi il vaudrait mieux renoncer à ce genre de société. »

Nous aurons achevé de peindre le salon de M"* Necker quand nous aurons parlé de son mari. Etranger à toutes ces discussions, il les écoutait d'ordinaire dans un silence complet ; il n'en sortait que pour lâcher quelque trait piquant et quelque persiflage fin des philosophes et des gens de lettres dont sa femme, à son avis, était un peu engouée. Sa femme, de son côté, le plaisantait sur ses gaucheries et sur son silence mais toujours de manière à le faire valoir. Il était, bien loin, en effet, de ressembler à M. Geoffrin, qui stapide et muet assistait au bout de la table aux dîoers des gens de lettres sans ouvrir la bouche, sans que personne s'occupât de lui. Quelques-uns même ignoraient qu'il fût de quelque chose à M"*.* Geoffrin. M. Necker entendait bien les finances. A l'approche du renouvellement de la monarchie, il eut deux fois en main le pouvoir et attira sur lui les regards du monde entier dans les moments d'une crise décisive et fatale. Enfin dans ce salon, au milieu de ces discussions littéraires et philosophiques, grandissait la fille de la maison, qui. devait plus tard, sous le nom de M™« de Staël, ouvrir par ses écrits et décorer par son génie le xix® siècle naissant.

Ainsi s'écoulait cet heureux temps de douce sociabilité, de commerce agréable et d'excellente conversation. Nous avons suivi les gens de lettres et les philosophes dans les diverses maisons qui s'ouvraient à eux. Pas un jour n'était pour eux vide ou sans emploi. Chaquç jour ramenait un ordre régulier de visites et. de dîners : le dimanche et le jeudi chez le baron d'Holbach; le lundi ,et le mercredi chez

tia LA LITTlÊRATltRB FRANÇAISE.

M'^" Geoffrin; le mardi chez Helvétius, le vendredi chez M"* Necker, et tous les jours chez M"* de Lespinasse de cinq heures à neuf heures du soir. Dnclos avait raison d'observer ce changement d'habitudes et de mœurs chez les hommes de lettres devenus de moins en moins hommes de cabinet et de rêveries solitaires.