II

Madagascar. Il croît tenir enfin la Salenie qu'il cherche. Trois années de séjour dans ce pays ne firent naître en lui qu'un plus profond dégoût des hommes. 11 avait compté trouver chez ces peuples, dont l'industrie, les arts et le commerce sont renfermés dans l'agriculture, des mœurs aimables, mais il avoue qu'il s'en faut bien qu'on mène dans ces contrées une vie patriarcale. S'il n'a pa fonder à l'Ile-de-France l'utopie qu'il poursuit, du moins, il y a amassé des couleurs, il y a fait sa palette et donné le premier essor à son talent d'écrire.

De retour à Paris, en i77i> il rédige ses impressions, met en ordre ses journaux et ses lettres adressées à der amis. En 1773, il publia son Voyage à l'île Bourbon, au cap de Bonne-Espérance, par un officier du roi. Les lignes principales de son talent y sont déjà marquées et le fond de son cœur s'y laisse entrevoir. « J'ai cru, dit-il en parlant de l'histoire naturelle, y voir les caractères sensibles d'une providence ; et j'en ai parlé non comme d'un système qui amuse mon esprit, mais comme d'un sentiment dont mon cœur est plein. » Son parti est bien pris : il n'ira point grossir le nombre des athées, il est au contraire dans les rangs de leurs ennemis, bien décidé à les combattre. « La nature offre des rapports si ingénieux, des intentions si bienveillantes, des scènes muettes si expressives et si peu aperçues que, qui pourrait en présenter un faible tableau à l'homme le plus inattentif le ferait s'écrier : « Il y a quelqu'un ici. » Voilà le germe des Études de la nature et des Harmonies. La sensibilité de son âme éclate dans l'apostrophe qui termine la lettre xxviii* et dernière : a Pour toi, nègre infortuné, qui pleures sur les rochers de Maurice, si ma main, qui ne peut essuyer tes larmes, en fait verser de regret et de repentir à tes tyrans, je n'ai plus rien à demander aux Indes, j'y ai fait fortune! »

Le talent du peintre ne s'y montre pas avec moins d'originalité. Dès Lorient, où il s'embarque, il se met à décrire et proportionne les couleurs aux objets qu'il peint* C'est d'abord le désordre du vaisseau : « On

BERKARDIN DE 8 AI N T- P 1 E R R B. Ijl

oe sait où passer. Ce sont des caisses de vin de Champagne, des cofifres, des tonneaux, des malles, des matelots qui jurent, des bestiaux qui mugissent, des oies et des volailles qui piaulent sur les dunettes ; et, comme il fait gros temps, on entend siffler les cordes et gémir les manœuvres, tandia que notre lourd vaisseau se balance sur ses câbles. Près de nous sont mouillés plusieurs vaisseaux dont les porte-voix nous assourdissent : « évite à tribord; largue l'amarre... » Puis c'est l'aspect d'une nner tourmentée sur ces rivages de Bretagne. « J'ai vu, des murs de la citadelle, l'horizon bien noir, l'île de Croix couverte de brume, la pleine mer fort agitée ; au loin, de gros vaisseaux à la cape, de pauvres chasse-marées à la voile entre deux lames; sur le rivage, des troupes de femmes transies de froid et de crainte; une sentinelle à la pointe d'un bastion, tout étonnée de la hardiesse de ces malheureux qui pèchent, avec les mauves et les goélands, au milieu de la tempête. » Ces choses-là étaient alors neuves dans notre pays; c'est déjà la touche de Chateaubriand.

On croit voir la toile d'un peintre flamand dans le petit tableau que voici : « Nous sommes revenus bien boutonnés, bien mouillés, et la main sur nos chapeaux. En traversant Lorient, nous avons vu toute la place couverte de poisson : des raies blanches, violettes, d'autres tout hérissées d'épines; des chiens de mer, des congres monstrueux qui serpentaient sur le pavé ; de grands paniers pleins de crabes et de homards ; des monceaux d'huîtres, de moules, de pétoncles, des merlus, des soles, des turbots... enfin une pêche miraculeuse des apôtres. » Au milieu de ces détails, des femmes et des enfants qui se pendent au cou des marins qui débarquent, et cette réflexion à la Jean-Jacques : « C'est donc parmi les gens de peine que l'on trouve encore quelques vertus; comme si l'homme ne conservait des mœurs qu!en vivant toujours entre l'espérance et la crainte. »

Le vaisseau a pris enfin la mer, et notre voyageur, les yeux attentifs à tout, fait de tout l'objet de ses

remarques. Les mœurs des gens de mer et les proportions du navire, des observations sur les vents^ sur leur direction, sur leurs variations, l'occupent tour à tour. Les incidents du voyage, les gros temps, les calmes, les opérations de la sonde, l'apparition des oiseaux ou des herbes qui annoncent l'approche de la terre lui offrent comme de petits essais de peinture. L'artiste peintre recueille des impressions et forme ses cartons. Il est intéressant de le voir s'exercer à saisir ingénument et sans affectation de style et de phrases les effets d'une tempête qu'il décrira plus tard, de loin, avec la poésie et la magie du souvenir. Là, le tableau a de plus larges horizons, ici il a des touches plus brusques, il révèle une impression plus directe. « Le 22 juin 1768, on reconnaît les signes précurseurs d'une grande tempête. Vers les trois heures de l'après-midi, le soleil disparaît et se cache derrière une bande de nuages fort élevés et fort épais. Le 2), à minuit et demi, un coup de mer affreux assaille le navire, il fuit sous la misaine ; le vent et la mer sont épouvantables. A trois heures et demie, le tonnerre tombe sur le vaisseau et brise le grand mât. » Au point du jour, Bernardin de Saint-Pierre remonte sur le pont, et voici le spectacle qu'il y trouve : a On voyait au ciel quelques nuages blancs, d'autres cuivrés. Le vent venait de l'ouest, où l'horizon paraissait d'un rouge ardent, comme si le soleil eût voulu se lever dans cette partie ; le côté de l'est était tout noir. La mer formait des lames monstrueuses , semblables à des montagnes pointues formées de plusieurs étages de collines. De leur sommet s'élevaient de grands jets d'écume qui se coloraient de la couleur de l'arc-en-ciel. Elles étaient si élevées que du gaillard d'arrière elles paraissaient plus hautes que les hunes. Le vent faisait tant de bruit dans les cordages qu'il était impossible de s'entendre. Nous fuyions vent arrière sous la mjsaine. Un tronçon du mât de hune pendait au bout du grand mât, qui était éclaté en huit endroits, jusqu'au niveau du gaillard ; cinq des cercles de fer dont il était lié étaient