BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. I

fendas ; les passavants étaient couverts des débris des mâts de hune et de perroquet. Au lever du soleil^ le vent redoubla avec une fureur inexprimable : notre vaisseau^ ne pouvant plus obéir à son gouvernail, vint en travers. Alors la misaine ayant faslé, son écoute rompit ; ses secousses étaient si violentes qu'on crut qu'elle amènerait le mât à bas. Dans l'instant, le gaillard d'avant se trouva comme engagé; les vagues brisaient sur le bossoir de bâbord, en sorte qu'on n'apercevait plus le beaupré. Des nuages d'écume nous inondaient jusque sous la dunette. Le navire ne gouvernait plus; et étant tout à fait en travers à la lame, à chaque minute il prenait l'eau sous le vent jusqu'au pied du grand mât et se relevait avec la plus grande difBculté... »

Voilà la tempête véritable saisie dans son horreur et dans sa vérité. Rien de convenu ni d'apprêté dans cette page. Tout y est de première main. C'est ainsi qu'Homère peignait, dans V Odyssée, les coups de mer qui battaient rudement le frêle radeau d'Ulysse. Par là nous remontons jusqu'à la nature, nous en avons l'impression toute fraîche et directe. Bernardin de Saint- Pierre ne sera jamais mieux inspiré.

Débarqué dans l'ile de France, il s'émeut du triste sort des noirs. Les cruels traitements dont on les afflige épouvantent son cœur et l'attristent. Sa plume se lasse à décrire de si fortes horreurs ; ses yeux sont fatigués de les voir et ses oreilles de les entendre. Il regrette les campagnes de la France où son imagination lai retrace de belles plaines, des collines, des hameaux, des moissons, des vendanges, un peuple qui danse et qui chante, l'image au moins du bonheur ! < Ici, je vois de pauvres négresses courbées sur leurs bêches, avec leurs enfants nus collés sur le dos ; des noirs qui passent en tremblant devant moi ; quelquefois j'entends au loin le son de leur tambour, mais plus souvent celui des fouets qui éclatent en l'air comme des coups de pistolet et des cris qui vont au cœur... Grâce, monsieur!... miséricorde!,.. » La nature elle-même ne

134 ^^ LITTéRATURR FRANÇAISE.

lai semble pas plus indulgente et plus gaie ; il trouve dans les solitudes une terre raboteuse, toute hérissée de roches, des montagnes portant au-dessus des nuages leurs sommets inaccessibles, et des torrents qui se précipitent dans des abîmes. « Les vents qui grondent (fans ces vallons sauvages, le bruit sourd des flots qui se brisent sur les récifs, cette vaste mer qui s'étend au loin vers des régions inconnues aux hommes, tout me jette dans la tristesse et ne | orte dans mon âme que des idées d'exil et d'abandon. »

On reconnaît là le cœur de Bernardin de Saint-Pierre, plein d'humanité, facile à s'attendrir, et son imagination heureuse. Il excelle déjà à peindre les retraites ombreuses au milieu des rochers, les bords des ravins couverts d'arbres. On peut remarquer, avec Sainte- Beuve, qu'il ne se laisse point d'abord séduire à cette nature. Il met dans quelques pages de bien délicieuses couleurs, il y manque pourtant l'accent ému et la chaleur du sentiment. « Plus tard, il les mêlera à ces peintures, dit le même critique, quand il les reverra de loin, non plus dans l'ennui de l'exil, mais avec la tendresse du regret et avec la vivacité de l'absence. » Attendons cette heure qui bientôt va venir; mais, dès ce moment, nous avons déjà l'avant-goût de ses meilleures inspirations. Nous avons le secret et la clef des beautés qu'il prodiguera dans les tLtudes de la nature»

Pourtant, il ne se sent pas encore maître de toute sa palette. Ses couleurs sont à peine broyées. II n'a pas trouvé de voyageurs qui rendent bien à son gré les objets naturels ; ils pèchent par sécheresse, et la physionomie n'y est pas. Parlent-ils d'une plante, ils en détaillent bien les fleurs, les feuilles, l'écorce, les racines; « mais son port, son ensemble, son élégance, sa rudesse ou sa grâce, c'est ce qu'aucun ne rend. » C'est qu'ils ne sentent pas que la ressemblance d'un objet dépend de l'harmonie de toutes ses parties ; c'est que l'art de rendre la nature est si nouveau que les termes même n'en sont pas inventés. « Essayez, dit-il, de faire la description d'une montagne de manière à la faire reconnaître :