VOLNEY

tels qu'ils sont, puisque je n'ai reçu d'eux ni bienfaits ni outrages. »

Cette fermeté de principes et de vues dans un jeune homme de vingt-cinq ans nous éloigne beaucoup des chimères et des rêves de Bernardin de Saint-Pierre. £t si l'on est parfois porté à blâmer la brièveté de Volney, il faut reconnaître qu'à force de propriété et d'observation exacte il arrive au pittoresque sans altérer la vérité. Ce n'est pas un peintre; c'est un .voyageur, c'est un guide, c'est un philosophe; il n'allie jamais l'imagination du poète à l'exactitude de l'historien, mais il dessine avec tant de justesse que son Voyage en Egypte et en Syrie put devenir le manuel de l'étatmajor français dans ce pays, lors de la campagne de 1798.

Sainte-Beuve, qui n'a pas fermé les yeux sur ses défauts et les a peut-être exagérés, en haine d'une philosophie qui ne pouvait plaire en l'année 1853, reconnaît pourtant chez lui une véritable beauté. « Quand il nous définit, dit-il, la qualité du sol de l'Egypte, et en quoi ce sol se distingue du désert d'Afrique, ce terreau noir, gras et léger qu'entraîne et que dépose le Nil ; quand il nous retrace aussi la nature des vents chauds du désert, leur chaleur sèche, dont « l'impression peut se comparer à ci-lle qu'on reçoit de la bouche d'un four banal au moment qu'on en tire le pain », l'aspect inquiétant de l'air dès qu'ils se mettent à souffler; cet air « qui n'est pas nébuleux, mais gris et poudreux, et réellement plein d'une poussière très déliée qui ne se dépose pas et qui pénètre partout » ; le soleil « qui n'offre plus qu'un disque violacé m ; dans toutes ces descriptions, dont il faut voir en place l'ensemble et le détail, Volney atteint à une véritable beauté (si cette expression est permise, appliquée à une telle rigueur de lignes), une beauté physique, médicale en quelque sorte, et qui rappelle la touche d'Hippocrate dans son Traité de VAir, des Lieux et des Eaux. Il est vrai que Volney n'est pas l'homme aux effusions; Jérusalem, les prophètes, les souvenirs de la Bible ne le plongent point

dans l'extase et ne font pas couler ses larmes. Plus attentif à l'histoire qu'aux traditions révérées par les hommes et consacrées par les siècles, il observe et garde dans ses études l'empreinte de la philosophie qui a présidé à son éducation. Son talent excelle à bien voir et à rendre avec exactitude ce qu'il a vu. Oaunou le louait d'avoir, dans son tableau de la Syrie, le premier offert un modèle de la manière dont chaque partie de la terre devrait être étudiée et décrite.

Rien ne peut mieux faire comprendre ce genre de peinture que le portrait du chameau. D'abord le voyageur décrit le désert avec son aridité de végétation, n'offrant plus, au retour des chaleurs que des tiges sèches et dures comme le bois, que ne peuvent brouter ni les chevaux ni les bœufs, ni même les chèvres ; puis il ajoute : a Dans cet état, le désert deviendrait inhabitable, et il faudrait le quitter, si la nature n'y eût attaché un animal d'un tempérament aussi dur et aussi frugal que le sol est ingrat et stérile, si elle n'y eût placé le chameau. Aucun animal ne présente une analogie si marquée et si exclusive à son climat : on dirait qu'une intention préméditée s'est plu à régler les qualités de l'un sur celles de l'autre. Voulant que le chameau habitât un pays où il ne trouverait que peu de nourriture, la nature a économisé la matière dans toute sa construction. Elle ne lui a donné la plénitude des formes ni du bœuf, ni du cheval, ni de l'éléphant; mais le bornant au plus étroit nécessaire, elle lui a placé une petite tête sans oreilles au bout d'un long cou sans chair. Elle a ôté à ses jambes et à ses cuisses tout muscle inutile à les mouvoir; enfin elle n'a accordé à son corps desséché que les vaisseaux et les tendons nécessaires pour en lier la charpente. Elle l'a muni d'une forte mâchoire pour broyer les plus durs aliments ; mais, de peur qu'il n'en consommât trop, elle a rétréci son estomac et l'a obligé à ruminer. Elle a garni son pied d'une masse de chair qui, glissant sur la boue et n'étant pas propre i grimper, ne lui rend praticable qu'un sol sec, uni et sablonneux comme celui de l'Arabie. Enfin elle Ta des-

VOINEV. 151

tiné visiblement à l'esclayage, en lui refusant toutes défenses contre ses ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de Téléphant et delà légèreté du cerf, que peut le chameau contre les attaques du lion, du tigre ou même du loup? Aussi pour en conserver l'espèce, la nature le cacha-t-elle au fond des vastes déserts, où la disette des végétaux n'attirait nul gibier, et d'où la disette du gibier repoussait les animaux voraces. Il a fallu que le sabre des tyrans chassât l'homme de la terre habitable pour que le chameau perdit sa liberté. Passé à l'état domestique, il est devenu le moyen d'habitation de la terre la plus ingrate. Lui seul subvient à tous les besoins de ses maîtres. Son lait nourrit la famille arabe, sous les diverses formes de caillé, de fromage et de beurre ; souvent même on mange sa chair. On fait des chaussures et des harnais de sa peau, des vêtements et des tentes de son poil. On transporte par son moyen de lourds fardeaux; enfin, lorsque la terre refuse le fourrage au cheval si précieux au Bédouin, le chameau subvient par son lait à la disette, sans qu'il en coûte pour tant d'avantages autre chose que quelques tiges de ronces on d'absinthes, et des noyaux de dattes piles. Telle est l'importance du chameau pour le désert, que, si on l'en retirait, on en soustrairait toute la population dont il est l'unique pivot. »

On peut rapprocher cette page de celle où Buffon décrit le même animal. Quelle différence de procédés ! Buffon, qui n'a pas vu le désert, imagine pour le peindre des expressions et des phrases destinées à faire comprendre ce que peuvent être un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquels l'œil s'étend et le regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant. Le peintre fait effort pour se représenter une terre morte et pour ainsi dire écorchée par les vents, couverte d'ossements, de cailloux jonchés, de rochers debout ou renversés... Ces détails sont vagues et exprimés, suivant l'usage de l'auteur, en termes généraux qui ont

leur harmonie et leur élégance, mais font autour da sujet une draperie flottante. En parlant du chameau, le naturaliste indique à peine les traits qui distingaent cet animal et le rendent si propre au désert. Il peint l'Arabe libre, indépendant, tranquille et même riche qui, au lieu de respecter ces déserts comme les remparts de la liberté, les souille par le crime, les traverse pour aller chez les nations voisines enlever des esclaves et de l'or, s'en sert pour exercer son brigandage, dont malheureusement il jouit plus encore que de la liberté... » Cette peinture, à la façon de Sénèque, a son prix pour le moraliste, elle en a moins pour le voyageur. Cette phrase-ci : « Les Arabes regardent le chameau comme un présent du ciel, un animal sacré, sans le secours duquel ils ne pourraient ni subsister, ni commercer, ni voyager » ne peut faire oublier la description si précise et si rigoureuse de Volney.

Ainsi, dans le mouvement qui portait les esprits à l'observation de la nature, la science, l'imagination et la philosophie se marquaient par des traits différents dans Buffon, dans Bernardin de Saint-Pierre, dans Ramond, dans Volney, et donnaient à la France des oeuvres originales empreintes d'un esprit nouveau.