CHAMFORT

dinaire ; mais, comme il prétendait exceller « à traduire la pensée de son prochain », il interprétait ainsi tout ce qu'on disait de lui : « Quoi! n'est-il pas suffisamment payé de ses peines et de ses courses par l'honneur de nous fréquenter, par le plaisir de nous amuser, par l'agrément d'être traité par nous comme ne l'est aucun homme de lettres ?» De là un irrémédiable ennui et une profonde désillusion.

Dans la fierté de son âme, il s'indignait de n'être qu'un joujou rare et précieux au milieu d'une assemblée de princesses et de grands seigneurs. De tous les hommes de lettres, ii est le seul qui ait senti la sujétion oîl les talents même les plus brillants étaient maintenus par l'étiquette. « Qu'est-ce qu'un homme de lettres, disaitil, selon vous et en vérité, selon le fait établi dans le monde? » Et il répondait : a C'est un homme à qui l'on dit : u Tu vivras pauvre, et trop heureuxde voir ton nom cité quelquefois; on t'accordera, non quelque considération réelle, mais quelques égards flatteurs pour ta vanité, sur laquelle je compte, et non pour l'amourpropre qui convient à un homme de sens. Tu écriras, tu feras des vers et de la prose pour laquelle tu recevras quelques éloges, beaucoup d'injures et quelques écus, en attendant que tu puisses attraper quelque pension de vingt-cinq louis ou de cinquante, qu'il faudra disputer à tes rivaux, en te roulant dans la fange, comme le fait la populace aux distributions de monnaie qu'on lui jette dans les fêtes publiques. »

Il disait encore : a Les gens de lettres, surtout les poètes, sont comme les paons, à qui on jette mesquinement quelques graines dans leur loge, et qu'on en tire quelquefois pour les voir étaler leur queue; tau" dîs que les coqs, les poules, les canards et les dindons se promènent librement dans la basse-cour et remplissent leur jabot tout à leur aise, m

Qu'il y ait quelque exagération dans les termes on le reconnaît; on ne peut nier pourtant qu'il n'y ait beaucoup de vérité dans le fond. Le joug, en apparence doré et fleuri dont les auteurs à la suite des grands étaient char-

l68 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

gé8, ne pouvait paraître léger et glorieux qa'à des âmes vaines. Chamfort se vantait d'avoir des maximes républicaines et souffrait de vivre « dans un tissu de contrastes apparents avec ses principes ». La Révolution le combla d'enthousiasme. Il la servit non par des écrits ou par des actes, mais par des mots vibrants et passionnés, par des maximes auxquelles il donnait une forme pénétrante. C'est lui qui fournit à Sieyès le titre et le début de sa brochure : « Qu'est-ce que le tiers état? Tout. Qu'est-il ? Rien. » Quand nos soldats entrèrent en pays étranger, c'est lui qui leur donna cette devise : 0 Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. »

Selon Rœderer, Chamfort imprimait sans cesse, non dans des livres^ mais dans l'esprit de ses amis. Il frappait des pensées comme une monnaie marquée d'une forte empreinte. Sous cette forme, elles circulaient vite et ne s'oubliaient plus. En voici quelques-unes : a Moi, tout; le reste, rien : voilà le despotisme. » — Moi, c'est un autre; un autre, c'est moi : voilà la démocratie. » — « Il y a en France sept millions d'hommes qui demandent l'aumône, et douze millions hors d'état de la faire. »

Il inspirait Mirabeau, il lui était comme une autre conscience. Ce grand homme lui écrivait : « Oh! si je vous avais connu il y a dix ans, combien de précipices et de ravins j'aurais évités! Il n'est point de jour, et surtout il n'est point de circonstances un peu sérieuses où je ne me surprenne à dire : « Chamfort froncerait <( le sourcil, ne faisons pas, n'écrivons pas cela u; ou bien : « Chamfort sera content, car Chamfort est de la « trempe de mon âme et de mon esprit. » Voilà sans doute un éloge qui a son prix.

Dans son recueil de réflexions, Chamfort paraît quelquefois dur et misanthrope, il n'est que clairvoyant et sincère. Il n'a pas voulu, comme Lucien, Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift, ne voir la nature humaine que du côté odieux ou ridicule, ou ne l'envisager comme Shaftesbury et quelques autres dans ses perfections : il prenait pour devise est in niedio

rerum. En répétant un des mots qu'il affectionnait, Rœderer nous a peut-être donné le secret du caractère et du cœur de Chamfort; il disait : « Tout homme qui, à quarante ans, n'est pas misanthrope, n'a jamais aimé les hommes. »

Il eut une fin tragique. Mis une fois en prison pour avoir refusé d'écrire contre la liberté de la presse, il voulut échapper par la mort à de nouvelles menaces. Il se tira un coup de pistolet dans la tête, se coupa la gorge, se laboura la poitrine, s'ouvrit les veines aux bras et aux jarrets, et pourtant il ne put mourir. Il finit par succomber à tant de douleurs (1794) ^t il dit à Sieyès, en expirant : « Je m'en vais enfin de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se bronze, n Le mot ne semble pas être d'un misanthrope, bien au contraire.

Personne n'a jamais accusé Thomas (1732-1785) de misanthropie, et lui-même ne s'est jamais plaint, comme Chamfort « d'avoir été une fois empoisonné avec de l'arsenic sucré. » C'était, suivant Marmontel , par complexion et par principes un stoïcien à la vertu duquel il n'aurait fallu que de grandes épreuves : il aurait été, je le crois, un Rutilius dans l'exil, un Thraséas ou un Soranus sous Tibère, mieux qu'un Sénèque sous Néron, un Marc-Aurèle sur le trône. »

Le même auteur nous le fait voir, dans le monde dont il ne souffrit jamais la tyrannie, quoiqu'il y pariît assez souvent et surtout chez M™® Necker, peu aimable en société, d'une gravité douce, recueillie, silencieuse, souriant à peine aux traits d'esprit qui se croisaient dans la conversation. Thomas, ancien régent du collège de Beauvais, en avait conservé la pose un peu raide et la tenue réservée. Au temps où il vécut, il ne trouva pas à exercer sa force d'âme à la Thraséas, il ne put non plus développer à l'aise les germes d'éloquence que la- nature avait mis généreusement en luii Ennemi d'abord des philosophes, adversaire de leuri principes et censeur de Voltaire, il se convertit bientôt à eux, et « sa vie s'écoula sans épreuves, sans aucun in-