III

l86 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

cheveux sont châtains et de la plus grande beaatë; ses sourcils, bruns; ses yeux, brans et très beaux; les reflets de la lumière y font paraître des nuances bleues, et son teint a le plus grand éclat. La fierté est le vrai caractère de sa physionomie. L'agrément et la bonté, qui y sont aussi, ne paraissent à des yeux pénétrants que l'efl^et d'un extrême désir de plaire, et ces expressions séduisantes laissent trop apercevoir le dessein même de séduire. »

On ne peut rien voir de plus vif, ni de mieux conduit que le récit du coup d'Etat tenté par Catherine II auprès des soldats dans leurs casernes, exécuté àtraven toutes sortes de périls et de craintes. Les différentes scènes imaginées par une femme artificieuse, la mo bilité de la foule, l'enthousiasme du peuple et des soldats qui, ne sachant pas si l'empereur vivait ou non, et répétant dans leurs acclamations le mot houra, qai n'est qu'un cri de joie, sans aucun autre sens, croyaient proclamer le jeune grand-duc empereur, et donner simplement la régence à sa mère ; l'excitation produite en eux par la bière et l'eau-dc-vie qu'on leur distribuait; un seul régiment avec l'air sérieux et chagrin; les grands accourus au palais, leurs physionomies pleines de joie ou d'inquiétude, où l'empressement et le sourire se joignaient à la pâleur et à la crainte; les solennités de la religion, les serments de fidélité, les chefs dn clergé russe, tous vêtus avec éclat et dignité, portant les ornements du sacre, la couronne, le globe impérial, les livres antiques, traversant d'une marche tranquille et majestueuse toute l'armée pénétrée d'un respect silencieux: tous ces tableaux font renaître dans le lecteur les impressions qu'ils firent sur les premiers spectateurs.

Pour achever enfin ce récit, vient ce tableau riant, oii les grâces de l'Albane semblent mêlées à l'élégance dn Tasse : « Aussitôt qu'elle fut sacrée, elle se revêtit de l'ancien uniforme des gardes, qu'elle emprunta d'an jeune officier de même taille qu'elle. Aux cérémonies ioiposantes de la religion succéda une toilette guerrière, où les charmes de la galanterie ajoutèrent encore aax plus

RULHIÊRE. 187

vifs intérêts, où cette femme, jeune et belle, prit, avec les grâces les plas séduisantes de tons les seigneurs qui l'environnaient, un chapeau, une épée, et surtout le cordon du premier ordre de l'empire, que son mari avait quitté pour ne plus porter que l'ordre de Prusse. Dans cette nouvelle parure, elle monta achevai, en habit des gardes; elle fît le tour de la place, s'annonça aux troupes, comme allant elle-même être leur général; et par son air riant et assuré, elle rendait à cette multitude la confiance qu'elle-même en recevait. »

Ralhière n'était pas seulement un homme spirituel, c'était un écrivain savant et habile, il trouvait dans l'histoire un champ digne de son talent. Il n'eût laissé qne ces rccits, qu'il mériterait beaucoup de louanges; le style en est orné, rapide et plein de mouvement.

Chargé en 1768 par M. de Choiseul d'écrire, pour l'instruction du Dauphin (Louis XVI), l'histoire des troubles de Pologne, Rulhière s'appliqua duran: vingt-deux ans à la traiter dans tous ses détails, sans pouvoir la mener à fin ; c'est son principal titre d'historien aux yeux de la postérité. « L'on ne trouve point ici, dit M.-J. Chénier, un compilateur d'anecdotes, encore moins un compilateur de gazettes. C'est un véritable historien, qui sait choisir et classer les incidents, les resserrer, les étendre, les faire ressortir* selon le degré de leur importance, et coordonner habilement toutes les parties d'un vaste ensemble. » Chénier porte si loin son admiration qu'il croit retrouver dans cet ouvrage la manière dont les historiens de l'antiquité distribuaient les notions diverses qui forment les grands tableaux de l'histoire.

Sainte-Beuve n'admet pas cet éloge sans restrictions : mais il reconnaît que Rulhière eut l'intention « d'anir la beaaté et la pureté de la forme, propre en tout genre aux anciens, avec la profondeur des recherches imposées aux modernes. » Cet ouvrage ne fut publié qu'après sa mort, achevé par Daunou. Rulhière, avec son goiit pour les descriptions, les tableaux et les portraits, n'avait garde de négliger ce genre d'ornement essentiel à l'histoire.

l88 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

La matière était riche et brillante, il l'a mise en œuvre en donnant une attention singulière à tous les détails. Les mœurs des Polonais, mélange de luxe asiatique, d'élégance européenne et souvent de grossièreté barbare, prêtaient au coloris des tableaux, et Rulhière y ajoutait encore les tons animés d'une palette parfois trop chargée. Voici comment il nous représente Varsovie avant la Diète : « Varsovie offrait un singulier spectacle. Tous les sénateurs et tous les nonces, accompagnés de leurs épouses, s'y rendaient avec un cortège de femmes, de gentilshommes et de soldats. Une multitude de gens en armes, qui n'avaient entre eux aucun rapport de service ni de discipline. Turcs, Tartares, Hongrois, Russes, Prussiens, Polonais de toutes les provinces, inondaient tous les quartiers et toutes les rues. On voyait deux ou trois cents uniformes différents. Il semblait que ce fût une ville neutre au milieu de plusieurs armées ennemies ; toutes les apparences de la paix y régnaient encore. Ni les mouvements de son commerce intérieur, ni la navigation du fleuve, n'étaient interrompus. Les boutiques demeuraient ouvertes et toutes les marchandises exposées sous les yeux du public; des bateaux chargés de grains descendaient paisiblement la Vistule; des ouvriers travaillaient avec tranquillité au pont qui devait communiquer de la ville au champ électoral. Presque tous ces hommes s'appelaient encore frères, suivant l'usage de la langue slavonne ; mais on les voyait apprêter leurs armes pour un combat, et renoncer à cet autre usage antique et sacré de ne point affiler leurs sabres dans leurs dissensions civiles. Il y avait dans la cour de chacun des ministres russes un train d'artillerie. Trois généraux de cette nation, avec de nombreuses escortes, habitaient dans la ville; et leurs soldats, campés par détachements ou cantonnés dans les environs, y ve* naient acheter, sans désordre, les choses dont ils avaient besoin. Mais en même temps les paysans s^ réfugiaient chargés de leurs meubles, qu'ils tichaient de soustraire au pillage de ces troupes... Les dames

RULHIÈRB. 189

polonaises^ toajours mâlées dans les affaires de leur république, employaient pour servir l'un ou l'autre parti le crédit puissant que donne la séduction; et tandis qu'une multitude de sourdes intrigues préparaient en secret la destinée de l'État, on craignait, au milieu de tant de gens de guerre prêts, au premier signe de leurs différents maîtres, à devenir les ennemis les uns des autres, que chaque moment n'enfantât des querelles qui pouvaient avoir d'horribles suites, et que l'emportement de quelque soldat ivre ne devint l'occasion d'un massacre. »

Il faut lire l'ouverture de cette Diète pour comprendre à quel point Rulhière est un peintre de talent et sentir la beauté de ce style dont la structure frappait Daunou d'admiration. Il aimait à y trouver avec l'intérêt profond des choses la riche variété des nombres qui concourent à l'harmonie générale. En 1788, Rolbière avait donné, sur la demande du ministère, ses Eclaircissements historiques sur les causes de la révocation de l'Edit de Nantes et sur Vétat des protestants en France, Il les avait écrits de manière à seconder les vues bienveillantes de Louis XVI en faveur des protestants, et à rendre plus facile et plus acceptable à tous la réparation qu'on voulait leur faire en leur restituant l'état civil.

Pour achever de peindre le mouvement des esprits sons le règne de Louis XIV et à l'approche de 1789, il faut donner un regard en passant à un écrivain homme du monde, de l'esprit le plus délicat et le plus fin, Sénac de Meilhan (1737-1813). Entre les divers écrits qu'il a laissés, il y en a un qui le place parmi les moralistes : ce sont ses Considérations sur l'esprit et les mœurs (1787). C'est un livre agréable, d'une lecture utile. On y trouve des pensées, des analyses morales, des descriptions, des portraits, des églogues, des fragments de lettres, joints ensemble avec un art libre et une variété piquante.

Sans prévoir que la société française fiit si près d'un renouvellement universel, l'auteur envisage ce qu'il

appelle le Caractère sexagénaire du siècle. Il est frappé de l'affadissement où menace de s'user et de s'éteindre l'esprit de la nation. Partout il ne voit qae symptômes de décrépitude et de langueur. La diffasion des lumières donne à tous les hommes la même facilité banale à juger de tout, et les habitudes de la bonne compagnie rendent chaque jour moins probable l'illusion de quelque génie marqué du signe de la grandeur et de la force. « Il est devenu facile^ dit-il, d'écrire en tout genre. La propagation des lumières^ la foale innombrable d'écrits, les journaux, les commentaires sur les grands écrivains, les extraits, les dissertations critiques ont formé un dictionnaire général d'idées, de résultats, de jugements où chacun peut trouver à s'assortir et puiser la matière d'un ouvrage, en changeant, décomposant, délayant. Sans esprit, on peut faire un livre sur l'administration, sur la morale, faire des vers, des couplets, des comédies. Tout le monde, en fait d'esprit, semble avoir dans ce siècle le nécessaire, mais il y a peu de grandes fortunes.

a Ne cherchez pas le génie, l'esprit, un caractère marqué, dans ce qu'on appelle la bonne compagnie. Ceux qui possèdent ces avantages et ces qualités y seraient impatiemment soufferts et s'y trouveraient déplacés. Les grands hommes n'ont jamais vécu dans les cercles de la bonne compagnie ; ils y paraissent, mai» les entraves dont elle accable l'homme supérieur l'en écartent : il vit en famille, avec des amis particuliers; il cherche la confiance et il n'a pas besoin des petits succès de la société pour s'assurer de sa valeur. »

Enfermé dans le cercle de ses relations, Sénac de Meilhan ne voyait pas, comme Chamfort lui en faisait le reproche, « qu'il s'élevait déjà des classes nouvelles dépositaires de meilleures mœurs et de qualités plus naturelles ». Son point de vue manquait d'horizon, mais il dépeignait à merveille les gens du monde qu'il avait sous les yeux. L'observateur, en effet, y cherchait en vain l'individualité même des personnes : a La vie intérieure, dit-il, n'a plus été le paruge que

8ENAC. ipi

des états obscurs et des gens sans fortune. Celui qui a un bon estomac, qui joue, et qui sait l'histoire da jour, est de tous les âges, de toutes les conditions. Il n'est ni magistrat, ni financier, ni père de famille, ni mari : il est homme du monde. Lorsqu'il vient à mourir, on apprend avec surprise qu'il avait quatre-vingts ans. On ne s'en serait pas douté à la vie qu'il menait. Sa société même ignorait qu'il était aïeul, époux, père : qu'était-il donc à leurs yeux? Il avait son quart de loge à l'Opéra, jouait au loto et soupait en ville. »

Quel portrait juste et piquant d'une société qui se trouvait si près de finir et y pensait si peu ! Cet état de langueur inquiétait Sénac de Meilhan. 11 ne voyait plus quel moyen bientôt aurait Tesprit humain pour se manifester. Serait-ce l'éloquence? et il se répondait à lui-même : « Elle est bannie des monarchies, et les figares, les métaphores, les grands mouvements seront connus, indiqués par des règles. » Et il en était réduit à n'envisager plus d'autre ressource, dans dix ou douze générations, que celle « d'un déluge qui replonge tout dans l'ignorance. »

Cette société eut un peintre et un amuseur bien autrement vif, hardi et animé dans Beaumarchais (1732- 1799). Homme d'affaires, de plaisir, d'intrigue et de mouvement, il avait une imagination brillante, une verve qui le poussait en avant, un art de se faire bien venir, une grande variété d'aptitudes et de talents. Une affaire de justice qui aurait pu l'écraser devint tout à coup pour lui l'occasion d'une réputation universelle. 11 eu tira ses Mémoires contre le conseiller Goëzman, rapporteur de son affaire, dont la femme avait accepté, pour faire rendre arrêt en faveur de Beaumarchais, cent louis d'or, une belle montre à répétition enrichie de diamants, plus quinze louis en argent blanc destinés à un secrétaire. Le procès de Beaumarchais fut perdu, M"« Goëzman rendit les cent louis d'or et la montre; mais elle s'obstina à garder les quinze louis en argent blanc. Ce n'était pas assez pour Beaumarchais d'avoir perdu en quatre jours son procès et cinquante mille

ipa LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

écu8 ; il fallut que Goëzman, son rapporteur, le déDODçât au Parlement « comme ayant calomnié sa persooDc, après avoir tenté de corrompre sa justice ». De là quatre factums adressés au public par Beaumarcfaais. C'était une sorte de prélude aux grands succès que l'auteur devait obtenir plus tard au théâtre. On y voyait une suite de scènes conduites avec Part le plus méchant, la gaieté la plus folle, avec la finesse et l'ironie la piot brillante.

C'est surtout en racontant sa confrontation devant le juge avec M"** Goëzman que Beaumarchais montre de quel genre d'esprit il était doué : a Après les serments reçus et les préambules ordinaires sur nos noms et qualités, on nous demanda si nous nous connaissions. — Pour cela ndn, dit M°** Goëzman, je ne le connais ni ne veux jamais le connaître. » Et Ton écrivit. — « Je n'ai pas l'honneur non plus de connaître madame ; mais, en la voyant, je ne puis m'empêcher de former un vœu tout différent du sien. » Et l'on écrivit. »

« M™* Goëzman, sommée ensuite d'articuler ses reproches, si elle en avait à fournir contre moi , répondit: « Écrivez que je reproche et récuse» monsieur, parce qu'il est mon ennemi capital, et parce qu'il a une âme atroce connue pour telle dans tout Paris, etc. »

(I Je trouvai la phrase un peu masculine pour une dame; mais en la voyant s'affermir sur son siège, sortir d'elle-même, enfler sa voix pour me dire cet premières injures, je jugeai qu'elle avait senti le besoin de commencer l'attaque par une .période vigoureuse pour se mettre en force ; et je ne lui en sus pas manvais gré.

« La réponse écrite en entier, on m'interroge à mon toiir. Voici la mienne, a J« n'ai aucun reproche à faire à madame, pas même sur la petite humeur qui la domine en ce moment ; mais bien des regrets à loi montrer de ne devoir qu'à un procès criminel l'occasion de lui offrir mes premiers hommages. Quant à l'atrocité de mon âme, j'espère lui prouver par la

BEAUMARCHAIS. IÇ}

modération de mes réponses et par ma conduite respectueuse, que son conseil l'a mal informée sur mon compte. » Et Von écrivit. Tel est en général ie ton qui a régné entre cette dame et moi pendant huit heures que nous avons passées ensemble en deux fois. »

il eût été difficile à l'homme le plus retors de tenir tête à un adversaire si malicieux et si subtil ; que pouvait faire une femme contre lui? On n'est pas surpris de voir M™" Goëzman se troubler, se contredire, demeurer interdite, entrer en colère, ou se rejeter sur des vétilles. « S'il est vrai, dit-elle, que monsieur ait apporté chez moi une lettre, auquel de nos gens l'at-il remise? — A un jeune laquais blondin, qui nous dit être à vous, madame. — Ah! voilà une bonne contradiction ! Écrivez que monsieur a remis la lettre à un blondin; mon laquais n'est pas blond, mais châtiûn clair. (Je fus atterré de cette réplique.) Et si c'était mon laquais, comment est ma livrée ?» — Me voilà pris : cependant me remettant un peu, je répondis démon mieux : «Je ne savais pas que madame eût une livrée particulière. » — Ecrivez, écrivez, je vous prie, que monsieur, qui a parlé à mon laquais, oe sait pas que j'ai une livrée particulière, moi qui en al deux, celle d'hiver et celle d'cté. »

L'embarras de M*"* Goë^^man est bien plus grand encore lorsque c'est Beaumarchais qui tient l'attaque, et presse la pauvre femme de ses questions. Elle avoue tout, excepté les quinze louis; elle n'en a eu aucune coDoaissance : « Observez, madame, dit Beaumarchais, qu'il y aurait bien plus de mérite à dire : « Je les ai refusés » qu'à soutenir que vous n'en avez eu aucune connaissance. » — Je soutiens, monsieur, qu'on ne m'en a jamais parlé; y aurait-il le sens commun d'offrir quinze louis à une femme de ma qualité! à moi, qui en avais refusé cent la veille! — De quelle veille parlez-vous donc, madame? — Eh ! pardi, monsieur, de la veille du jour... » Elle s'arrêta tout court eu il mordant la lèvre. « De la veille du jour, lui- ^is-je, où l'on ne vous a jamais parlé de ces quinze