FLORIAN

Un capitaine de navire.

Fort brave homme, mais peu prudent.

Se mit en mer malgré le vent.

Le pilote avait beau lui dire Qu'il risquait sa vie et son bien. Notre homme ne faisait qu'en rire, Et répétait toujours : cela ne seiA rien. Un perroquet de l'équipage, A force d'entendre ces mots.

Les retint et les dit pendant tout le voyage. Le navire égaré voguait au gré des flots. Quand un calme plat vous T arrête.

Les vivres tiraient à leur fin; Point de terre voisine, et bientôt plus de pain. Chacun des passagers s'attriste, s'inquiète ; Notre capitaine se tait.

Cela ne sera rien, criait le perroquet. Le calme continue; on vit vaille que vaille.

Il ne reste plus de volaille; On mange les oiseaux, triste et dernier moyen, Perruches, cardinaux, cacatois, tout y passe.

Le perroquet, la tête basse.

Disait plus doucement : cela ne sera rien. Il pouvait encorfuir : sa cage était trouée. Il attendit, il fut étranglé bel et bien. Et, mourant, il criait d'une voix enrouée : Cela... cela ne sera rien.

C'était par un heureux effort d'observation journalière et pratique renouveler le champ de l'apologue.

Toutes les littératures qui vieillissent sacrifient au genre descriptif : c'est une sorte d'infirmité littéraire. Notre poésie française y a moins échappé que toute autre. Trois poètes représentent cette école de versificateurs élégants, riches de mots, un peu vides d'idées, dépourvus surtout de la sensibilité profonde, de l'amour sincère de la nature qu'on goûte dans Homère, dans Virgile, dans La Fontaine. Un des coryphées de cette

poésie fausse est Saint-Lambert (1725-1803). Homme du monde élégant et poli, il lui manquait de vivre an milieu des champs, loin dessalons. Voltaire loua beaucoup son poème des Saisons {176c). Il y voyait un chef-d'œuvre capable d'empêcher l'art de dégénérer ; il le mettait à côté du quinzième chapitre de Bélisaire, Ceci détermine la valeur de l'éloge. D'autres contemporains plus sévères, furent plus près de la vériié. M™* du Deffand disait : « Ce Saint-Lambert est un esprit fade et faux ; il croit regorger d'idées, et c'est la stérilité même : et sans les roseaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de chose à dire.» Il est certain que des suites de vers assez beaux n'empêchent pas le poème des Saisons d'être souvent insipide, vague et commun. Saint-Lambert voit la vie des champs de trop loin et de trop haut. Il n'a pas, comme le remarque Diderot, une âme qui se tourmente, un esprit violent, une imagination forte et bouillante, a Sa lyre n'a pas assez de cordes... »

Diderot avoue pourtant qu'il sait sa langue, qu'il pense, qu'il sent, qu'il possède la technique du vers, qu'il a de l'oreille, qu'il est harmonieux, mais il ne saurait lui donner le beau nom de poète. Il l'accuse de n'avoir pas vu, de n'avoir pas mieux saisi, de n'avoir pas mieux rendu tant de scènes réelles, de circonstances familières et frappantes. Et quand il se demande où en est la raison, il répond : C'est que son corps était aux champs et que son âme était à la ville.

La Harpe, plus indulgent, s'attache surtout à quelques beaux vers perdus dans une foule de vers communs. Dépourvu lui-même de cette exquise sensibilité qui vient du cœur, il loue beaucoup, chez Saint- Lambert, une exécution siire, la propriété des termes, leur combinaison et leur enchaînement, un intérêt de style qui réside toujours dans des tournures faciles et naturelles, et jamais dans cet entassement de figures triviales ou forcées, ressource des écrivains froids et stériles. Il vante les endroits où l'on trouve des exemples d'harmonie imitative ; tel est ce passage :

8AINT-LAMBRRT. 21$

Neptune a soulevé ses plaines turbulentes : La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes. Elle remonte, grotide, et ses coups redoublés Font retentir VaHme et les monts ébranle's,

« La mer tomt^e et bondit... elle remonte, gronde... Ces deux hémistiches, ajoute-t-ii, ne font-ils pas entendre le brait du flot qui heurte le rivage ou qui est refoulé vers la haute mer ? et quel heureux choix de mots neufs, sans être recherchés. »

La Harpe trouvait encore en foule dam ce poème des traits d'une imagination poétique, et pour en donner un exemple, il relevait ce passage :

La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs; Le narcisse courbé sur sa tige flottante. Et qui semble chercher son image inconstante, L'hyacinthe aiuré qui ne vit qu'un moment, Des regrets é^ Apollon fragile monument.

Il s'écriait ensuite : a Voilà du vrai coloris, et non pas de ces images fastidieusement rebattues, de ces phrases précieuse? et maniérées qu'on appelle de la fraîcheur et qui ne sont qu'un vermillon de toilette grossièrement délayé. » La Harpe s'y connaissait mal.

On peut lire aujourd'hui avec intérêt, mais sans nul enthousiasme, ces vers-ci destinés à peindre un orage :

Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre Disparait tout à coup sous un voile grisâtre; Le nuage élargi les couvre de ses flancs ; Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants. Mais des traits enflammés ont sillonné la nue. Et la foudre, en grondant, roule dans l'étendue, Elle redouble, vole, éclate dans les airs ; Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs En font sortir sans cesse un jour pâle et livide. Du couchant ténébreux s'élance un vent rapide

ai6 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons. Enlève un sable noir qu'il roule en tourbillons, . .

Quel que soit le mérite de ces tableaux, on n'est point pénétré parle charme des vers; on n'y sent point cet irrésistible élan d'une imagination neuve et entraînante ; il y manque le charme et la nouveauté.

M"*" du Deffand a vanté les huit vers que voici :

Malheur â qui les dieux accordent de longs jours ! Consumé de douleurs vers la fin de leur cours, Il voit dans le tombeau ses amis disparaître. Et les êtres qu'il aime arrachés à son être. Il voit autour de lui tout périr, tout changer; A la race nouvelle il se trouve étranger. Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie. Il n'a plus en mourant à perdre que la vie !

»( Rien, dit-elle, n'est si beau, à mon avis, que cette peinture de la vieillesse. » Horace Walpole, à ces huit vers, en ajoutait un autre qui l'avait frappé :

Fatigué de sentir, il paraît insensible,

La Harpe remarquait avec beaucoup de justesse les deux vers qui terminent la description de la zone torride.

Tout est morne, brûlant, tranquille, et la lumière Est seule en mouvement dans la nature entière.

Mais quand on a lu dans ce poème tant de vers si fadement corrects, si grammaticalement froids, on en revient au jugement de Walpole, « un homme, dit Sainte-Beuve, tout rempli de Milton, de Shakespeare, et qui était l'ami de Gray. ï> <( Point de suite, disait-il, point d'imagination, une physionomie froide et déplacée ; un berger et une bergère qui reviennent à tous moments ; des apostrophes sans cesse, tantôt au bon

DK£ILtE. 217

Diea, tantôt à Bacchus; les mœurs et les usages d'aocan pays. En un mot, c'est l'Arcadie encyclopédique. On voit des pastears, le dictionnaire à la main, qui cherchent l'article Tonnerre, pour entendre ce qu'ils disent eux>mêmes d'une tempête. » Ce n'était pas ainsi que Virgile peignait ses bergers et sentait la nature.

Delille (i738->8t3) s*étatt mis à l>onne école en traduisant les Géorgiques de Virgile (1760). Ce premier essai fonda sa réputation. Malgré la distance qui sépare la copie du modèle, on serait injuste de ne pas reconnaître le mérite qu'a déployé Delille dans ce travail, il sera moins heureux dans la traduction de Y Enéide (1804), et celle du Paradis perdu de Milton (1805) ne le relèvera pas dans l'estime des bons juges.

Delille avait la triste prétention d'embellir ses originaux. C'est avec justice qu'on lui a reproché de mettre des mouches à Virgile et du rouge à Milton. C'é* tait, en' effet, un esprit sémillant, coquet et vif. 11 avait tous les dons qu'on recherche dans la conversation des salons spirituels; il n'avait aucun de ceux de i'homme des champs ou du peintre de la nature. Pourtant nui n'a décrit plus que lui les châteaux, les iardins, les villages, les aurores, les étés, les printemps, les hivers. Sa manie est de tout décrire. C'est de lui et aussi de ses élèves que Marie-Joseph Chénier a dit:

Jî va décrire eneor pour la centième fois

Ou le combat du coq, ou le cerf aux abois,

ToMtSt le chantre ailé que baigne une eau lîmpitlff

Tantôt le bauf pesant, ou le coursier rapide.

Un âne, sous les yeux de ce rimeur proscrit.

Ne peut passer tranquille, et sans être décrit.

Un coche est embourbé; notre homme est là tout proche,

Et pour décrire un peu s'embourbe avec le coche.

Ce n'est pas qu'il n'y ait des morceaux de talent et fort agréables dans l'Homme des champSy dans les

ITT. 98

2l8 LA LITTÉRATURE PRAnÇAISR.

poèmes de la Pitié et de Vlmaginatioriy mais il y a aassi trop d'art apparent, trop d'efforts savants, trop i peu de naturel, trop peu de ces touches délicieuses/ qu'Horace louait dans Virgile, quand il disait dé lui :

. . . Molle atque facetum Virgtlio anuuerunt gaudenies ritre Camœna.

Joubert lui reprochait de n'avoir dans la tête qne des sons et des couleurs.

Rivarol reprochait au poète, dans son poème des Jardins, de se mettre, dans le premier chant, à diriger Veau, les fleurs, les galons, les ombrages ; dans le second. X^fleurs^ Veau, les ombrages et les ga\ons; dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les fleurs, les galons et les eaux, « Ce cliquetis, disait-il, et ce désordre qui régnent avec art dans tout le poème, déroutent et fatiguent ses amis, qui n'ont pour se délasser qu'une continuité de préceptes, des semblants d'épisodes, une maigreur gênéraie et un défaut absolu d'intérêt et de mouvement. »

Il regrettait qu'il eût dédaigné cette sensibilité des anciens qui anime tout jusqu'aux moindres détails, et cette philosophie des modernes qui allie sans cesse les observations de la ville aux sensations de la campagne; qu'il eût méprisé la mélancolie douce des Allemands et la richesse des imaginations anglaises. S'il cherchait à s'expliquer pourijuoi l'on ne trouve dans l'abbé Delille ni sensibilité ni enthousiasme, il disait : <t L'abbé s'est trop dissipé avec tout Paris ; il y a trop réussi par son enjouement et ses bons mots, pour qu'il ait songé à plaire aux âmes sensibles el mélancoliques. C'est dans la solitude qu'on approfondit son cœur et sa langue, et M. l'abbé déteste la solitude: c'est aux champs que Virgile s'écriait : O ubi campi..., et M. l'abbé n'aime pas les champs. » Ces critiqnes. d'une forme si vive et si dure, n'ont été que trop iustifiées par l'auteur. Toujours occupé, comme diî en-

DEtILLE. 219

core le même auteur, de faire un sort à chacun de ses ^ers, il n'a jamais songé à la fortune de Touvrage entier. On rencontre à chaque pas, dans ses livres, des vers bien faits, moulés avec grâce ou pétris avec force, mais l'ensemble fatigue et l'ennui se glisse à la suite de la sécheresse. On sait comment Rivarol fait parler le cbou et le navet dans leurs plaintes à Delille. Le premier de ces légumes l'interroge en ces termes :

Lorsque sous Us emprunts masquant ton indigencgf

Des esprits étrangers tu cherchais l'alliance.

D'où vient que ton esprit et ton caur en défaut

Du jardin potager ne dirent pas un mot ?

Il aurait pu fournir à ta veine épuisée

Des vrais trésors de l'homme une peinture aisée :

Le verger de ses fruits eût décoré tes chants

Et mon nom t'eût valu des souvenirs touchants,,.

Le navet, « d'un naturel plus doux, » comprend qu'un élégant abbé, dans ses vers pomponnés, rougisse et des navets et des choux, et il fait de lui ce portrait railleur :

Papillon en rabat coiffé d'une auréole.

Dont le manteau plissé voltige au gré d'Èole, C'est assez qu'il effleure en ses légers propos Les bosquets et la rose, et Vénus et Paphos. La mode à F ail changeant, aux mobiles aigrettes, Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes...

Il manquait à Delille d'avoir vu la nature en sa simplicité et de l'avoir goûtée dans ses charmes sans apprêt.

Joseph Chénicr a très bien saisi le défaut de ses paysages :

Virple en de riants vallons A célébré t'agricuUure ;

VouSf Vahbé, t^est dans les saloHs Que vous observez la nature.

Soyez toujours l'bomme des champs Suivant la cour, suivant la ville :

Votre muse au pipeau servile.

Immortalisa dans ses chants Les lacs pompeux d'Ermenonville, Et Us fiers jets d'eau de Marly, Jus déserts bâtis par Monville Et les hameaux de Chantilly,

Nous ne quitterons pas Delille sans citer auelquesuns de ses vers. On y remarquera l'habileté de la main qui le distingue partout, le poli du travail et le lustre si industrieusement appliqué, qui donne à ses compositions l'aspect et le coloris d'un émail. Dans VHomme des champs, il décrit ainsi la partie de trictrac :

Le ciel devient-il sombre; eh hienî dans ce salon. Pris d'un chêne brûlant j^ insulte à l'aquilon ; Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée. Mille heureux passe-4emps abrègent la soirée. J'entends ce jeu bruyant où, le cornet en ptMn, L'adroit joueur calcule un hasard incertain. Chacun sur le damier fixe d^un ail avide Les cases, les couleurs, et le plein et le vide. Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir; Leur pile croit, décroît. Par la crainte et l'espoir Battu, chassé, repris de sa prison sonore Le dé non sans fracas, part, rentre, part encore; Il court, roule, s'abat ; le nombre a prononcé.

Quand Delille n'avait encore que traduit les Géorgiques de Virgile, Rosset conçut l'idée d'écrire un poème sur l'agriculture. Il composa son ouvrage eu 1741 et il ne le fit paraître que plus tard, quaod ài)i la poésie française semblait s'être réconciliée avec la nature et les champs. Enfermer en six livres tout les préceptes de la culture des terres, n'oublier aocanedes

opérations rurales, depuis les semailles jusqu'à la basse-cour, c'était entreprendre de donner à notre langue des Géorgiques françaises. Mais précisément l'exemple de Virgile n'aurait pas dû détourner Rosset d'introduire dans son poème des épisodes, des traits de sentiments ou de morale. Faute d'avoir recouru à ces ornements nécessaires pour égayer la sécheresse de son sujet, Rosset n'a pu saisir l'imagination de ses lecteurs. 11 a eu aussi le malheur de manquer d'élégance, de souplesse et de grâce. Ses vers, en général précis, sont durs et monotones ; sa langue manque de richesse et d'éclat. S'il rencontre parfois des traits heureux, s'il lui arrive de dire, en parlant de l'astronomie appliquée à l'agriculture ;

Le ciel devint un livre où la terre étonnée Lut en lettres de feu Vhisloire de Vannée,

il n'a pas assez souvent de ces poétiques inventions. D'ordinaire il est stérile, uniforme et prosaïquement exact. ^

Voltaire qui lui écrivait (eu 1774) : u ]'ai lu avec beaucoup d'attention votre poème sur l'agriculture. J'y ai trouvé Putile et l'agréable, la variété nécessaire et la difficulté presque toujours heureusement surmontée, » ajoutait plus loin dans la même lettre cette observation qui était une critique judicieuse : 0 Les Géorgiques de Virgile feront toujours les délices des gens de lettres ; non pas à cause de ses préceptes, aui Rontpourla plupart les vaines répétitions des préjugés les plus grossiers, mais à cause de ses admirables épisodes, de sa belle description de l'Italie, de ce morceau si charmant de poésie et de philosophie qui commence par ce vers:

O fortmtatos nimium, elc.

à cause de sa terrible et touchante description de l'^ peste ; enfin à cause de l'épisode d'Orphée. »

i2,A LA LITTERATURE FRANÇAISE.

On chercherait ea vain dans Rosset des beautés de ce genre.

Lemierre (1725-1793) ne s'était pas uniquement adonné au genre descriptif. Il avait fait au théâtre des tentatives souvent malheureuses. Hypermnestre (1758), Lioménée {176^), Artaxerce (1766}, Barnevelt (1766), Guillaume lell (1766), la Veuve du Malabar (1770! n'avaient pu conquérir la faveur du public. L'auteur choisissait mai ses sujets, et s'il les traitait avec des lueurs de talent, ses forces ne lui suffisaient pas pour arriver à un chef-d'œuvre. Il écrivait avec précipitation; il mai^quait d'art et de correction. Galant homme, il avait le tort de se trop louer; c'était a qu'il appelait faire « ses affaires lui-même, » puisqu'il n'avait point de cabale. Dans l'excès de la bonne opinion qu'il avait de son talent, on le vit montrer le poing à un buste de Voltaire, en disant : « Ah ! co« quiu! tu voudrais bien avoir fait ma veuve. » Il ne concevait pas mal ce que doit être la poésie^ quand il disait :

Le vrai poêle, né penseur, Au philosophe ne doit guère; Eloquent abrèviateur.

Il jette par traits la lumière; Animé du feu qu'il reçut, Il devine ce qu'il ignore; Il prend son vol, il est au but.

Lorsque l'autre calcule encore.

Dans le genre descriptif, il n'est pas tout à fait sans mérite. On a retenu de lui des vers qui se répètent, et dont on commence à ignorer Pauteur. C'est lui qui a dit:

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. On lui doit cet autre joli vers :

L'allégorie habite un palais diaphane.