I.EMIERRE

Celui-ci, si gracieux et d'une allure si libre: Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes»

Et cette définition de la lanterne magique : Opéra sur roulette et qu'on porte à dos d'homme.

Son poème sur la Peinture, en trois chants, n'est le plus souvent que la traduction du poème latin, sur le même sujet, de l'abbé de Marsy. L'invention y manque. Le critique peut y relever bien des fautes de style, bien des chutes et des bizarreries, il ne peut pas cependant oublier certains endroits où le poète, plus heureux, compose de beaux vers, empreints d'une nouveauté fort précieuse d'images et de figures. Il se met bien an-dessus de Delille dans l'invocation au soleil qui commence le second chant. Elle est remplie de verve et d'élévation, dit La Harpe, qui ne le flatte guère d'ailleurs :

Glohe resplendissant, océan de lumière,

De vie et de chaleur, source immense et première,

Qui lances tes rayons, par les plaines des airs.

De la hauteur des deux aux profondeurs des mers,

Et seul fais circuler cette matière pure.

Cette sève de feu qui nourrit la nature;

Soleil, par tes rayons l'univers fécondé.

Devant toi /embellit, de splendeur inondé;

Le mouvement renaît, les distances, l'espace :

Tu te lèves, tout luit ; tu nous fuis, tout s'efaee.

Il faut aussi disputer à l'oubli ces vers où le poète représente la chimie offrant ses secours à la peinture i

Le peintre à son secours te vit alors venir, Science souveraine, ô Circé bienfaisante. Qui sur l'être animé, le métal et la plante. Régnes depuis Hermès, trois sceptres dans la main.

Lemierre a le bonheur de rencontrer souvent de cc« vers expressifs et pleins, tels que la poésie moderne les recherche. La Harpe s'indignait qu'il eût osé représenter

• ... La jeune laitière, en jupon retroussé.

Rapportant son pot vtde, un bras passé dans l'anse.

Ces libertés ne nous déplaisent pas aujourd'hui. Il est juste de remarquer que Lemierre en a le premier donné l'exemple.

Dans son poème des Fastes, divisé en seize chants, le même auteur a eu le tort de se passer d'un plan méthodique. Ovide, en parcourant les cérémonies religieuses des Romains, en les rattachairt à leurs origines historiques ou fabuleuses, avait fait un tableau de la religion de ce peuple, toujours liée à leur histoire; c'était un ensemble régulier, Il n'y a pas trace de cet art dans l'œuvre de Lemierre. « C'est, dit La Harpe, un énorme fatras, sans plan, sans liaison, sans objet, sans imagination quelconque. » Le poète lui-même finissait par en convenir, et il demandait qu'on ne vit dans son ouvrage a qu'un recueil de poésies fugitives. » Avec son genre de talent, il était difficile que Lemierre ne s'élevât pas quelquefois à la belle poésie. On sent une mélancolie douce et tendre harmonieusement exprimée dans les vers suivants sur un clair de lune. On peut regretter que Morphée, Diane, Apollon et Phébé reviennent trop souvent dans ce passage, mais il y a des touches qui sont d'un véritable peintre dans ce tableau. Le poète s'adresse à Morphée :

Laisse-moi

Contempler ce bel astre aussi calme que toi. Cette voûte des deux mélancolique et pure. Ce demi-jour si doux levé sur la nature. Ces sphères qui, roulant dans l'espace des deux. Semblent y ralentir leurs cours^ilendeux ; Du disque de Phébé la lumière argentée ,

LBMIERRB. 23$

£n rayons iremhlottants sous ces eaux répétée, Ou qui jette en ce bois A travers les rameaux, Une clarté douteuse et des jours inégaux; Det différents objets la couleur affaiblie Tout repose la vue et l'âme recueillie.

Mais quels sujets de poésie, s'écrie La Harpe, que le Landit (fête de saint Denis ou lundi de la Pentecôte) et la procession des huissiers, et les mascarades du faubourg Saint-Antoine, et cent autres objets pareils, mal cousus les uns au bout des autres? » Sans doute il y en a de plus relevés et le poète ne doit pas les fuir avec affectation. Il ne doit pas non plus, par une alfectation contraire, mépriser ces tableaux de la vie réelle. La peinture des jeux, des distractions et des fêtes populaires peut avoir aussi son mérite. Il n'y a pas dans le monde que des objets relevés, il y eu a d'humbles et de modestes sur lesquels la poésie comme la peinture peut, sans déroger, appliquer ses couleurs, (^nand on a contemplé les tableaux de Kapiiaël ou ceux de Lebrun, on ne dédaigne pas de regarder ceux de Téniers ou de Van Ostade. Nous ne sommes plus au temps où Louis XIV les flétrissait du nom de « magots ». Delille s'est perdu pour n'avoir voulu peindre que des scènes nobles. La Harpe avait donc tort de mépriser cet emploi du talent de Lemierre.

Ce poète n'a pas été mal inspiré quand, dans ses Fastes, il a essayé de nous donner une image fidèle de la vie populaire sur les boulevards de son temps. Les cafés, les chanteuses, les musiciens, les arlequins, leurs scènes en plein vent, les marionnettes, les jeux d'optique, où l'enfant se haussant sur ses pieds voit l'Etna, Londres, l'Escurial, la Chine et ses comptoirs.

Les murs de Constantin, le tombeau du Prophète, Et les profondes mers au fond d'une cassette.

Moins dégoûtés et moins difficiles, et pour mieux dire, plus sensibles aux peintures sincères de la vie, nous

TiT. ap

nous plaisons à rencontrer chez Lemierre des procédés et des effets que notre temps applique et accueille sans craindre des censeurs trop méticuleux ; heureux s'il eût toujours su polir ses vers et lier ses pensées.

« Roucher (1745-1794), dans ses Mois (1799), a des vers qui décèlent, dit Sainte-Beuve, un instinct de fraîcheur et de nouveauté :

L'onde étincelle et fuît d'une course plus vive, La pelouse déjà rit au pied des coteaux...

Il manque par malheur d'invention ; il n'a pas assez d'art, pas assez de fermeté dans le talent pour se soutenir; il n'a que de bons commencements, et ses vert retombent vite dans le convenu. » C'était aussi J'opinion de La Harpe ; il l'a développée dans un long article sur Roucher oii il ne lui épargne pas les critiques et ne lui refuse pas les éloges,. quoiqu'il at>ORde davantage en reproches. Il relève chez ce poète, non sans raison, un plan défectueux, des défauts dans la marche, dans le choix et la distribution des matériaux, dans les épisodes, dans les idées, dans les transitions, enfin dans le style.

Comme il n'y a pas entre les mois des difTérences bien marquées, le poète ne voit le plus souvent dan» chaque mois qu'un titre et un texie pour fournir un chant. Il passe d'un sujet à un autre presque toujoors au has^ard. Point de gradations, point de liaisons ménagées et insensibles. En un instant, il transporte son lecteur d'un bout du monde à l'autre ; « l'Histoire universelle et l'Encyclopédie sont à sa disposition : il lui suffit de s'accrocher à une date ou à un mot pour jeter au hasard des paquets de vers sur tout ce qui lui vient à la tête, sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des lois de convenance prescrites par le bon sens, pour ne pas rapprocher des objets trop disparates, pour écarter ceux qui sont sans intérêt ou trop étrangers au sujet. » Il passe sans scrupule de la récolte du miel dans nos climats à la pêclie de la baieioe dm

ROtfCHBR. 327

le Groenland, et l'habitude qu'avaient les femmes de se raidir la taille au moyen des fanons de cet animal, lui donne l'occasion de faire l'éloge du sexe et de raconter la défense de Beau vais par Jeanne Hachette. Roiicher était de Montpellier; il avait la verve et l'emphase dts contrées méridionales ; il y joignait l'exaltation des idées philosophiques qu'il avait embrassées avec ferveur.

On retrouve souvent en lui le disciple de Jean-Jacques Rousseau. Il tient de lui l'amour de la nature, de la botanique et de l'herborisation. On reconnaît son inspiration dans ces vers :

Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli.

J'irai m' asseoir ; et là, dans l'ombre recueilli,

A l'aspect de ces monts suspendus en arcades.

Et du fieuve tombant en bruyantes cascades,

Et de la sombrt horreur qui noircit les forêts.

Et de Vor des épis flottant sur les guêrêlsf

A la douce clarté de ces globes sans nombre

Qui, flambeaux de la nuit, rayonnent dans son ombre ;

A la voix du tonnerre, au fracas des autans.

Au bruit lointain des flots se croisants, se heurtants.

De Vinspiratimi le délire extatique

Versera dans mon sein la flamme poétique.

Et parcourant les mers, et la terre et les cieux

Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux.

Il est regrettable que le style n'ait pas répondu à cet élan intérieur. On aime à l'entendre, dans la prison de Sainte-Pélagie ou de Saint-Lazare, se plaindre à sa fille, âgée de dix-huit ans, de ne pouvoir continuer avec elle ses études commencées, u ... Tu ne connais pas tous les élans de mon âme vers la liberté, depuis le raieunissement de la nature. J'ai supporté avec le courage d'un stoïcien la captivité pendant les six mois brumeux, neigeux et pluvieux qui ont passé sur ma tête en prison : ce même courage ne m'a point abandonné, mais à mou insu^ et malgré moi, ma pens<^

me quitte à tout moment; et^ quand je la retrouve, c'est au milieu des jardins et des campagnes dont je ne jouis pas, moi qui m'étais tant promis d'en joair ; et, pour m'entretenir encore dans cette disposition d'âme, moitié pénible, moitié agréable, le hasard a fait que ce moment de l'année se rencontre avec la traduction de cette partie de l'été où Thomson, avec un charme inexprimable, une mélancolie philosophique, peint les délices de la promenade... »

Cet amour si franc de la nature a inspiré à Roacher des vers élégants et tendres. On en rencontre beaucoup de ce genre dans les Mois. Le poète est bien inspiré quand il parle ainsi de la circulation de la scve :

Que Us sucs, les esprits de la sève épuisée

Dans ses canaux gonjlés coulent plus abondants ;

Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents.

Et que le jeune épi, sur un tuyau plus ferme.

Se lève et brise enfin le réseau qui l'enferme.

Nos vœux sont exaucés : le sceptre de la nuit

A peine autour de nous a fait taire le bruit.

Une moite vapeur dans les airs répandue

S'abaisse, et sur les champs, comme un voile étendue.

Distille la fraîcheur dans leurs flancs altérés ;

Cet humide tribut a rajeuni les prés.

Lus dans les salons, soutenus du prestige d'un débit savant, les Mois de Roucher passèrent, pendant six années, pour une merveille poétique; le grand jour de l'impression dissipa cette erreur. L'échec du poète fut complet. En vain le marquis de Marnezia soutenait qu'il y avait une conspiration contre Roucher, comme jadis contre Racine; tout ce qu'on put faire pour sa réputation, fut de répéter le mot de Rivarol: « C'est le plus beau naufrage poétique du siècle ! »

On vit alors la justesse de ces vers de Boileau :

C'est peu qu'en un ouvrage où les fautes fourmillent Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent.

COLX.IN d'haiilevix.i.b. sap

On se souvint trop des vers durs ou plats, emphatiques ou nus de Roacher; on trouva que l'auteur manquait d'esprit, dt: jugement, d'invention, de goiit, de flexibilité, de variété, et qu'un talent d'expression poétiviue, quelque précieux qu'il soit, ne peut couvrir l'absence des qualités supérieures. Il faut remarquer aussi que Rouclier, soit par négligence, ou par système, dans la coupe de ses vers, dans l'oubli des règles anciennes, dans le déplacement de la césure, annonça les tentatives que les poètes modernes étendront davantage après lui.

Sa triste mort laissera touiours sur son nom un intérêt doux et tendre, iiprès six mois de captivité, il monta sur l'échafaud et y périt le même jour qu'André Cbénier.

Lorsque tous les deux ils se rencontrèrent dans une fiiaèbre charrette, ils échangèrent un adieu oii la poésie eut leurs dernières pensées, ils récitèrent les vers qui commencent VAndrornaque de Racine. En sortant de Sainte- Pélagie, Roucher avait écrit ceux-ci au-dessous de son portrait, qu'un ami venait de terminer et que Koucher envoyait à sa femme et à sa fille :

Ne vous étonnez pas, ohjeis sacrés et doux. Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage; Quand un savant crayon dessinait cette image, ^attendais l'échafaud, et je pensais à vous.

Autant que personne, au xviii® siècle, Roucher eut en lui la source des beaux vers, mais il ne sut pas atteindre à la gloire et l'immortalité n'est point due à son nom.

Depuis le Méchant dQ Gresset, la comédie avait pris on ton de frivolité légère et un style rempli de mignardises. Collin d'Harleville (17$ $-1806) fit de louables efforts pour la ramener au naturel. C'était un homme d'un esprit peu brillant, mais honnête et doux. Ea 1786, il donna \* Inconstant, en 1788, VOptimiste, en 1789, les Châteaux en Espagne, en 1792, le Vieux

Célibataire. Le comique n'est pas la qualité pcincipale de Collin d'HarlevilIe; l'intrigae non plus n'est guère animée dans ses pièces. Elles otfreut toutes pourtant des détails agréables, et sont écrites dans une langue dont l'élégance ne perd rien à s'allier au naturel. L'Optimiste présente une action bien ménagée, quoiqu'un peu faible; elle est bien conduite et de manière à amener des incidents qui font ressortir le principal caractère. Les Châteaux en Espagne sont la pièce la plus comique qu'ait donnée l'auteur. Dans le Vieux Célibataire, il y a plus de force ; on peut louer sans réserve la vigueur qu'il a mise dans la peinture des deux personnages principaux. On y peut admirer la vérité de l'observation, l'intérêt des scènes, la gaieté de certains rôles épisodiques; il n'y manque qu'un peu de relief dans le style, a Le Vieux Célibataire, dit M.-J. Chénier, occupe un rang élevé parmi les comédies du xviii" siècle, et, sans contredit, la première place entre les comédies de Collin d'Harleville. »

Le dialogue de cette pièce est agréable et facile. On lit avec plaisir ces scènes animées d'une gaieié que La Harpe appelle aimante, où l'on ne trouve jamais ni quolibets ni mauvais goût. Si le Pe^s/mis/e trouve qu'icibas tout est mal, qu'aux maux de la nature nous joignons nos vices, qu'on outrage l'honneur, que l'hymen est sans amour, que l'amour n'est nulle part, qa'on ne paye plus ses dettes, qu'on fait de plate prose et de plus méchants vers, VOptimiste répond d'an air aisé, convaincu et bienveillant :

yous parlez de volcan, de naufrage.., Ehl mon cher. Demeurez en Tour aine et n'allez point sur nur. Sans doute autant que vous je déteste la guerre; Mais on s'éclaire enfin, on ne l'aura plus guère. Bien des gens, dites-vous, doivent : sans contredit. Ils ont tort; mais pourquoi leur a-t-on fût crédita L'hymen' est sans amour? Ma femme a la réplique. L'amour n'est nulle part? Consultez Angélique. Les femmes sont un peu coquettes? Ce n'est rien :

PABRE D^écLANTlNE. XEGOUVÉ. 2)1

Ce sexe est /ait pour plaire; il s'en acquitte bien.

Tous nos plaisirs sont faux ? Mais quelquefois â table.

Je vous ai vu goûter un plaisir véritable.

On fait de michatits vers ? Eh ! ne les lisez pas :

Il en paraît aussi dont je fais très grand cas.

On déraisonne ? eh ! oui, parfois un faux système

Nous égare... Entre nous, vous le prouvez vous-même.

Calmez donc votre bile, et croyez qu'en un mot.

L'homme n'est ni méchant, ni malheureux, ni sot.

Le Philinte de Molière, de Fabre d'Églantine (1755- 1794). repose sur une idée ingénieuse. L'auteur a saisi avec bonheur et dessiné avec talent tous les traits de l'égoïsme. Philinte n'est ni un ambitieux, ni un avare, oi un intrigant, c'est purement un égoïste; « un de ces hommes, dit La Harpe, qui, pour ne pas déranger leur sommeil ou leur digestion, se refuseraient à rendre le plus grand service, ou à faire la meilleure action qui dépendrait d'eux. » Rien ne le regarde de ce qui ne s'adresse pas à lui; il ne plaint point le malheur d'autrui ; il ne s'indigne point du crime, s'il n'a rien à y perdre. Alceste qui reparaît tel qu'il est dans Molière, avec son âme ardente et impétueuse, et toute sa haine pour les méchants, fait vivement ressortir le contraste des deux caractères. Alceste ne peut voir une injustice sans s'y opposer de toute sa force, ni un opprimé sans vouloir le servir. 11 est peint, dit encore La Harpe, avec toute l'énergie, toute la véhémence, tout le feu dont il est 8us> ccptible; et, mis en opposition avec l'odieux égoTsme de Philinte, il acquiert encore plus d'effet. » 11 est malheureux que la diction de Fabre d'Eglantine soit incorrecte, pleine de fautes de langage, de construction, de versification, chargée de termes impropres et de chevilles.

J.-B. Legouvé (1764- 18 12) suppléa, pendant quelques années, Ddiile au Collège de i'rance. Il était de cette (cole qui fit connaître à la France les poésies de Gessner et de Klopstock. Il essaya d'en introduire l'esprit

23a l'A LITTÉRATURE FRANÇAISB.

et le charme dans la tragédie française. La Mort /d'Abel (1792), Épicharis et Néron (i7p3) parurent en des années terribles où les plus douloureuses catastrophes n'étaient pas au théâtre. Etéocle (1799), la Mort de Henri IV (1806) étaient d'une autre forme; mais le talent du poète, plus gracieux qu'énergique, son style plus brillant que fort, convenaient mal à la muse sanglante de la tragédie. Lef^ouvé ne sut pas assez résister à l'usage de son temps qui voilait partout l'idée sous la périphrase, et noyait l'expression dans un flot de paroles élégantes. Il est resté de lui des périphrases fameuses.

Voici comment il traduit le mot si connu de Henri IV, sur la poule au pot ; Je veux, dit Henri, que

... Au jour marqué pour le repos^ L'hâte laborieux des modestes hameaux, Sur sa table moins humble ait par ma bienfaisance Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance 1.

La, Sépulture, ]e9 Souvenirs, ]sl Mélancolie (1798), le Mérite des Femmes sont des oeuvres plus estimées On y trouve une imagination riante, des traits charmants de sensibilité et de tendrese, avec une teinte aimable de mélancolie.

Dans les grandes agitations qui troublèrent les dernières années du xviii*' siècle, la tragédie devait

X. De Relloy, avant lui, dans le Siège de Calais, avait ainsi parlé de la famine qui dévorait la ville :

Le plus vil aliment, rebut de la misère.

Mais aux derniers abois ressource horrible et chères

De la fidélité respectable soutien.

Manque à l'or prodigué du riche citoyen.

Ce qui signifie, dit Grirom, qu'il n'y a plus de chien à manger dans la ville.