M*"® DE STAËL

captivaient toutes les pensées, les arts de la paix pouvaient-ils se promettre, au sein de toutes les discordes, d'attirer et de fixer sur eux ces regards rémunérateurs, cet hommage de l'admiration publique, dont l'espoir est nécessaire au talent pour qu'il soit tout ce qu'il peut être ? Que dis-je? distrait lui-même par tant d'événements, froissé par les partis, atteint par les malheurs communs, et partageant surtout avec un dévouement assidu les saints devoirs que la patrie imposait à tous les citoyens, le talent retrouvaitil assez pleinement, pour les travaux paisibles et solitaires, ce loisir calme, ce recueillement religieux, cette attention immobile et profonde réclamés peut-être à QD degré encore plus éminent dans les beaux-arts que dans les sciences, et sans lesquels il n'est pas donné au génie de perfectionner ses ouvrages ?

« Mais qui mieux que la liberté, par qui tout s'agrandit et se régénère, peut rouvrir le temple du goût et recommencer un siècle de gloire? Ce peuple qui, jadis, brilla dans la Grèce de l'immortel éclat des arts, était un peuple républicain, et, parmi nous, sous l'empire même de la monarchie, c'étaient encore les leçons et les exemples des nations libres, leurs monuments et leur histoire, c'étaient les pensées, les sentiments et le génie de la République qui fécondi^ient les talents et lear inspiraient des chefs-d'œuvre. Quelle renaissance auguste est donc promise à ces arts sublimes, quand la France est devenue plus que jamais leur patrie et qu'environnés d'institutions républicaines comme eux, ils se retrouvent dans leur antique et naturel élément! B

On se sentait si bien à l'ouverture d'une époque nouvelle, d'un rajeunissement printanier, qu'une femme de grand esprit se demandait déjà quelles seraient les destinées des lettres sous le régime républicain. Élevée dans toute la liberté du xviii® siècle, formée par les conversations des philosophes, M"* de Staël ne répugnait pas à l'idée d'une démocratie française; sans doute elle regrettait le monde que

venait d'emporter la Révolution ; sans doute elle regrettait les manières et le ton de ce que Ton appelait, avant 1789, la bonne compagnie. Elle en avait go&té toutes les finesses. Elle craignait qu'à l'avenir les Français ne fussent plus cités pour cet esprit aimable, élégant et gai, qui faisait le charme de la cour. La société qui inspirait cette sorte d'instinct, ce tact rapide, étant anéantie, le tact et l'instinct devaient finir avec elle. Dans l'ancienne société, la subordination des rangs, le respect des personnes, l'idolâtrie du monarque forçaient les écrivains à des miracles de souplesse, à des efforts d'expression, à des sous-entendus qui tournaient au profit du goût. « Il était souvent nécessaire, disait-elle, sous la monarchie, de déguiser une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la forme des préjugés reçus ; et le goiit qu'il fallait apporter dans ces différentes tournures exigeait une finesse d'esprit singulièrement délicate. »

Elle oubliait moins que personne combien depuis la Révolution, une vulgarité révoltante ^c'était un mot qu'elle avait créé exprès en opposition avec l'ancienne urbanité) s^était trouvée souvent réunie à I'exerci(;^ d'une autorité quelconque ; elle savait que le mauvais goiit, tel qu'on l'avait vu régner, pendant quelques années, est nuisible aux relations de la société et porte atteinte à la morale : elle croyait que les paroles grossières ou cruelles que des hommes aa pouvoir se sont souvent permises dans la conversation, devaient à la longue dépraver leur âme; mais elle aimait aussi la philosophie, la liberté et U raison. Elle ne niait pas que ces trois choses n'eussent fait beaucoup de progrès. A ses yeux, rien ne pouvait empêcher ces progrès d'augmenter encore, puisqu'elle admettait la perfectibilité du génie humain. Et puis ne fallait-il pas, qu'à ce tour aimable, mais léger, dont les écrivains du temps passé semblaient avoir eu le privilège, succédât un esprit plus viril? « Ce que notre destinée a eu de terrible, ajoutait-elle, force à penser, et si les malheurs des nations grandissent les hommes, c'est en

M"' DE 8TAEL. i7T

les corrigeant de ce qu'ils avaient de frivole, c'est en concentrant, par la terrible puissance de la douleur, leurs facultés éparses. »

La nouvelle littérature qu'imaginait M"** de Staël ne pouvait, parce qu'elle était républicaine, négliger les préceptes du goût. Ces préceptes devaient être d'une nature plus simple, mais non moins rigoureux que ceux qu'avaient adoptés les écrivains du siècle de Louis XIV. Ni l'urbanité des mœurs ni la politesse n'en devaient être absentes. Elle n'avait à chercher d'autre distinction que dans un ton plus mâle et une pensée plus vigoureuse. Un homme d'esprit disait : le bonheur est un état sérieux ; M"** de Staël en affirmait amant de la liberté. Une citation résumera toutes ces idées du spirituel écrivain et les fera mieux comprendre : « L'on est assez généralement convaincu que l'esprit républicain exige un changement dans le caractère de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de celle qu'on lui donne. L'esprit républicain exige plus de sévérité dans le bon goût, qui est inséparable des bonnes mœurs; il permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plut déchirant des événements de la vie. Montesquieu, Roasseau, Coniillac, appartenaient d'avance à l'esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution désirable dans le caractère des ouvrages français ; il faut achever cette révolution. La république développant nécessairement des passions plus fortes, l'art de peindre doit s'accroître en même temps que les sujets s'agrandissent; mais par un bizarrç contraste c'est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on a voulu profiter de la liberté que Ton croyait avoir acquise en littérature. »

Cette dernière considération nous ramène malheureusement de la théorie à la réalité. M*"* de Staël disait, dans les premières lignes de ce passage, ce que pouvait être la littérature républicaine, et dans les dernières ce qu'elle fut en effet sous le Directoire. La

27a lA LITTERATURE FRANÇAISE.

légèreté des mœurs, Pincrédulité de l'esprit, l'amoar des plaisirs répandus dans la société tout entière attaquèrent les lettres elles-mêmes, et empêchèrent, pour les dernières années du si4cle, les changements prévus et par Daunou et par M"*^ de Staël. Au lieu de ces écrits animés de fortes passions, au lieu de ces tableaux plus philosophiques et plus déchirants de la vie, l'oa eai les ouvrages impies, immoraux et méprisables de Sylvain Maréchal, de Parny et de Lemercier.

Toutes ces espérances s'évanouirent: la littérature dn Directoire ne peut guère citer avec honneur que le discours de Daunou, ceux de Garât, et la belle élégie de Marie-Joseph Chénier, connue sous le nom de la PrO' menade. Et pourtant l'esprit français était loin d'être épuisé. Même dans les années les plus lugubres de la Révolution il n'avait cessé de produire. « Il se faisait, dit Michelet, dans les prisons, dans les fuites et let» cachettes, beaucoup de littérature, force prose républicaine et beaucoup de vers galants, des satires, etc. 1. Les Girondins, aux souterrains obscurs de Saint-Emilion, firent leur drame de Robespierre. Louvet commença ses Mémoires dans un antre du Jura. Plusieurs, dans ce recueillement, trouvèrent leur forme la plus haute. Condorcet, dans sa mansarde de la rue Servandoni,fit, à la prière de sa femme, son ouvrage capital. Des Progrés de l'esprit humain. Thomas Payne, à Port-Royal, écrivit « l'âge de raison ». Saint-Martin donnait son a Nouvel homme, » élan de mysticisme et de folle piété, racheté par de très belles pages d'imagination et de sentiment.

Qui sait ce qu'il serait advenu de tout ce monde échappé au couteau, pris de la joie et du désir de vivre^ s'il avait pu s'établir dans le bon sens et la séco-

X. En tête du Mercure de 1791 et 1792 paraissent des Cwif/ moraux de Marmontel, et le numéro qui suit les massacres de septembre s'ouvre p.ir des vers « aux mânes de mon serin. * Taine. Des origines de la France conteinporaîneftamâetrigmi, p. 210.

LE DIX-MtolT BRUMAIRE. 37J

rite ? II est certain que le temps ne lai fut pas assez ménagé. La gloire et l'ambition d'un conquérant lui furent funestes, et le sou£9e aigre d'un coup d'État fit bientôt faner ces pousses nouvelles. Brumaire emporta tout ce frêle espoir d'un printemps. Il faut remarquer toutefois que ce siècle finit dans les idées philosophiques qui firent son caractère. Il n'avait pas manqué son œuvre, et les onze dernières années qui le terminent, dans leurs résultats politiques, ne le déparent pas. S'il n'y avait entre Volia re, Montesquieu, Rousseau et le xix*^ siècle les échafauds de 1793, ^^ philosophie pourrait s'applaudir sans réserve des conquêtes qu'elle avait préparées. Le préambule qui précède la Déclaration des droits de l'homme est imprégné tout entier de l'esprit philosophique 1. La raison affranchie des liens qui l'empêchaient de prendre son essor, les sciences agrandies et augmentées ^, la critique fondée,

I. Déclaration des droits de Thomme et du citoyen, promulguée par l'Assemblée nationale, le $ septembre 1791 :

I Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de l'homme, sont les seules causes des nwlheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d'exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l'homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle»sans cesse leurs droits et leurs devoirs; afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la constitution et au bonheur de tous. En conséquence, l'Assemblée nationale reconnaît et déclare, *n présence et sous les auspices de l'être suprême, les droits suivants de l'homme et du citoyen....