LE XIX* SIÈCLE

A France avait été trop longtemps monarchique et chrétienne pour qae la Révolution eût emporté sans retour et la royauté et la religion. Les convulsions de la terreur à peine passées, on vit reparaître les sentiments des anciens jours. Il se produisit même un effet inattendu : beaucoup d'hommes qui, dix ans plus tôt, auraient méprisé les dogmes catholiques et préconisé la politique de J.-J* Rousseau abjurèrent les idées qu'ils avaient embrassées, et firent, pour ainsi dire, un grand pas en arrière. L'effroi y fut pour beaucoup et la pitié aussi. On avait eu les entrailles r^ muées par les violences de 93 ; on cherchait un refuge dans les doctrines religieuses; on croyait qu'il était possible d'éviter d'autres orages si l'on relevait dans la société française le trône des rois. Les émigrés rentraient. Humbles d'abord, ils reprenaient peu à pea courage. Ils s'assemblaient, ils parlaient beaucoup, ils n'étaient pas sans espoir. Tout était changé autour d'eux ; ils se sentaient pourtant bien accueillis, et ils se croyaient en état de remettre les choses en leur place : les princes aux Tuileries, Dieu et son christ à Notre- Dame.

Avant même que la Convention fût éteinte, ik avaient tenté divers coups de force. Les églises se roovraient et les traditions royalistes reprenaient leur cours. Il ne fallait que seconder le mouvement, rappe* 1er à l'attention les dogmes et les rites chrétieas.

RETOUR AUX IDEES DU PASSi. 877

Poar cette double restauration il fallait rompre avec le xviii" siècle. A son esprit de discussion et de critique^ il fallait faire succéder Tattendrlssement de l'imagination. Plus de raisonnement, mais une sorte de littératare affective. Plus de sarcasme et de raillerie, mais des tableaux et des peintures. Les philosophes avaient dédaigné le christianisme, ils en avaient nié la métaphysique, il fallait la proclamer hardiment, sans respect humain. Ce n'était pas assez d'en revenir à Bossaet et à Fénelon, il fallait remonter jusqu'à saint Thomas. Les lettrés avaient mal parlé de la poétique du christianisme, ils en avaient repoussé les idées ou trop sèches et trop abstraites, ou trop basses et trop familières pour arrêter l'attention, pour embellir et décorer une œuvre d'images et de figures : il fallait dissiper ces erreurs, combattre ces dédains. Cela ne suffisait pas encore : le zèle devait s'animer davantage, et, devenant audacieux contre toute prévision, mettre la Bible au-dessus d'Homère et rabaisser la mythologie au-dessous de la vie des saints. Plus on aurait de hardiesse, plus on aurait d'empire sur les esprits. On ne devait pas se borner à demander place au soleil, on voulak dominer sans rivaux et sans maîtres.

Ces pensées s'agitaient sourdement dans les âmes. U religion et la monarchie, appuyées l'une sur l'autre, se préparaient un retour triomphant et une revendication entière. Si Daunou s'était emporté jusqu'à dire (le 18 septembre 1798) : « Il n'y a de génie que dans une ftme républicaine, » deux ans auparavant, on avait dit que '•e génie des lettres ne peut atteindre à la perfection qu'au sein de la monarchie. C'était la devise d'un grand parti, le cri de ralliement de l'ancienne société, qui rêvait sa propre restauration sur les fondements du passé.

Le premier signal du combat fut donné sur la terre étrangère par un Français émigré, M. de Bonald. Eu 1796, à Constance dans la Suisse, parut l'ouvrage intitulé: Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement

et par Vhistoire, par M. de B.,,, gentilhomme français. L'épigraphe annonçait l'esprit et l'objet du livre : c'était cette phrase de Rousseau tirée du Contrat social : « Si le législateur, se trompant dans son objet, établit un principe différent de celui qui naît de la natare des choses, l'Etat ne cessera d'être agité jusqu'à ce que ce principe soit détruit ou changé, et que l'invincible nature ait repris son empire. » En prenant pour base du droit politique la volonté nationale, la France avait établi un principe différent de celui qui naît de la nature des choses ; il fallait que cette erreur fût dissipée. L'invincible nature reprendrait son empire si l'on revenait enfin aux lois fondamentales et à la vérité. Suivant M. de Bonald, il ne saurait y avoir qa'ane seule constitution de société politique, la royauté pure; une seule constitution de société religieuse, la religion catholique. S'armant d'une sévérité hautaine et sombre, M. de Bonald ne voit partout dans la société moderne que des mensonges à combattre et des sophismes à terrasser. Il place la vraie sagesse politique aussi haut qu'il peut dans les temps. A la suite de Moïse, il imagine de rattacher plus étroitement l'homme à Dieu. La nation juive conduite par Jéhova, sauvée, châtiée par lui, tel est son idéal.

Âpre et dur dans la conception de ses idées, obscnr, difficile et do$;matique dans l'expression de ses pensées, M. de Bonald unissait à la sécheresse nen'ense du style, l'art d'enchaîner des idées fortes et subtiles, exagérées souvent, souvent encore empreintes d'une aigreur philosophique et religieuse qui ne pouvait guère plaire en France. A l'heure où le Directoire laissait aoz mœurs une si grande liberté, il ne pouvait espérer trouver beaucoup d'adhérents à ses doctrines. Le temps était mal choisi pour faire entendre ce conseil : « Gouvernements, voulez-vous accroître la force de l'homme? gênez son cœur, contrariez ses sens. Semblable à nse eau qui se perd dans le sable si elle n'est arrêtée par une digue, l'homme n'est fort qu'autant qu'il est retenu. » Introduit en France, le livre fut mis au pilon;

LE CONSULAT. S/p

mais quatre ans à peine s'étaient écoulés que le mfime auteur devait trouver des circonstances plus favorables pour développer les mêmes idées, un gouvernement plus ami de la contrainte et de l'ordre pour les soutenir et les couvrir d'une éclatante protection.

Le i8 brumaire avait commencé cette période favorable aux doctrines du passé. Dans le jeune capitaine que le prestige de la gloire et du génie environnait, on n'avait pas tardé à reconnaître le restaurateur de la monarchie. Il pouvait à son gré choisir le rôle de Monk ou celui de Cromwell. Les royalistes, qu'il avait autrefois réprimés, oubliaient le canon de Ven^ démiaire pour ouvrir l'oreille à des prédictions mystérieuses qui leur venaient de l'autre côté des frontières. Un gentilhomme né dans la Savoie s'était fait prophète. Dans des écrits capables d'honorer notre langue, il proclamait la fin de la Révolution; d'une Toix plus retentissante que celle de M. de Bonald, Joseph de Maistre interprétait les jugements de Dieu.

Il se faisait un plaisir, au milieu du renversement général, « de pressentir les plans de la divinité » . En 1794, il disait déjà: Certainement ce chaos finira, et probable^ ment par des moyens tout à fait imprévus. Peut-être même pourrait-on déjà, sans témérité, indiquer quelques traits des plans futurs qui paraissent décrétés. » {Sainte-Beuve, Portraits littéraires, l. II, p. 407). En 1796, le prophète semble avoir une vue plus claire des événements. Sa confiance ne fait que s'accroître. Dans «es Considérations sur la France, au chapitre 11, il -suscite un guerrier au milieu des camps pour exhorter ses compagnons d'armes à sauver la France et Je royaume. Il voit à l'avance la restauration royale : c'est le jacobinisme qui sauve l'intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. Il énumère les bienfaits de cet ordre nouveau : a Le roi convoquera toutes les vertus; il le voudra sans doute, mais, par la nature même des choses, il y sera forcé... les hommes estimables viendront d'eux-mêmes se placer aux postes où ils peuvent être utiles. )> Pour consacrer et béni'

a8o LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

cet heureux retour, la religion reprendra ses pompes .On la verra, comme jadis, solenniser ses fêtes, et le vieil arbre verdira d'une sève nouvelle : « Si la Providence efface, disait-il, sans doute c'est pour écrire... Je suis si persuadé des vérités que je défends, que lorsque je considère Taffaiblissement général des principes moraux, la divergence des opinions, l'ébranlement des souverainetés qui manquent de base, l'immensité de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me semble qac tout vrai philosophe doit opter entre ces deux hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière extraordinaire. » {Ibid., p. 427.)

Ainsi le monde semblait se rasseoir sur ses deux pôles : la monarchie et le catholicisme. Bonaparte était le centre de toutes les espérances. On voit dans les Mémoires du temps qu'on faisait « mille romans, mille vaines conjectures sur l'avenir possible du héros. La grande majorité croyait, d'après les vraisemblances et les idées si bien indiquées par M. de Maistre, qu'il restaurerait le roi, et que, comme connétable ou autrement, il tâcherait de régner sous le roi, comme un arbitre armé, nécessaire entre les deox partis. » (Michelet, Hist. du xix* siècle jusqu'au 18 brumaire, p. 3 $5.)

On ne savait encore de quel côté il pencherait. Oo étudiait le passé pour deviner l'avenir. Il était sorti de la Révolution ; il l'avait servie d'abord. Jacobin dans sa jeunesse, laisserait-il à la France le libre choix de ses destins et la carrière ouverte de la liberté? Soldat heureux, prendrait-il le diadème? M""* de Staël, qui le soupçonnait d'une ambition sans bornes, demandait: « Bonaparte se fera-t-il roi? Et Augereao répondait : n Madame, c'est un jeune homme trop bien élevé pour cela. » La réponse, dit Michelet, était jolie, si fine que personne ne la comprit. Cet enfant du faubourg Saint-Marceau, ce héros jacobin qui comprima Fructidor, au milieu du salon de M*"* de Staël où se pressaient des émigrés et des

ÉTAT DBS BSPRITS. a8l

personnages suspects, Augereau croyait devoir flatter l'opinion de ce monde aristocratique, en lui disant : < Rassurez-vous, Bonaparte est trop bien élevé pour prendre la place du roi son maître et ancien bienfaiteur. »

Qaant à lui, secondé par une femme charmante, arbitre du goût dans la société de son temps, liée avec les parvenus et les banquiers, plus liée encore avec les émigrés, il voyait arriver à lui les royalistes et les révolutionnaires. Joséphine séduisait pour lui les journalistes, les auteurs, les artistes, parmi lesquels « elle sentit des premières le charmant génie du grand peintre du temps, Prud'hon. « (Michelet, Directoire, etc., p. 382) A sa gloire de général et de conquérant s'ajoutait l'attrait irrésistible de l'élégance et de la grâce d'nne femme. Jamais homme ne réunit tant d'avantages et n'apparut dans un jour plus lumineux. Il recevait avec complaisance les noms de Cyrus et d'Auguste* On le comparait à ces hommes que la Providence semble tenir en réserve pour accomplir ses desseins mystérieux. Bonaparte entrait dans ce rôle, il rappelait les proscrits; peu à peu les églises se rouvraient, la confiance renaissante faisait oublier les discordes civiles, et la France, fatiguée, avide de repos, remerciait l'homme qui la conviait à renouer les traditions du passé. Comme les sages de l'antiquité qui, après de longues discordes civiles, apaisaient les cœurs par des sacrifices et calmaient les remords par de saintes expiations, Bonaparte s'attachait à rétablir les autels.

Avant 1789, « les coutumes sociales et religieuses de l'ancien temps » paraissaient odieuses ou ridicules aux esprits voués à la philosophie. Tant qu'elles avaient été oppressives, on les avait attaquées, et, pour le moment, vaincues. Nul apologiste, en dehors du clergé, n'eût osé prendre leur défense. L'indépendance et l'ouverture de l'esprit, dans Popinion générale, se mesuraient au mépris que l'on professait de ces doctrines. « Maintenant, dit M. Thiers, que le xviii* siècle, changé vers sa fin en un torrent impétueux, les ava'

emportées dans son cours dévastatear, elles revendent au souvenir d'une génération agitée et touchaient son coeur disposé aux émotions par quinze ans de spectacles tragiques^» Le politique sentait cette disposition des âmes. En préparant le Concordat, il donnait satis* faction aux esprits sincères, et il commandait à tous les autres l'obéissance et le respect.

L'histoire a recueilli le souvenir de cette heure solennelle où, le i8 avril 1802, le jour de Pâques, le premier consul parut dans Notre-Dame au Te Deum chanté pour célébrer en même temps la paix générale et le rétablissement du culte. <( Le nouveau chef de l'Etat fut conduit sous le dais, à la place qui lui était réservée. Le sénat, le corps législatif, le tribanat étaient rangés des deux côtés de l'autel. Derrière le premier consul, se trouvaient, debout, les généraux en grand uniforme, plus obéissants que convertis, quelques-uns même affectant une contenance peu décente. Quant à lui, revêtu de l'habit rouge des consuls, immobile, le visage sévère, il ne montrait ni la distraction des uns ni le recueillement des autres. Il était calme, grave, dans l'attitude d'un chef d'empire qui fait un grand acte de volonté et qui commande de son regard la soumission à tout le monde. » La religion et l'Etat se réconcilaient ainsi. Comment réconcilier l'imagination du public, l'esprit d'examen et de critique avec cette religion si longtemps décriée? Il fallait pour cela plus qu'un magnifique cortège, plus qu'une cérémonie pompeuse, plus que la volonté d'un maître : il fallait quelque œuvre nouvelle et fraîche, quelque génie original et charmant. A ce moment il était déjà trouvé : l'œuvre avait paru, comme l'arc-enciel après l'orage; c'était le Génie du christianisme.

Cette œuvre était sortie d'un plan imaginé par le littérateur Fontanes. Pénétré de l'influence des opinions religieuses sur la société, il voulait démontrer co faveur de ces opinions que les peuples et les siècles ont toujours été florissants et heureux avec elles. « Il faudrait ,disait-il, suivre d'âge en âge et de contrée

éxAT DBS ESPRITS. aSj

en contrée l'ouvrage de la morale et de la religion... Il faudrait éviter les vaines déclamations, et cette métaphysique vague, obscure et insuffisante qui n'est point fondée sur la méihodeet sur l'analyse. Une vaste érudition, un esprit clair et juste ne suffiraient pas eocore. On exigerait un style dignedusujet; l'élévation et la sensibilité y domineraient, mais sans faste et sans effort. C'est là qu'on aimerait' cette heureuse suite de mouvements et de raisonnements qui forme l'éloqaence : car dans un tel ouvrage, il faudrait tour à tour forcer la conviction et parler à l'enthousiasme. Le charme qui persuade y serait peut-être plus nécessaire que la logique victorieuse, qui subjugue la raison. C'est donc à une âme douce, plutôt qu'à une âme fière, qu'il appartient d'écrire sur les opinions religieuses. Ce livre important reste encore à faire : il mérite un grand écrivain. »

Huet, Nicole, Ârnauld, Bossuet ou Pascal auraient rougi de descendre à ces moyens de séduction, ils auraient craint de porter atteinte à la grandeur et à à la majesté de la foi. Mais, au commencement du xix" siècle, quand il fallait reconquérir tant de terrain perdu, les arguments les plus flatteurs, les méthodes les plus insinuantes devaient primer la /ogique victorieuse qui subjugue la raison. Cela suffisait à ceux qu'on a justement appelés des Epicuriens qui avaient l'imagination catholique. Ces conseils souvent répétés avaient plu à l'auteur du Génie du christianisme. Voyons comment cette œuvre s'était forgée dans ses mains, par quelles études, par quelles aventures, et, s'il faut le dire, par quels écarts il s'y était préparé.

Sur le déclin de sa vie, Chateaubriand a raconté ses premiers jours. Ce ne fut certainement pas un enfant ordinaire. De bonne heure il avait senti les atteintes d'un mal étrange : le dégoût de la vie. Dès le sein de sa mère, pour ainsi dire, il était ennuyé. Ces (dispositions maladives se fortifièrent par le genre d'éducation qu'il reçut. La mer et ses écueils, un châtea*^

88^ lA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

féodal au milieu des landes de la Bretagne, nn lac^ des bois solitaires furent les premiers objets qui frappèrent ses yeux. 11 n'y trouvait pas de quoi dissiper sa mélancolie. Au foyer paternel, il ne voyait que des tableau également sombres. Son père, d'humeur dure et morose, faisait régner autour de lui une sorte de terrear. Sa mère, sa sœur et lui-même pliaient sous cette autorité redoutable. On osait à peine échanger quelques mots, hasarder un sourire, un regard en présence de ce maître de maison moins aimé que respecté. Pour toute distraction, l'enfant n'eut d'abord que les promenades dans la campagne, les demi-journées passées dans les bois, les conversations avec une sœur d'un esprit semblable au sien, les fêtes de l'église, le chant des hymnes religieuses et le bruit des vagues se brisant sur les rochers.

Destiné à la marine de l'Etat, comme cadet de famille, il fit ses études au collège de Dol d'abord, puis à Rennes. A firest, il attendit en vain son brevet d'aspirant, et il sentit s'éveiller en lui le désir des voyages lointains. Pour le moment, il lui fallut se contenter du titre de lieutenant au régiment de Navarre et du séjour de Cambrai.

En 1788, le jeune officier était à Paris. Il y vivait comme tous les gens d'esprit à cette époque, fréquentant les hommes de lettres et s'essayant à mériter les éloges des lecteurs du Mercure ou de VAlmanach des Muses^»

I. Il a dit lui-même : « J'ai longtemps fait des vers avant de descendre à la prose... Tous mes premiers vers, sans exception, sont inspirés par l'amour des champs ; ils forment une suite de petites idylles sans moutons, et où Ton troave à peine un berger.. yû compris les vers de 1784 à 1790 sous ce titre : Tableaux de la nature... C'est dans ces idylles d'une espèce nouvelle que le lecteur rencontrera les premières lignes qui aient jamais été imprimées de moi. Le neuvième tableau fut inséré dans VAlmanach des Muses de 1790; il y figure k la page aos sous ce titre que je lui ai conservé : r Amour de la campagne par h chevalier de C*^. On es