III

314 l'A LITTÉRATURE FRANÇAISE.

un tour flatteur, il mettait dans la bouche de Plutarque le panégyrique de l'Alexandre moderne: «J'aperçois un jeune homme qui exécute les plus grandes choses par un instinct irrésistible et toutefois avec une raison suivie. Il a soumis, à l'âge de trente ans, les peuples les plus belliqueux de l'Europe et de l'Asie. Ses lois le font aimer de ceux qu'ont subjugués ses armes...» Puis, descendant à l'écrivain, il disait : « On accueillera donc avec un intérêt universel le jeune écrivain qui ose rétablir l'autorité des ancêtres .et les traditions des âges. Son entreprise doit plaire à tous et n'alarmer personne; car il s'occupe encore plus d'attacher l'âme que de forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes plus que les raisonnements victorieux; il sent et ne dispute pas; il vent unir tous les cœurs par les charmes des mêmes émotions, et non séparer les esprits par des controverses interminables ; en un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage à la religion renaissante fat inspiré par cet esprit de paix qui vient de rapprocher toutes les consciences. »

On ne saurait imaginer une introduction plus digne et plus noble, un ton plus persuasif et plus insinuant. Les philosophes et la Révolution dont Morellet exprimait les craintes, pouvaient se rassurer : il n'y avait dans l'œuvre de Chateaubriand que des tableaux et des sentiments, point de calomnies et d'injures, point même de raisonnements victorieux. Il ne s'agissait que des beautés morales et poétiques de la religion chrétienne. On pouvait se rappeler ce passage mali' cieux de Morellet : « Quant aux beautés poétiques, il me semble qu'il ne doit pas trouver ces philosophes en son chemin. Ce n'est pas de beauté poétique, mais de vérité qu'il s*agit entre ces philosophes et les hommes religieux (puisqu'il est convenu que ces deux classes d'hommes sont en opposition) . Diderot s'extasiait à la vue d'un capucin, et s'écriait : La belle chose que cette barbe et ce vêtement ! Il croyait aux beautés poétiques du christianisme en le regardant comme une belle

I^E GENIE DU CHRISTIAKI8ME. jl)

fiction. » Mais au fond, comme le remarque Sainte- -Beuve, Tesprit de douceur et de paix n'y respirait pat avant tout, et il y avait plus d'éclat que d'onction.

« Le Génie du christianisme, a dit Thiers, produisait une impression profonde, parce qu'il exprimait un sentiment vrai, et très général alors dans la société française : c'était ce regret singulier, indéfinissable de ce qui n'est plus, de ce qu'on a dédaigné ou détruit qaand on l'avait, de ce qu'on désire avec tristesse quand on l'a perdu. » Mieux que personne. Chateaubriand avait saisi cet à propos et répondu à ces regrets du cœur humain. Son ouvrage se divise en quatre parties, subdivisées elles-mêmes en livres. La première traite des dogmes et de la doctrine ; la seconde développe la poétique du christianisme; la troisième continue l'examen des beaux-arts et de la littérature dans leur rapport avec la religion ; la quatrième s'occupe du culte, c'est-à-dire de tout ce qui concerne les cérémonies de l'Eglise et de tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier. La première et la dernière se partagent chacune en six livres; la deuxième et la troisième, qui se tiennent, formaient aossi six livres chacune dans le premier plan, lorsqn'Atola et René, que l'auteur en a depuis détachés, y étaient compris.

Rien ne nous étonne aujourd'hui dans ce plan, nous n'y voyons ni périls, ni hardiesse. Les mystères du christianisme, les sacrements de l'Église nous ont été rendus familiers et vénérables par le succès de cet ouvrage. Mais au temps où l'auteur entreprenait cette tâche, il fallait une certaine hauteur d'esprit et de confiance en soi-même pour la tenter. Dussault le fait observer avec justesse, la génération à laquelle ce livre s'adressait ne connaissait guère la religion que par les sarcasmes lancés contre elle, que par le ridi-^ cule dont on avait cherché à la couvrir, les dérisions dont elle avait été l'objet. Était-ce une apologie qu'il en fallait entreprendre? Devait-on appeler à son aide b science, l'érudition, la logique et la discussion ?

Il6 LA lITTi^KATURE FRANÇAISE.

L'auteur répondait lui même : « Il fallait appeler tout les enchantements de l'imagination et tous les intérêts , du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés. Il fallait rassembler sons un même point de vue tous les tableaux qui pouvaient ressortir des doctrines de l'Église. » « Nous osons croire, ajoutait-il encore, que cette manière d'envisager le christianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'antiquité de ses souvenirs qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. » II était naturel que l'auteur d^Atala et des Natche^y sacrifiant à son propre génie, cherchât de préférence et la matière et la disposition de cette matière qui répondît le mieux à son talent. Cependant il ne pouvait se passer de science. C'était l'écueil où il était à craindre qu'il ne vint donner un peu à la légère. On sait qu'à Savigny, chez M™* de Beaumont, dans l'automne de 1801, il faisait en toute hâte des extraits d'érudition ecclésiastique a quelque peu indij^estes •. Comme pour VEssai, il compilait avec précipitation et lisait avec une vitesse dangereuse. Il amassait des citations, il étalait son savoir, et un ami discret et spirituel lui dénonçait cette fausse manœuvre : « Qa'il fasse son , métier, lui disait-il par l'intermédiaire de M*^" de Beaumont, qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain et qui ne sont bonnes ' qu'à rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses in-folio me font trembler. Recommandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en croix pectorale; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le christianisme; à respirer avec

IB ci^NIE PU CHRISTIANISME. 3I7

quelque plaisir l'encens qn'il offre an ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque approbation; il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. » « Qu'il file la soie de son sein, qu'il pétrisse son propre miel, qu'il chante son propre ramage, il a son arbre, sa ruche et son trou. Qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources étrangères ? » Répondant à ce conseil qui flattait le secret orgueil de son cœur, Chateaubriand laissait là, le plus souvent, les ressources étrangères, c'est-à-dire le corps solide des preuves et la doctrine longtemps méditée; il feuilletait d'un doigt distrait saint Paul ou saint Augustin, et, se contentant de résonner comme une lyre, il demandait à son imagination des effets, des couleurs et tout l'attirail de la poésie fastueuse.

Sur les mystères et les sacrements, il a déployé tout son talent d'écrivain, sur l'existence de Dieu que n'a-t-il pas écrit? Où trouver des beautés de style plus neuves et plus riantes? Ses digressions, charmantes, il est vrai, mais souvent éloignées du sujet, comme celle du serpent canadien vaincu par la douceur de la musique, n'emportent point la conviction avec elles, mais elles charment. On voit bien, en détournant le mot de Joubert, que Chateaubriand compte sur lui pour faire aimer le christianisme, et non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand. Quelle peinture que celle du Globe jeune à la fois et vieux à sa naissance! « Il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta d'abord de vieilles forêts et de jeunes taillis, que les animaux naquirent, les uns remplis de jours, les autres parés des grâces de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé, portèrent sans doute à la fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle postérité des colombes. Ver, chrysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or aux forêts, ou trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avait vécu qu'un matin, comptait déjà son ambroisie par générations de fleurs. Il taut croire que la brebis n'était pas sans son agneau^

}l8 LA LlTTéRATURE* FRANÇAISE.

la fauvette sans ses petits; que les buissons cachaient des rossii^nols étonnés de chanter leurs premiers airs, en échauffant les fragiles espérances de leurs premières voluptés. »

Voilà bien ce que Joubert appelait les cercles tracés par sa ma^ie, voilà bien la soie filée de son propre sein. Quel dommage qu'il eût remplacé par un argument sérieux les lignes qui suivent : « Si le monde n'eût été à la fois jeune et vieux, legrand, le sérieux, le moral disparaissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques. Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n'eût plus pendu sur l'abîme avec ses longues graminées, les bois dépouillés de leurs accidents n'auraient point montré ce touchant désordre d'arbres inclinés sur leurs tiges, de troncs penchés sur le cours des fleuves. Les pensées inspirées, les bruits vénérables, les voix magiques, la sainte horreur des forêts, te fussent évanouis avec les voûtes qui leur servent de retraites, et les solitudes de la terre et du ciel seraient demeurées nues et désenchantées, en perdant ces colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même où l'Océan épandit ses premières vagues Mir les rives, il b»«'gna, n'en doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des grèves semées de débris de coquillages et des caps décharnés qui soutenaient, contre les eaux, les rivages croulants de la terre. »

On a surpris tout le génie de Chateaubriand quand on a saisi chez lui, et ce n'est pas difficile, cet art de composer des tableaux, de les disposer les uns à la suite des autres, sans se soucier des rapports qu'ils peuvent avoir ensemble et du poids qu'ils peuvent donner à la doctrine. Il décore son sujet plus qu'il ne l'édifie sur des bases profondément posées. Partout où il saisit l'occasion, heureuse ou non, de décrire, il se complaît dans l'exercice de sa faculté favorite. Passé maître en ce genre, c'est le plus souvent à la nature physique quMl demande ses motifs. Comment oublier le passage sur Iç chant 4u rossignol. On n'^

LE GÉKIE DU CHRISTIANISME. JIp

jamais déployé plus de «ouplesse et plus d'harmonie daos le maniement de la langue française. A quelle fin cette peinture? pour montrer sans doute que les oiseaux sont, après l'homme, l'espèce où Dieu se montre avec le plus de force et d'élégance.

Est-ce dans cette pieuse pensée que le compositeur, suivant Sainte-Beuve, a soigné ce morceau comme la cantate triomphante de son oratorio? « Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées ; lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soapire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à TEterneU D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants ; il saute du grave à l'aigu, du doux au fort; il fait des pauses, il est lent, il est vif; c'est un cœnr que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour; mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recommence ! que ses accents sont changés! quelle tendre mélodie! Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique variées; tantôt c'estunair un peu monotone, comme celui deces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un ; mais par ao coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur. »

Qu'importe qu'il y ait là plus ou moins d'exactitude, une observation plus ou moins juste et précise; l'auteur n'a-t-il pas rempli sa tâche ? l'enchanteur n'a-t-il pas jeté autour de lui les mailles de son filet? Si l'art de l'ouvrier éclate partout dans la nature, si les moindres détails le révèlent à l'esprit religieux, si l'âme pénétrée du sentiment divin voit dans l'herbe de la

prairie, dans le ruisseau de la vallée écrites, en caractères aimables, la présence de Dieu, il faut pardonner à Chateaubriand le luxe de ses pinceaux, la perfection et la coquetterie des moindres accidents qu'il relève. Il faut louer Dieu et le bénir s'il a permis au booTrenil déposer son nid dans un rosiersur le bord d'un étaog : n II ressemblait à une conque de nacre, contenant quatre perles bleues: une rose pendait ao-dessas, tout humide ; le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans l'eaa d'an étSLiig avec l'ombrage d'un noyer qui servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donne, dans ce petit tableau, une idée des grâces dont il a paré la nature.»

Si l'artiste cherche avant tout ce genre de peintures, il ne peut échapper à celles du genre moral. Le chef-d'œuvre en ce genre, c'est, dans le chapitre des Sacrements, la Mort du juste : a Enfin le moment suprême est arrivé, un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore ; la religion le balança dans le berceau de la vie ; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormirent encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité céleste. Le sacrement libérateur rompt peu à peu les attaches du fidèle ; son âme, à moitié échappée de son corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend les concerts des séraphins; déjà il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette espérance divine, fille delà vertu et de la mort. Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or ses yeux fatigués et les ferme délicieusement à la lumière ; il meurt, et l'on n'a point entendu son dernir soupir; il meurt et longtemps après qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore : tant ce chrétien a passé doucement. »

IB GENIE DU CHRISTIANISME. jai

Certaioement, on peut dire avec Vinet que cette peinture de convention n'est que de la mythologie ; on peut, comme il l'a fait, comparer ce tableau d'une sainte mort, tracé par un artiste, avec le môme tableau tracé par un homme du métier, par Massillon, qui n'était plus lui-même un modèle de sobriété; on peut citer ces lignes où règne une austérité plus chrétienne : « Ah ! aussi, quand les ministres de l'Eglise viennent enfin annoncer à cette âme que son heure est venue et que l'éternité approche ; quand ils viennent lui dire an nom de l'Eglise qui les envoie : Partez, âme chrétienne, Pro/îcï5cere anima christiana : ionez enfin de cette terre où vous avez été si longtemps étrangère et captive, le temps des épreuves et des tribulations est fini. Retournez dans le sein de Dieu, d'où vous êtes sortie. » (Sermon pour le jour des morts : la mort du pécheur et la mort du juste). On sent qu'on est dans un autre monde que celui de Chateaubriand, qu'il y a dans la parole du prêtre un goût plus amer des infortunes de la vie et un désir plus ardent des félicités du ciel.

Cependant n'oublions pas l'époque où parurent ces pages. Rappelons-nous les dispositions du plus grand nombre des Français et consentons avec un contemporain, Dussault, à nous placer au véritable point de y\K de l'auteur : « Je le louerais, disait-il, d'avoir Ole braver les sarcasmes de quelques mauvais plaisants, en s'occupant, dans la première partie de son livre, d'objets qui, depuis longtemps, sont en possession de fournir de l'esprit à ceux qui n'en ont pas, si les grands talents ne portaient en eux-mêmes un instinct courageox qui leur fait mépriser les traits de la populace des railleurs : il n'a pas craint de nommer, dans ses premiers chapitres, l'eucharistie, la pénitence, l'extrêmeonction. » Reconnaissons avec lui que l'auteur devait prendre conseil, en développant les beautés de la religion, du goût qui régnait en ce temps pour les arts et pour les choses d'imagination.

Le même critique qui notait dans les esprits un enthousiasme pour les merveilles des arts que nos con-