LE GENIE DU CHRISTIANISME

écrit dans les Mémoires posthumes : « Tout ce que j'ai dit des arts dans \e Génie du christianisme est étriqué ou souvent faux; à cette époque je n'avais vu ni ritalie, ni la Grèce, ni l'Egypte. »

Et pourtant, malgré toutes ces fautes de précipitation et de parti pris, que de belles pages! que de beaux morceaux remplis de beautés fines et de nuan> ces exquises. « SiirVAdam et VÈve de Milton; VUlysse ttlsi Pénélope d'Homère; sur le Père, Priam si fort au-dessus de Lusignan; — la Mère, l'Ândromac|ue de Racine, au contraire, plus sensible, plus délicate que l'Ândromaque antique ; — la Fille, l'Iphigénie de Racioe comparée à celle d'Euripide et déjà un peu chrétienne; — la reconnaissance d'Ulysse et de Télémaqae en regard de celle de Joseph et de ses frères, les larmes du roi d'Ithaque et celles du fils de Jacob.» (Sainte-Beuve.)

Encore qu'en tous ces rapprochements on voie trop manifestement le désir d'humilier les anciens, la volonté constante de tout tirer à soi aux dépens de la vérité, il faut dire, à la louange de Chateaubriand, qu'il à bien senti la beauté des anciens, et qu'il en a admirablement parlé. Il a rajeuni chez nous cette admiration oubliée depuis Fénelon et Boileau et tout à fait perdue, si ce n'est chez Rollin, dans le xviii® siècle. Quand on a lu une admirable page (a* partie, liv. II, cbap. a) sur le goiît des anciens opposé à celui des modernes, il ne reste plus qu'à citer le passage suivant d'une conception si belte et, pour tout dire, si digne des anciens : a Les ouvrages des anciens se font reconnaître, nous dirions presque à leur sang^. C'est moins chez eux, ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes au milieu de beaucoup de choses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, et qui ont toutes comme un air de parenté : c'est le groupe des enfiints de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se tenant par la main avec un doux sourire, et portant pour seul ornement, dans leurs cheveux, une couronne de fleurs. » Voilà, dit

Sainte-Beuve, un hommage à oppo83r à certaines prétentions excessives de l'auteur où son entrafnement d'avocat Pa poussé.

Où trouver rien de plus exquis que cette comparaison de Virgile et de Racine ?

Il faut la lire en entier dans le Génie du christianisme. Nous n'en donnerons ici que quelques frag< ments : « Puisque Virgile et Racine reviennent si 8oa< vent dans notre critique, tâchons de nous faire une idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands poètes ont tant de ressemblance, qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse, comme ces jumeaux de l'Enéide qui causaient de douces méprises à leur mère.

« Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin, tous deux sont pleins de goiit, tous deux hardis, et pourtant naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la peinture de l'amour ; et comme s'ils s'étaient suivis pas à pas. Racine a fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave mélodie, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde Eglogue, mais tontefois avec la différence qui se trouve entre la voix de la jeune fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de l'innocence et ceux d'une passion criminelle.

« Voilà peut-être en quoi Virgile etRacinese ressemblent, voici peut-être en quoi ils diffèrent.

« Le second est, en général, supérieur au premier dans l'invention des caractères : Âgamemnon, Achille, Oreste, Mithridate, Âcomat, sont fort au-dessus des héros de VEnéide, Enée et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; Mézence seul est fièrement dessiné.

« Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile retrouve son génie : Evandre, ce vieux roi d'Arcadie qui vit sous le chaume et que défendent deux chiens de berger, au même lieu où les Césars, entourés de prétoriens, habiteront un jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et Euryale sont des personnages divins. »

LB céniB DU CHRISTIANISME. 3J5

« Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supériorité : Âgrippine est plus ambitieuse qu'Âmate, Phèdre plus passionnée que Didon.

« Nous ne parlerons point d'Âthalie, parce que Racine^ dans cette pièce, ne peut être comparé à per> soQQe : c'est l'œuvre la plus parfaite du génie inspiré par la religion.

ff ...Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un avantage sur Racine : Sa voix, ai nous osons noas exprimer ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive...

« Nous avons déjà remarqué qu'une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute le • scQtiment des malheurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de saMantoue ; mais ce n'était plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutas : c'était le Romain de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses.

« Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures secrètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poète latin parce qu'il a fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose qui remue plus doucement le cœar.

« On admire plus l'un, on aime plus l'autre.

« Le premier a des douleurs trop royales.

« Le second parle davantage à tous les rangs de la société.

« En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracées par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles; ils sont vastes et tristes; mais à travers leur solitude, on distingue la main régulière des arts et les vestiges des grandeurs

Je ne vois que des tours que la cendre A couvertes. Un fteuve teint de sang, des campagnes désertes.

« Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas bornés à de certaines perspectives de la vie ;

ils représentent toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exilées regardent, en pleurant, l'immensité des flots.

Cunctœque profundum

Pontum adspectabant fientes »

Cest par ces morceaux, et d'autres semblables, que Chateaubriand a rajeuni la critique dans notre pays. Il faut lui faire honneur de ces pages nouvelles, où, malgré l'esprit de parti et une légère exagération, il a • saisi le vrai point de vue du critique chrétien et moderne. En attribuant au christianisme la création de la poésie descriptive, il a sans doute forcé la vérité et ce n'est peut-être pas précisément ce qu'il voulait dire. Les anciens ont aimé, compris et admirablement peint la nature, il le reconnaît. Ils l'ont décrite d'une manière naturelle et simple tant qu'ils sont restés dans la maturité de leur génie. Ils en font des paysages plus jolis que vrais, précieux encore aux époques de la décadence, mais Chateaubriand a voulu faire comprendre surtout que les chrétiens, en rejetant les fictions de la mythologie, ont agrandi la nature et l'ont interrogée avec cet esprit d'inquiétude et de crainte qui faisait dire à Pascal : « Le silence de ces solitudes infinies m'effraye », ils y ont mis le tremblement et la terreur.

Le Génie du christianisme a là-dessus des pages d'un prix infini : la délicatesse de la langue y est en rapport avec la finesse de la pensée, k Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d'abord de rapetisser la nature, et d'en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c'est que la poésie qae nous appelons descriptive a été inconnue de l'antiquité; les poètes mêmes qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de description, dans le sens que nous attachons à ce mot. Il nous ont sans doute laissé d'admirables

LE QisiE DU CHRISTIANISME. 3}7

peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la TÎe rustique ; mais, quant à ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits.

« Il est vrai que ce peu de traits est excellent, comme le reste de leurs ouvrages. Quand Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne Ta pas tapissée de lilas et dt roses, il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et de longs pins. Dans le jardin d'Âlcinoûs il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles ; il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de figuiers, et il représente la fumée des palais de Circé l'élevant au-dessus d'une forêt de chênes.

« Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au pin l'épithète d'harmonieux, parce qu'en effet le pin a une sorte de doux gémissement quand il est faiblement agité; les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons de laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans VEnéide, gazouillent sous le chaume du roi Evandre, ou rasent les portiques des palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi crayonné quelques vues de la nature ; mais ce n'est jamais qu'un ombrage favorisé de Morphée, un vallon où Cythérée doit descendre, une fontaine où Bacchus repose dans le sein des Naïades.

« L'âge philosophique de l'antiquité ne changea rien à cette manière. L'Olympe, auquel on ne croyait plus, se réfugia chez les poètes, qui protégèrent à leur tour les dieux qui les avaient protégés. Stace et Silius Italicus n'ont pas été plus loin qu'Homère et Virgile en poésie descriptive ; Lucain seul avait fait quelque progrès dans cette carrière, et l'on trouve, dans la Pharsale, la peinture d'une forêt et d'un désert qui rappelle les couleurs modernes.

« Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Crées et aux Romains les émotions qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allongé, tantôt illumine une forêt, tantôt forme une

jjS l'A LITTÉRATURE FRANÇAISE.

tangente d'or sur l'arc roulant des mers ; aa liea de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'Opéra.

« Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygètej au bord du Sperchius, sur le Ménale aimé d'Orphée, ou dans les campagnes d'Elore, malgré la douceur de ces dénominations, il ne rencontrait que des faaaes, il n'entendait que des Dryades : Priape était là sar une tronc d'olivier, et Vertumne, avec les Zéphyrs, menait des danses éternelles. Des Sylvains et des Naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits; nous ne voulons point

...Chasser les Triions de l'empire des eaux, Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux.

« Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de rame? qu'en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poète chrétien est plus favorisé dans la solitude où Dieu se pronièae avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et la religion semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.

« ... Il y a, dans l'homme, un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh! qai n'a passé des heures entières, assis sur le rivage d'uo fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plQ> au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloigné! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Pro* tée; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans cette immensité qui M naître en nous un vague désir de quitter la vie pour

lE c£nie du christianisme. 339

embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.» On pourrait bien répondre à l'auteur que les anciens n'étaient pas tout à fait étrangers à ce sentiment religieux ; que Sénèque éprouve, à la vue d'un bois antique et profond, une sorte de saisissement religieux; on poorrait surtout lui faire observer que ces mérites du genre descriptif ne sont pas de l'essence même du christianisme, puisqu'ils ne se sont manifestés qu'après dix-huit siècles que cette religion existait; qu'il a donc fallo, pour la faire éclore, d'autres éléments plus difficiles à déterminer; mais ces critiques n'empêchent pas que le Génie du christianisme ne se soit justement embelli de ces considérations vraies dans leur sens général. Chateaubriand n'est pas un maître moins original et moins instructif lorsque, descendant dans les détails dn style des écrivains, il caractérise chacun d'eux par le trait qui lui convient, et qu'il laisse échapper de sa plume d'excellents préceptes, dont il eût bien fait de profiter lui-même : « Néanmoins, Tacite doit être choisi pour modèle avec précaution ; il y a moins d'inconvénients à s'attacher à Tite-Live. L'éloquence do premier lui est trop particulière, pour être tentée par quiconque n'a pas son génie. Tacite, Machiavel et Montesquieu ont formé une école dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases sèches, cet tours prompts qui, sous une apparence de brièveté, touchent à l'obscur et au mauvais goût. Laissons donc ce style à ces génies immortels qui, par diverses caases, se sont créé un genre à part ; genre qu'eux seuls pouvaient soutenir, et qu'il est périlleux d'imiter. Rappelons-nous que les écrivains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette concision affectée d'idées et de langage. Les pensées de Tite-Live et de Bossuet sont abondantes et enchaînées les unes aux autres; chaque mot, chez eux, naît du mot qui l'a précédé et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas par bonds, par intervalles et en ligne droite que coulent les grands fieuves (si nous pouvons employer cette image) : ils amènent longuement, de leur source.

Jjffi LA IITTéRATVRE FRANÇAISE.

un flot qui grossit sans cesse, leurs détours sont larges dans les plaines ; ils embrassent de leurs orbes im> menses les cités et les forêts, et portent à l'Océan agrandi des eaux capables de combler ses gouffres. »

Pourquoi n'a-t-il pas su s'interdire à lui-même ses bonds et ses sauts, et retranché sans pitié des hardiesses qui ont un faux air de génie, qui, recherchées et tirées de loin, ne sont plus qu'un jeu de mots puéril, pernicieux à la langue et au goiit?

C'était là, dans le plan primitif de l'ouvrage, que se trouvait l'épisode de René. L'auteur l'en a plus tard détaché et publié seul. Qu'était-ce que cette histoire? dans quel rapport était-elle avec le reste du livre? quelle en était enfin la portée morale? C'est assurément la composition la plus parfaite qui soit sortie de ses mains. C'est par elle, on peut le croire, que la postérité le jugera surtout. Bien des pages de cet écrivain ont perdu, à nos yeux, de leur agrément et de leur prix. On ne goûte plus autant ses descriptions, on a refait son système, on est revenu de l'admiration qu'il inspira d'abord : René reste encore debout. Il atteste l'originalité de l'homme et la puissance de l'auteur. II décrit et conserve pour les générations qui n'en sont plus atteintes les symptômes et les souvenirs d'un mal qui fut universel à un moment précis du xix® siècle : la mélancolie.

On a vu comment l'auteur du Génie du christia' nisme, en considérant la religion dans ses rapports avec les mouvements du cœur, comptait au nombre de ses plus grands mérites le vague des passions qu'elle fait naître dans les cœurs. C'était donc un homme atteint de ce mal que Chateaubriand présentait à ses lecteurs, pour effrayer, disait-il, « ceux qui, livrés à d'inutiles rêveries, se dérobent aux charges de la société. » En effet, René est travaillé de cette erreur. Son cœur, dépourvu de la foi, libre de tout préjugé, ne sait plus où se prendre. Une imagination ardente et une pensée très active l'ont jeté dans un ennui sans fond. Rien ùe le rattache plus à la vie. Il n'a dégoût