E GENIE DU CHRISTIANISME. 34I

qoe pour le désespoir ; il ne voit pas d'antre asile que la mort et le suicide. Il faut entendre Chateaubriand décrire cette singulière disposition de Tâme que les écrivains modernes, disait-il, n'avaient pas encore songé à peindre avant lui. lia erré partout dans le monde, tantôt dans les cités populeuses et tantôt au sommet de l'Etna : « Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans on monde qui ne me disait rien et qui ce m'entendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je n'étais occupé que de rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

« Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie qoe j'avais ressenti dès mon enfance, revenait avec ane force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliments à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec Indifférence et sans avoir la ferme résolution de le Taincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie. »

Un terrible secret ajoutait encore aux sombres douleurs de cette âme inquiète. René avait conçu pour Amélie, sa sœur, une passion qu'il avait toujours refoulée jusque dans les plus profondes retraites de sa conscience. Il en portait le lugubre fardeau et n'osait se l'avouer à lui-même. Quel ne fut pas son désespoir, en quelle morne stupeur ne fut-il pas jeté lorsqu'au pied des autels, sous le drap mortuaire, pendant

34^ l'A LITTÉRATURE FRANÇAISE.

qu'Amélie, réfugiée dans un cloître, prononçait les Yœux qui la liaient au Seigneur, René surprit dans la bouche de cette malheureuse victime l'aTeu d'un amoor criminel qui répondait au sien ! Voilà, dans toute son horreur, cette funeste aventure de René.

C'est bien là une de ces beautés inouïes que le génie de Chateaubriand peut réclamer peut-être au préjudice de ta réputation morale. Dans quel style enchantear ces confidences nous sont faites! Voici comment il parle de cette Amélie : « Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers qae nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »

Il faut lire la scène du couvent, pleine de chants, d'encens, de prières et de pleurs, et surtout le départ de René ; « L'ordre était donné pour le départ de la flotte, déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; je m'étais arrangé peur passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'ocupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le broit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute, et an milieu de la tempête, je distingue les coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert, et où l'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre, les murs sombres du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Etait-ce toi, ô mon Amélie! qui prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des

LE céNlE DU CHRISTIANISME. J^)

orages d'épargner ton malheureux frère! La tempSte sur les flots, le calme dans ta retraite; des bommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peat troubler; l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités des vaisseaux; le phare immobile du couvent ; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie ! orageuse comme l'Océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans m^ mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain qui répètes: les accents de René, ce fut le lendemain de cette nu*' terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres de la patrie et les faîtes du monastère qui s'abaissaient à l'horizon, n

Les idées, les sentiments, l'harmonie des phrases, l'emploi de la langue, tout est nouveau, tout est parfait dans cet épisode. Il fait honneur aux lettres françaises et demeure le principal titre de Chateaubriand à l'immortalité. N'eût-il écrit que ces pages, son nom mérite d'échapper à l'oubli. On s'est demandé ce qu'avait à faire dans une apologie du christianisme l'histoire de René et des orages de son cœur. Quand il composait ce roman pour l'introduire dans son grand poème des Natche^, l'auteur ne s'occupait guère de l'effet moral qui pouvait en sortir. Il ne songeait qu'à faire une peinture attendrissante des passions de son âme. Plus tard, quand il l'introduisit dans le Génie du christianisme, il prévit la question et se hâta d'y répondre. Il imagina alors, pour justifier cet ornement postiche, d'en tirer une grande leçon morale et religieuse. Outre le malheur de René qu'il jugeait capable d'effrayer les hommes livrés à d'inutiles rêveries, il prétendait que cet épisode servait « à prouver la nécessité des abris du cloître pour certaines calamités

J44 ^^ LITTÉRATURE PRANÇAI8B.

de la vie, auxquelles il ne resterait que le désespoir et la mort, si elles étaient privées des retraites de la religion. » Ainsi se trouvait atteint le double but de son ouvrage, qui était de faire voir comment « le christianisme a modifié les arts, la morale, l'esprit, le caractère et les passions mêmes des peuples modernes, et de montrer quelle sagesse a dirigé les institutions chrétiennes. »

A ces raisons inventées après coup, introduites dans le livre pour rattacher tant bien que mal les égarements de René aux beautés poétiques et morales do christianisme, on pourrait répondre avec le comique :

C'esl avoir de bons yeux que d'y voir totU cela.

Des interprètes plus sérieux et plus graves du christianisme, Vinet entre autres, n'ont pas voulu accepter ces explications comme bonnes. Ils ont trouvé que le vrai génie de la religion y est méconnu. La catastrophe de René De peut servir à aucun enseignement. « Elle ne lui apprend pas que, jusqu'alors, il a été heureux et ingrat ; elle ne le fait pas rougir de son injuste tristesse; elle ne le jette ni aux pieds de son maître, ni sur le sein de son père ; elle ne fait que changer sa mélancolie sombre en un morne désespoir; et l'inévitable, la seule conclusion de cette histoire, c'est qu'il est des infortunes pour lesquelles Dieu lui-même ne peut rien. Il est étrange d'avoir fait, d'une histoire qui conclut ainsi, un épisode, on ornement du Génie du christianisme^ du christianisme qui nous défend de croire qu'il y ait aucun abîme sans fond, aucunes ténèbres que le rayon divin ne puisse percer, aucan vide que Dieu ne puisse combler,

aucun tombeau qu'il ne puisse ouvrir René n'y

croit point; c'est le tort de bien d'autres; ce peut avoir été le sien ; mais était-ce là ce qu'il fallait nous montrer? est-ce là ce qu'on nous avait promis? « (Vinet, p. as s).

Ce jugement sévère nous fait toucher le vrai fooJ