RENE

, dans Chateaubriand. Ce qu'il envisageait dans le christianisme, ce n'était ni sa morale, ni ses dogmes; il n'y voyait qu'une ample matière à développements poétiques, un champ où pouvait s'exercer son imagination, avec la joie d'y avoir trouvé une riche moisson que d'autres ouvriers avaient négligée exprès pour sa gloire.

Pour ajouter encore à ce fonds déjà si fertile, l'auteur ne craignait pas de briser le sceau d'un secret redoutable. Afin que ses lecteurs fussent émus davantage, il leur ouvrait les mystères de son cœur, il étalait une de ces passions que rien ne peut contraindre à mettre au jour qu'un immense orgueil et une soif aussi ardente de louanges et d'applaudissements littéraires. Depuis qu'il a pris soin de déchirer les voiles et de nous dire quels personnages se cachaient sous ces noms devenus célèbres de René et d'Amélie, on peut s'étonner davantage encore. On se demande à quel degré de complaisance en soi-même l'auteur en était venu pour chercher sa gloire dans l'aveu, non repentant quoi qu'il en dise, d'une faute qui ne lui plaisait que par sa singularité? N'a-t-ii pas dit : « Mon cbagrin même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est pas commun, imême quand cette chose est un malheur. »

A un autre point de vue, René est une œuvre prédense dans l'histoire morale de notre siècle. En décrivant cette maladie qu'il se croyait le seul à ressentir, Chateaubriand a tracé l'image de presque toute une génération. Il est bien vrai qu'à dater des premières anoées du xix' siècle, il s'est trouvé plus d'un René. Ce vague ennui, cette tristesse sans cause logeait dans plus d'une âme. Si l'auteur de cette histoire avait la prétention qu'affichait Rousseau de n'être fait comme aucun de ses contemporains, il était dans l'erreur. Le mal s'était montré à la fin .du xviii^ siècle, on l'avait déjà observé et décrit. Quatre ans avant René, en 1798, M. de Sénancourt avait publié des Rêveries sur la nature primitive de l'homme (Paris, germinal,

i^ LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

an VI, premier cahier) où se révélait un étrange dé- ^ goût de toute chose dans un jeune homme de vingt- ' six ans. Il disait : « Je portai mes regards sur ce qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursuivent dans les mœurs et les climats opposés : Je n'ai rien vu qui déjà ne fût indifférent à mon cœur, ni dans la possession des biens de la vie ni dans la recherche des illusions difficiles; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la volupté, et j'ai senti que ma vie m'était inutile. Voyant qu'elle ne contenait nul bien pour compenser ses douleurs, je l'ai seulement tolérée comme un fardeau nécessaire... Je dis avec découragement : la sagesse elle-même est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie des joies et de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu'effrayé de tous ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur, je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu'il était indifférent de vivre ou de ne vivre pas* Je me livrai donc sans choix, sans goût, sans intérêt au déroulement de mes jours. »

C'est bien le même poids d'apathie, d'indolence et de langueur que dans René. Si ce n'est pas le même éclat de style, la même hauteur d'expression, le même prestige, c'est souvent la même poésie, le même élan passionné et lyrique. Tel est ce salut à l'automne que le jeune homme préfère au printemps : « Douce et mélancolique automne! Saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis le sentiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleurs ; tu nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à souffrir facilement, sans résistance, sans amertume. Tes ombres, tes vapeurs, tes feux qui s'éteignent, et ce vêtement antique que tu commences à dépouiller, tout ton aspect délicieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des temps écoulés, aux regrets de\im pressions aimantes. Emus, attristés, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous ramènes au charme aimable des iUusioos

perdues, tu reposes à demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une imprudente lumière. Douce automne, tu es la saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés ! »

Oberman sortira de ces pages, Oberman que Sainte- Beuve appelle le vrai René, « le René sans gloire qui ne peut se flatter d'avoir eu dans tout le cours de sa vie monotone un seul moment illustre ou grandement désastreux. » Il lui a manqué ce beau malheur que la chance de la destinée a donné au héros de Chateaubriand. Werther les avait précédés tous les deux, destiné à donner naissance à tant d'infortunés imitateurs. Au moins comprend-on la tristesse de celui-ci. Il avait dans rame un grand amour trompé, il n'avait pu satisfaire son cœur et son suicide s'explique après tout à notre raison. Mais d'où venait à René cet intarissable ennui? Nous en rencontrons ici les premiers flots qui vont aller en s'élargissant chaque jour et noieront bientôt toute notre littérature. Les Grecs avaient vu dans Homère la sombre mélancolie de Bellérophon rongeant son cœur dans la solitude des bois; le moyen âge avait connu l'ennui des cloîtres et le démon des après-midis désœuvrées, l'Âcedia; on savait qu'une âme dont les facultés se développent mal au milieu des obstacles qui les arrêtent se consume dans le malaise et la douleur, mais il était réservé au xix* siècle de voir se lever l'astre doux et funèbre de la mélancolie.

A quoi faut-il attribuer ce mal ? Est-ce au ravage du scepticisme dans les cœurs? René ou Chateaubriand déclare avoir porté ce fléau en venant au monde. Avant tout contact avec les philosophes, il était travaillé de cette vague inquiétude qui lui faisait désirer et chercher la mort aux portes de l'adolescence! Les secousses de la Révolution ont-elles contribué à faire naître ces éloquents pleureurs qui ne veulent point être consolés? On y peut voir quelque raison de chagrin et de regrets, mais bien avant la chute de la royauté, René avait subi les premières atteintes de son mal. On peut craindre que le missionnaire, le père

548 ^A. IITTéRATVRB FRANÇAISE.

Souël, n'ait dit à René la vérité sur ses douleurs : « Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. » Il lui a donné le secret pour les combattre quand il lui a fait entendre ce sage conseil : « Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables ; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable, n Que ne prenait-il goût et intérêt à des occupations raisonnables? il aurait vécu estimé des hommes, en paix avec sa conscience, en possession d'un bonheur médiocre, assuré pourtant; mais nous n'aurions pas eu tant de pages éloquentes chez les premières victimes d'un mal très réel et très favorable aux belles conceptions du génie. A le considérer ainsi, René demeure une œuvre de puissante fécondité et d'originalité glorieuse. Nous en retrouverons l'influence dans toutes les œuvres de notre temps.

Pascal avait dit: « A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, il faut commencer par leur montrer qu'elle n'est point contraire à la raison; ensuite qu'elle est vénérable, et en donner du respect ; après cela la rendre aimable, et faire souhaiter qu'elle soit vraie ; et puis montrer par les preuves incontestables qu'elle est vraie ; faire voir son antiquité et sa sainteté par sa grandeur et son élévation.» C'est une partie de ce plan que l'auteur du Génie du christianisme semble avoir voulu mettre à exécution dans ses derniers livres. I) y envisage successivement la vie religieuse^ les constitutions monastiques, les ordres de chevalerie, les mœurs des chevaliers, les missions^ les établissements divers, et les bienfaits dont le genre humain est redevable au christianisme. On voit quel fonds d'idées, quelle variété de tableaux, quelle abondance d'images s'offraient à l'auteur. Rien de plus propre à son talent, rien qui fût mieux en rapport avec son imagination et son style. C'était là que trouvait à s'épancher à son aise la mélancolie douce et rêveuse

RBNé. 349

de son caractère. Elle triomphe dans la contemplation des raines, dans la violation des sépultures royales, dans la poésie des souvenirs, dans l'expression des grandes scènes et des grands malheurs dont Château» briand avait été le témoin. On aime à le voir opposer dans un contraste saisissant, le passé à l'avenir, le néant à l'être. Les pages, où il montre le malheur daosle berceau, l'espoir dans le tombeaa, et dans la mort toat l'intérêt de la vie, ont une tournure philosophique, an ton élevé et parfois sublime que ne dépare pas an ityle tantôt le plus doua et tantôt le plus fort. Le moyen âge, réhabilité par le tableau de ses vertdt guerroyantes et chevaleresques, revit d'une fraîche npQTeauté. On n'était pas habitué à l'envisager avec cette bienveillance et déjà commençait le retour partial vers cette haute et pittoresque époque de notre histoire.

On pense bien que l'auteur n'entend pas faire de place à la critique. Son parti est nettement pris et c'est celai de l'admiration ; il admire tout en effet : « esprit, usages, moeurs, amours, fêtes, tournois, chevauchées par monts et par vaux, cartels, défis, galanteries dans les châteaux, où l'on sait bien ce qu'il advenait quelqoetois aux chevaliers et aux dames ; contes et devis gaillards des troubadours, mélange bizarre de superstitions, de faits d'armes et de voluptés ; tout cela itait du bon temps, du temps de la sainte ignorance; tont cela lui plaît, l'enchante et lui paraît surtout infiniment chrétien. » C'est ainsi que Ginguené, signalant l'exagération de cette partie de l'ouvrage, en fait ressortir la faiblesse et les erreurs.

Chateaubriand, en effet, n'envisage que la moitié de son sujet; il prend ce qui convient à sa démonstration et ne se pique point de l'impartialité d'un juge ; jusqu'au bout il demeure un panégyriste intrépide, et le temps qu'il a vécu dans les transes de la Révolution, ne laisse point à son esprit tout le calme qui peut être compatible avec la raison. La Convention et sa tribune, le renversement du trône et la fondation de la

République ne pouvaient qu'échauffer en lui d*incarables préventions et provoquer les saillies d'une colère souvent injuste. Il ne craint pas de dire qu'avec de grands mots on a tout perdu : on a éteint jusqu'à la pitié ; car qui oserait encore plaider la cause des Noirs après les crimes qu'ils ont commis? Il ajoute même dans une note : « Cette vérité est bien sensible aux représentations des tragédies de Corneille. Le spectateur reste presque froid aujourd'hui aux scènes sublimes des Horaces et de Cinna. Derrière tous ces mots admirables, quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays, etc., on ne voit plus que du sang et le langage de la tribune de la Convention. »

Il n'est pas difficile de voir à quels lecteurs s'adressaient ces paroles. Elles faisaient battre des mains aux ennemis de la Révolution, mais il se trouvait encore des esprits assez fermes pour les réfuter et rappeler qu'un million de Français au moins avait versé son sang « pour une cause dont on ne pourra, disait Gin* guené, pas plus, dans l'a venir , obscurcir la beauté que nier la justice, » puisqu'il s'agissait d'empêcher l'invasion et l'asservissement de la France, d'y « fonder la liberté, la couvrir d'un éclat que rien n'effacera dans la mémoire des hommes, et conquérir enfin une paix glorieuse. » Il n'était que juste, sans demander à l'aateur d'aimer la Convention, d'exiger de lui qu'il reconniit que les factions qui représentaient des intérStt hostiles à la Révolution y avaient souvent parlé oa langage cruel, et que le feu, du reste, y était alimenté sans cesse par l'intrigue et par Tor de l'étranger.

Ni la philosophie ni l'histoire n'ont jamais méconnu l'influence que le christianisme a exercée sur la civilisation et sur la législation de l'Europe. Elles ne peuvent pas non plus oublier que bien des éléments impurs ont troublé cette heureuse influence. Que la superstition et les préjugés ont souvent pris la place qui revenait à l'Evangile, que la puissance civile accor^ dée à l'Eglise ne s'est pas toujours exercée sans préjudice pour les peuples, que la morale a souvent été

RBNé. 351

obscurcie, que l'intérêt du ciel a été longtemps invoqué pour couvrir des passions terrestres, et qu'enfin toot n'a pas péri avec la Révolution. Que par elle, au contraire, bien des choses ont été remises en leur place, et que la justice y a gagné une action plus libre d'entraves. C'est là ce qu'on pense généralement aujourd'hui; c'est là ce qui nuit au fond da livre de Chateaubriand. Si l'on n'a pas cessé d'admirer la fertilité de son esprit, la fécondité de ses ressources, l'éclat de son style, les grâces de tes descriptions, on juge, sans esprit de parti, qu'il avait trop pris conseil et de la disposition poétique de son âme et de son désir de restaurer un passé qu'il ne regrettait pourtant qu'à moitié, car son plus grand honneur est encore d'avoir défendu la liberté, et d'en avoir été le champion contre les admirateurs passionnés de son livre.

Jamais ouvrage n'excita un plus vif enthousiasme. Noas avons dit quelles circonstances aidèrent à la magie du talent. Le Génies avec Atala et René, avait paru vers le mois d'avril i8oa. La première édition avait été tirée à quatre mille exemplaires; dix mois après, l'édition était épuisée et deux contrefaçons en avaient été faites, l'une dans le nord de l'Allemagne, l'aotre dans le midi de la France, à Avignon. Des traductions en avaient été publiées à Londres, en Italie, en Allemagne et en Espagne. (Avertissement des éditeurs de l'édition in-S'*, XXII.) La seconde édition, publiée en 1803, était dédiée au premier consul. Bonaparte, flatté de s'entendre dire : « Les peuples vous regardent ; la France, agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance, depuis que vous appuyez *Qr la religion les bases de l'Etat et de vos prospérités», ravi d'admiration pour le talent de l'auteur, l'envoya à Rome comme secrétaire d'ambassade auprès du cardinal Fesch. Ce séjour de Rome ne fut pas perdu pour, le talent et l'imagination du poète. Il réussissait peu cependant dans son emploi. On se plaignait de ses étourderies. Le maître s'irritait, et Fontanes

qui avait recommandé le secrétaire d'ambassade tremblait devant Bonaparte qui se plaignait hautement de ce choix. De Rome^il passa dans le Valais^ lorsque enfin l'affaire du duc d'Enghien vint le rendre à la liberté. Le secrétaire d'ambassade donna sa démission et se mit à poursuivre l'idée d'un nouvel ouvrage qu'il avait déjà conçu et dont il avait déjà exécuté plusieurs parties ; c'était le poème des Martyrs ou le triomphe de la religion chrétienne.

Le séjour de Rome avait profondément remué l'âme de Chateaubriand. Il en avait, autant que jamais voyageur au monde, goûté la poésie. Qu'il s'agît de Rome antique ou de Rome chrétienne, de la ville des Césars ou de celle des papes, rien ne lui était indifférent sur cette terre capable de nourrir toutes led réflexions et d'occuper le cœur. Dans une lettre à Fontanes, écrite au moment où il s'éloignait de ce pays si riche en souvenirs, il a décrit le genre d'émotions qu'il y avait senties. « La pierre qu'il foulera aux pieds, disait-il de celui qui vit à Rome, lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera- t-il pas du sépulcre des Sci pions au dernier asile d'un ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au modeste cercueil d'une femme infortunée!... S'il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître on second empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui qui l'a précédé ; de cette terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes sous l'œil du Père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur poussière et semblent plus voisins des cieux. » Ce train habituel de pensées entretenues par la vue des raines et par l'aspect des cérémonies du culte chrétien, devait aboutir à la conception d'une œuvre où se mêlerait le souvenir de l'empire romain près de s'écroaler

à l'histoire do christianisme naissant. De mCme que les vestiges du passé se distinguent dans la ville éternelle des monuments du christianisme) l'auteur se plaisait à imaginer une société où les deux religions, celle du passé et celle de l'avenir, se seraient rencontrées face à face. Il imaginait, pour y transporter ses personnages et ses rêves , une époque indécise, où les esprits, flottant encore entre les deux doctrines, attendaient quelque événement où ils pussent voir manifeste la volonté du ciel. Un historien eût rejeté cette conception, un théologien eût pu combattre l'idée que Dieu fût enfin, après le sang versé de tant de martyrs, incliné à révéler ses conseils par la mort héroïque de deux jeunes gens. L'imagination a d'autres lois; elle obéit à d'autres mobiles, et l'artiste place juste sous le régne de Constantin ce moment suprême où la politique d'un prince se prononça pour le christianisme et signa, par un édit, le triomphe de la religion.

En décrivant les beautés morales et poétiques du christianisme, Chateaubriand avait fondé une poétique nonvetle. Il avait revendiqué pour sa religion l'honneur et le privilège d'élever les esprits à des pensées inconnues des anciens, de fournir des ressorts plus beureut, des caractères plus nobles, un merveilleux plos sublime que celui de Virgile et d'Homère. Il fallait le prouver. Il fallait, par quelque ouvrage d'imagination, confirmer les théories de l'apologiste. Cette pensée, toujours présente à Chateaubriand, lui fît concevoir et entreprendre les Martyrs. Quelque abondante provision d'images, de sentiments et de tableaux qu'il eût amassée dans Rome, il ne s'en contenta pas. Il eut le courage de s'arracher à l'admiration de ses amis, et pour chercher de nouvelles couleurs et de nouvelles impressions, il partit en i8o(S^. Il allait visiter, la Grèce, l'Orient, Jérusalem, les ruines de Memphis ; il se proposait de revenir par l'Espagne