HT

^6% LÀ LITTERATURE ^RAH^AlIt.

celai qu'elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'an murmure confus : « Déjà, je n'étais pins que dans les songes de la fille des Gaales, et an invincible sommeil avait fermé ses yeux, i»

Les Martyrs de Chateaubriand montrent à son avantage toot le talent de l'auteur. Il y est dans son plein épanouissement. Les Natche^y composition mêlée, confose, sauf quelques morceaux d'éclat, nous offrent les essais d'une imagination plus féconde que réglée, d'un style plus bizarre qu'inventif. Dans ces pages, l'écrivain s'essaye à des effets, il se plie à tous les efforts, il fait ce qu'on appelle ses exercices pour se rompre la main. Le Génie du christianisme se sent encore de quelque roideur; mais déjà assouplie et châtiée, la plume se permet moins d'écarts, elle a plus d'heureuses rencontres. Chateaubriand, si fier en apparence, était très accessible aux conseils de la critique. Dans l'intervalle de i8oa à 1809 il ^^^t profité de ceux qui lui avaient été donnés. On s'en aperçoit d'abord dans les Martyrs,

La langue, moins tourmentée, remonte davantage aux bonnes sources du français. Nul abus dans les termes, presque point de néologismes, partout une précision lumineuse, une propriété facile, une invention tonte neuve dans l'art de grouper et d'arranger les mots. Pour la cadence et l'harmonie de la phrase, jamais poète, jamais musicien ne fut plus heureux. Il a tons les mouvements, il les varie, il les prend, il les quitte, d'une main docte et souple. Il n'est pas un phénomène de la nature, l'agitation des flots, le souffle des vents, l'ondulation des épis verdoyants, le choc des armes, « l'éclat velouté de la campagne (de Napiss), la tiède température de l'air, les contours arrondis des montagnes, les molles inflexions des fleuves et des vallées » que son style eactianteur ne parvienne à rendre sensible aux >eux. Ces éloges, il faut les répéter encore s'il s'agit de reproduire les accents de l'amour ou tendre ou emporté, et ceux du désespoir et de l'imprécation contre le ciel. C'est It

IBS MARTYRS. jtf)

saavité de Racine, c'est la molle abondance de Féneloo avec une saveur plus piquante, avec un plus grand Dombre d'aiguillons qui pénètrent dans l'esprit et laissent le sentiment d'une impression prolongée, et pardessus toat, c'est un air de nobkse, une allure haute et fière qu'on ne retrouve qu'en lui, et que son nom, mieux que toute définition, rappelle à la mémoire et consacre à l'admiration.

Nous avons souvent appelé les Martyrs un poème et Chateaubriand un poète. C'est en réalité forcer les termes, mais c'est répondre au désir de l'auteur. Il ne s'en était point caché. C'est bien une épopée qu'il a voulu faire, c'est bien aux charmes de la poésie qu'il a voulu atteindre en écrivant en prose. L'auteur n'avait qa'en prose le don de l'harmonie et de l'imagination. Il est surprenant de voir à quelle faiblesse il en vient lorsqu'il manie les vers. II n'a plus de couleur, il n'a plus d'images, il n'a pas le plus petit éclat. Il était donc naturel que, laissant la versification à des écrivains plus heureusement nés pour les vers, il suivît l'exemple de Fénelon et donnât une suite au Télémaque. Voltaire, qui ne souffrait pas qu'on appliquât le nom de poème à cette œuvre, n'eût point admis davantage les Martyrs à l'honneur de le recevoir. En e£fet, il y a dans cette tentative une erreur de goût. On ne saurait confondre, sans dommage pour l'un et pour l'autre, ces deux genres d'écrire. Ils eut leur génie à part et leurs qualités spéciales. Il faut les leur laisser. Si, comme le dit Voltaire, il faut toujours revenir à la poésie pour produire une œuvre de beauté et de lujiière, ce n'est pas une raison pour affubler la prose des ornements qui ne conviennent qu'aux vers. La poésie doit être dans les idées, dans les sentiments, dans les images, mais la langue retenue par une discipline sévère doit respecter le domaine des poètes. En énumérant les qualités de l'orateur, Cicéron veut qu'il ait verba prope poetaruniy et Fénelon fait remarquer que ce prope dit tout. II marque en effet la limite des deux genres. Chateaubriand, de parti pris, ne l'a pas

toujours respectée, mais pourtant il est ^aste de dire que même en ses plus grands excès, il a sa garder une mesure discrète, dont ne se sont pas piqués ses imitateurs; et n'eùt-on que ce reproche à lui faire d'avoir introduit chez nous la prose poétique avec tout son luxe asiatique, il serait grave encore.

S'il obtenait grâce sur ce point, il faudrait ?oir encore s'il a su manier sans effort et sans embarras l'appareil épique. Sainte-Beuve fait observer que tout le début des Martyrs est du pastiche fait avec talent, a Je ne dis pas cela des invocations seulement, mais des personnages et de leur entrée en scène, n 11 ajoute encore, en louant les descriptions, qu'on y sent le calcul et la mythologie « de décadence ou plutôt de renaissance, un peu la mythologie d'opéra, dans ces raffinements et ces ajustements tout symétriques.-. »

On sent bien davantage Feffort malheureux et, pour tout dire, impuissant, quand l'auteur entreprend de remuer ce qu'il appelle les machines poétiques du christianisme, et le merveilleux chrétien. Quelle triste peinture du Paradis! Vinet l'a jugée avec rigueur, mais sans injustice : « J'ose dire qu'on ne peut lire qu'avec une sorte de pudeur souffrante la description du paradis dans les Martyrs, La magnificence ne rem* place pas la majesté. Décrire les béatitudes et la gloire du ciel, c'est donner 'des bornes à ce qui n'en a point, et chaque élan est une chute. « Les paroles grossières que la muse est forcée d'employer nous trompent », dit l'auteur; non^ elles ne sauraient nous tromper, elles nous choquent, elles nous blessent : l'idée de profanation et de parodie revient sans cesse à l'esprit et serre le cœur. Il y a, en outre, une confusion de U matière et de l'esprit, du sens propre et du sens figuré, qui nous déconcerte et nous fatigue. L'impression générale est froide, triste; on en veut à l'auteur d'avoir tenté l'impossible, et, loin de chercher à se souvenir, on voudrait presque oublier. » Si l'artiste a été plus heureux quand il a décrit l'enfer et le purgatoire, il n'a pas triomphé des difficultés de son eotre*

prise. Qu'avait-il promis? Il avait dit que le merveilieux de la religion chrétienne pouvait peut-être lutter contre le merveilleux de la mythologie. Il faut bien l'avouer, la preuve reste encore à faire. II semble même avoir fourni des armes contre lui. Il semble avoir relevé lui-même la mythologie païenne. IL est incontestable qu'il en use d'une manière charmante. En vain l'on sent l'imitation, elle y est si ingénieuse et si toachante que la fable païenne paraît seule propre à l'épopée, et que l'insuccès de la tentative nous ramène à la doctrine de Boileau :

De la foi dfun chrétien les mystères terribles jy ornements égayés ne sont point susceptibles»

Cette maladresse du poète n'avait pas échappé au critique Hoffmann qui, après avoir avancé que le mélange du sacré et du profane dans cet ouvrage est un grand scandale capable d'animer fortement contre l'auteur des prélats ou des personnages pieux, ajoutait avec malice : « En revanche, les Martyrs plaisent beaucoup aux philosophes et aux amateurs de la mythologie païenne, à laquelle M. de Chateaubriand a donné, sans le vouloir, une si grande supériorité. » Erreur incontestable d'un homme de grand talent, venu trop tard pour manier l'épopée !

Hoffmann reprochait encore aux Martyrs des anachronismes (t. IX de ses œuvres, p. 125). Il en est qadques-uns qu'il faut relever pour l'instruction des jeunes gens et pour faire comprendre aussi par quels efforts et quels arrangements concertés l'auteur a prodoit quelques-uns des plus brillants effets de son œuvre. Ainsi « Eudore meurt pour le plus tard en 313, et on lui donne pour amis de jeunesse Augustin, né en 354, Jérôme, né en 331, et pour adversaire Symmaque, né en 3 $0, à qui l'on fait débiter devant le trône de Dioclétien le plaidoyer qu'il prononça eu 389 devant Théodose en faveur du culte de la Victoire, ç'est-à-dire lorsque le christianisme av^it franchi; sous

i66 LA IITTÉRATUEB FEAMÇAI8B.

Constantin, sous Gratien et sous Théodose les trois degrés qui le séparaient du trône, i» (Vinet).

Une erreur bien plus considérable, mais aussi biea plus féconde en contrastes, c'est d'avoir opposé « la religion d'Homère, qui avait disparu depuis bien dei siècles, an catholicisme de Bossuet; c'était commettre un anachronisme de quatre mille ans, et présenter comme simultanées deux choses, dont l'une n'existait plus et l'autre pas encore. » Benjamin de Constant qni a fait cette critique, s'appuie sur des observations pleines de justesse. Il esquisse ce qu'était le polythéisme à l'heure où le christianisme commençait à prendre possession du monde politique. Il n'offrait partout qu'une décadence honteuse. La superstition barbare du taurobole avait remplacé les cérémonies ordinaires, qui ne suffisaient plus à la dégradation des âmes. Des rites révoltants, des sacrifices humains souillaient des autels avilis. Au lieu des formes élégantes des anciennes divinités, c'étaient des difformités effroyables. Empruntés de partout, réunis, entassés, confondus, ces dieux étaient d'autant mieux accueillis qu'ils étaient plus bizarres. C'était ce polythéisme dégénéré, plus différent de la religion des beaux temps d'Athènes que des superstitions des hordes sauvages que Chateaubriand aurait dû étudier. Benjamin de Constant pense qu'il en aurait tiré des tableaux non moins frappants « et ces tableaux auraient eu, sur les autres, l'avantage de la nouveauté. »

On peut s'étonner, en effet, de voir « le paganisme hellénique reparaître, dans le poème des Martyrs, avec toute cette verte et riante fraîcheur qu'il n'eut peut-être jamais que dans les chants des poètes. » (Vinet).

Si l'imagination se rappelle avec plaisir des tableaux et des scènes oii les fêtes, où les idées et les sentiments empruntés à la religion païenne offrent une grice charmante et une délicieuse naïveté, on ne peut oublier que l'écrivain, pour produire cet enchantement, s ^û manquer à la vérjté çt à la yraisemblfince, « M. dç

ili MÀftttfts. iéf

Chateaobriandy a dit Vinet, fait le polythéisme, sous Dioclétien, de plusieurs siècles trop jeune, et le christianisme de plusieurs siècles trop vieux. » Moins scrupuleux, Fontanes lui en faisait un mérite; il lui disait :

Ei tu joins dans la mimefahU Ce qu'Athène a de plus aimahU, Ce que Sion a déplus grand.

Désireux d'agrandir sans mesure le cadre de son poème, et d'y enfermer le plus qu'il pourrait de xes brillantes merveilles, speciosa tniracula, Château^ brisDd n'a pas craint de violenter l'histoire comme il l'avait fait pour la religion. C'est de plus d'un siècle qa'est avancée l'apparition de Pharamond, de Mérovée et l'invasion de la Gaule. Ici la censure doit se taire, car, par ce défaut d'exactitude dans la chronologie, l'artiste a rencontré des pages du plus haut intérêt pour notre histoire. Le premier il a découvert, dans les vieilles relations latines et dans des auteurs absolument délaissés, le secret de nos origines. Ces aperços, jetés dans un poème ou dans un roman, ont préparé une nouvelle école d'historiens.

Il faat rappeler ici le récit d'Augustin Thierry où il raconte la vive impression que fit sur lui, en lôio, la lectare de ces pages : « J'avais lu, dans V Histoire de France à Vusage des élèves de l'Ecole militaire^ notre livre classique : les Francs ou Français, déjà nattresde Toumay et des rives de l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme .. Clovis, ps du roi CHUdériCy monta sur le trône en 481 el affermit, par ses fictoireSj les fondements de la monarchie française. Toute mon archéologie du moyen âge consistait dans ces phrases et quelques autres de même force que j'avais apprises par cœur. Français, trône, monarchie, étaient pour moi le commencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'a- ^t donné l'idée de ces terribles Franks de M d^

j68 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Chateaubriand, parés de la dépouille des oun, des yftSLUx marins, des aurochs et des sangliers, de ce camp retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs, de cette armée, rangée en triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus. A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks eot quelque chose d'électrique. »

Plus tard, voué tout entier à l'histoire nationale qu'il découvrait avec labeur, Augustin Thierry se rappelait encore l'émotion de son enfance, et il salaait l'auteur des Martyrs comme son chef et son guide : « Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à leur première inspiration : il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante i Virgile :

« 7*1» duee, tu signore e tu maestro, »

En 1810, ces transports d'enthousiasme n'étaient que les élans d'une admiration juvénile, ils ne tiraient pas à conséquence et ne sortaient pas de la salle d'étude du collège de Blois. En fussent-ils sortis, ilt n'auraient pas ramené à Chateaubriand les critiques et les lecteurs qui se trouvaient en dehors du cercle de ses amis. Il y eut, en effet, une bien grande différence entre l'accueil fait aux Martyrs et l'éclat d'enthousiasme qui salua le Génie du christianisme. Soit^ comme le disait Chênedollé, que Chateaubriand eût dans le Génie du christianisme, épuisé l'admiration^ ou que l'envie n'eût pas encore eu le temps de prendre ses mesures et que l'on aime à se venger, surnne réputation faite, de l'enthousiasme et de l'admiration qu'on a employés à la faire, soit que surtout les dispositions eussent changé et que le zèle religieux se

LES MARTYRS. jCp

fût bien refroidi, le poème de Chateaubriand ne répondit^ par le succès ni à son attente, ni à celle de ses amis. Les reproches faits à cet ouvrage furent violents et acrimonieux. Hoffmann put écrire : «Aujourd'hui je parle avec d'autant moins de défiance qae mon sentiment est plus d'accord avec le sentiment général. Les admirateurs des Martyrs sont devenus plas rares et plus modestes; ils ne menacent plus d'ane révolution en littérature et en poésie ; la désertion a beaucoup éclairci leurs ran^s, et le temps n'est pas loin où ils auront quelque honte de leur ridicule enthousiasme. La conception de cet ouvrage est une grande folie, et le mélange du sacré et du profane y est un grand scandale, i» Le jugement était injuste et le ton en était blessant. L'auteur en fut attristé et même découragé. Il fallut que Fontanes, rappelant dans des vers dictés par une amitié fidèle les grandes injustices de la critique^ mît quelque baume sur cette plaie saignante :

Ainsi Us maitres de la lyre Partout exhaltnt leurs chagrins; Vivants, la haine les déchire.

Et ces dieux que la terre admire Ont peu compté de fours sereins.

Chateaubriand, le sort du Tasse Doit t' instruire et te consoler.

Trop heureux qui, suivant sa trace.

Au prix de la même disgrâce.

Dans Vavenir peut l'égaler î

Chateaubriand pensa qu'il était possible à son talent d'effacer par un nouveau succès les ombres jetées sur les Martyrs par les critiques des censeurs. En 1811, il publia l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, Il ne s'était pas trompé. La faveur du public lui revint, • et les lecteurs admirèrent son génie sous une face nouvelle. Dans ses précédents ouvrages il n'avait