X.^ITIn£rAIRB a jiRUSALBM. 37I

pose et rafraîchit, dit Sainte-Beuve, après tant de solennités. » La solennité, et, s'il faut le dire, le rdle recommencent quand le voyageur met le pied sur la Terre-Sainte. Ce n'est pas qu'il ne rencontre encore de belles pages, mais il y fait voir trop d'érudition indigeste, une foi qui ne paraît pas assez convaincue. C'est le pèlerin qui parle; non pas comme Join ville ou saint Louis, mais un pèlerin qui affecte ce titre, qai l'inscrit sur son chapeau et dit avec un orgueil plus fastueux que chrétien : « Je serai peut-être le dernier Français sorti de son pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin. Mais si je n'ai pas les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste ; à cette marque je pourrais en core me faire reconnaître des antiques croisés. »

Cette solennelle profession de foi, cet aveu d'un homme qui dit : « Sur ce point je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles, » nous n'aurions qu'à l'admettre sur le témoignage de l'auteur s'il ne s'était pas lui-même dévoilé. Il a dit d'abord qu'il « allait chercher des images, voilà tout; » plus tard, dans les Mémoires d'outre 'tombe, il a fait une confession qui détruit le pèlerin et fait évanouir à nos yeux le but saint et pieux de ce voyage. « Mais ai-je tout dit dans VIti' néraire sur ce voyage commencé au port de Desdémona et d'Othello ? Âllais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absorbait ; je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire les regards attachés à l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage... »

Nous voilà donc bien avertis et tout s'explique pour nous. Le chrétien n'est que tiède dans sa foi ; l'artiste et je peintre restent tout entiers dans la puissance de leur imagination çt da^s la frf^içhç^r çle Içurs sen^q^eots,

572 LA lITTéRATURE FRAHÇAISE.

VOUS voulez connaître la Judée, lisez les voyageurs comme Volney, on les chrétiens comme M"" de Gasparin, mais pour la Grèce, recourez à Chateaubriand : jamais elle ue fut mieux comprise, jamais elle ne fut mieux peinte. S'agit-il de la Grèce telle que la barbarie Pa faite, en voici le tableau le plus spirituellement achevé : « Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes chevaux; on leur laisse prendre haleine, sans manger, à peu près à moitié chemin; on remonte ensuite et Ton continue sa route. Le soir, on arrive quelquefois à un khan, masure abandonnée où Ton dort parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher vermoulu. On ne vous doit rieo dans ce khan, lorsque vous n'avez pas de firmao de la porte; c'est à vous de vous procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse dans les villages ; il rapportait quelquefois des poulets que je m'obstinais à payer; nous les faisions rôtir sur des branches vertes d'olivier, ou bouillir avec du riz pour en faire un pilau. Assis à terre aotour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts; le repas fini, nous allions nous laver la barbe et les mains au premier ruisseau. Voilà comme on voyage aujourd'hui dans le pays d'Âldbiade et d'Âspasie. » Voici, avec une ironie charmante, l'Athènes moderne opposée à Hantique : a ...Un étranger, fixé depois quelque temps à Athènes, paraissait avoir senti ou inspiré une passion qui faisait parler la ville... Il y avait des commérages vers la maison de Socrate, et l'on tenait des propos du côté des jardins de Phocion... l'archevêque d'Athènes n^était pas encore revenu de Constantinople... Pour se mettre à l'abri d'un coup de main, on avait réparé le mur de clôture : cependant on pouvait tout espérer du chef des eunuques noirs... M. Fauvel avait bien fait de renvoyer le religieux italien qui demeurait dans la Lanterne de Démosthèie (un des plus jolis monuments d'Athènes), et d'appeler à sa place un capucin français...» Tels étaient les propos et l'objet des conversations à Athènes; on voit

l'ITIN^RAIRB a léRtrSALBM. ^7)

que le monde y allait son train, et qa'an voyageur qai s'est bien monté la tête doit être un peu confondu quand il trouve, en arrivant dans la rue des Trépieds, les tracasseries de son village.

Mais après ces misères ingénieusement détaillées, la nature qui conserve sa grâce et sa beauté, malgré les temps et les hommes, rappelle le voyageur et lui inspire les pages les plus exquises, où Fart et la vérité se mêlent avec un bonheur inimitable : « La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments . Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdâtre . Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en automne .

« La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration... J'ai vu, da haut de FAcropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessus de nous, leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, TAcropolis et les débris du Parthénon se coloraient des plus belles teintes de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief: au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu. »

Parmi tant de jolies peintures qu'on laisse à regret, je ne citerai plus que celle-ci : les beaux horizons de la Grèce, ses montagnes, ses fleuves et sa verdure y sont re-

374 ^^ IlTTéRATURB FRANÇAISE.

produits avec ce talent des détails qui est le privilège de l'artiste. « La vue dont on jouit en marchant le long de l'Eurotas est bien différente de celle que l'on dé» couvre du sommet de la citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux et se cache, comme je l'ai dit, parmi les roseaux et des lauriers- roses aussi grands que des ar* bres ; sur la rive gauche, les monts Ménalaîons, d'un aspect aride et rougeâtre, forment contraste avec U fraîcheur et la verdure du cours de l'£urotas. Sur la rive droite, le Taygète déploie son magnifique rideau: tout l'espace compris entre ce rideau et le fleuve est occupé par les collines et les ruines de Sparte; ces collines et ces ruines ne paraissent point désolées lorsqu'on les voit de près : elles semblent, au contraire, teintes de pourpre, de violet, d'or pâle. Ce ne sont point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font les admirables paysages, ce sont les eflets de la lumière. ..»

On a reproché à Vltinéraire bien des inexactitudes; l'auteur en était capable. Il avait beaucoup la et il avait amassé un fonds d'érudition assez honnête, mais il avait le tort de ne point examiner un à un les objets. Il aimait à voir le pays de quelque hauteur favorable à l'étendue du coup d'œil, après cela il était content, et il en emportait tout le tableau gravé dans son imagination. Cette manière de voir, bonne pour un peintre, n'est pas celle qui convient au savant. L'auteur se trouvait exposé à bien des méprises, soit qu'il prit le Rhyndacus pour le Granique, ou qu'en côtoyant la Troade il crût voir des moulins à vent sur le tombeau d'Achille, soit qu'il se vantftt d'avoir découvert les ruines de Sparte, « qu'il u^ fait que décrire magnifiquement, en assignant, avec instinct peut-être, mais certainement avec caprice, les noms qu'il lui plaisait aux différents débris. » (Sainte- Beuve.) U n'en est pas moins vrai que Vltinéraire est tout entier d'une lecture intéressante et agréable. Ce fut le jugement des contemporains, et Cbateanbriand, flatté du succès, a pu, beaucoup plus tard, ver»

l^ITIHEEAIRB A iJ&lTSALBM. 37$

1840, faire cette obtenration : « De mes trois princi- . paaz ouTrages, le moins bien fait, le Génie du christianisme, me fit le plas d'honneur; les Martyrs, le plas perfectionné, ajoutèrent peu à ma faveur auprès da public; V Itinéraire, qui me coûta le moins de peine et qui pourtant est resté mon favori, eut beaucoup plas de succès. » Chateaubriand explique le succès de son livre en disant qu'il lui coûta le moins de peine. C'est cette heureuse négligence qui plaît au lecteur. « Ces mémoires d'nne année de sa vie » ont le droit de nous plaire par la variété des réflexions, l'abondance des peintures et le nonchaloir finement dédaigneux d'un homme de grand talent, qui voyage dans des pays dont l'histoire a déjà, par elle-même, tant de charme et d'empire sur les esprits cultivés. Villes main en a très bien parlé quand il a dit : « Ce livre original et charmant, le plus naturel que l'auteur ait écrit, plein de souvenirs antiques, et les dominant par l'imagination, ce livre où les flatteurs et les timides do temps ne trouvaient rien d'offensif, enleva tous les suffrages. (M. de Chateaubriand, c. viii.)

Ce jugement nous rappelle les tracasseries politiques que l'auteur eut à souffrir de l'empire. Le bon accord n'&vait duré qu'un instant entre l'anciea émigré . et le restaurateur du christianisme. Nous avons vu quels orages avaient attirés sur l'attaché d'ambassade ses indiscrétions et ses étourderies. Sa démission, donnée après l'exécution du duc d'Enghien, n'était pas pour réconcilier ces deux hommes d'un génie également jaloux. A mesure que l'autorité de l'empereur grandissait davantage, la liberté diminuait d'autant. Nous avons vu, dans YEssai, que Chateaubriand avait besoin d'indépendance, et ce besoin de son esprit se faisait jour dans ses écrits. On avait cru sentir la griffe d'un censeur dans les portraits de Gaiérius et d'Hiéroclès, et l'auteur avait été inquiété. Déjà en 1807, dans un des articles qu'il insérait au Mercure, il avait, par des allusions, provoqué une vive colère de la part du maître. Celui-ci, qui venait de rempor-

$76 LA lITTéRATVRE FRAlfÇAlSB.

ter la victoire de Friedland et celle de Tilsitt, avait tressailli en se voyant comparé à Néron et menacé des vengeances d'un Tacite. Chateaubriand avait écrit ces lignes : « Lorsque, dans le silence de Fabfection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde...» Certes, l'injure était grave ; on comprend, suivant l'expression de Jonbert, que le tonnerre ait grondé, que le nuage ait crevé et que la foudre en propre personne ait dit à Fontaues que ce si son ami recommençait, il serait frappé.» Cependant on ne grêla que sur le Mercure, et Tempereor pardonna au faiseur d'allusions. Il se souvint si peo de ce grief qu'il exigea de l'Institut un rapport sur le Génie du christianisme, qui avait été omis dans les prix décennaux, et même il voulut que Chateaubriand fût de l'Institut. Chénier étant mort. Chateaubriand fot nommé pour le remplacer (1811). Nouvelle occasion, et cette fois plus sérieuse, de courroux et de châtiment.

L'auteur du Génie du christianisme, en prenant la place de celui qui avait écrit Tibère, Catus Grac' chus, Henri VIII, Calas, Fénelon, pouvait-il oublier les sentiments qui l'avaient séparé de cet homme? Pouvait-il parler sans amertume d'un poète, d'un politique qui avait eu un rôle si célèbre dans la Révolution? Il affecta de s'imposer une franchise qui ne nuirait pas à sa loyauté ; il promit de n'empoisonner son discours d'aucun fiel, mais au moment où il faisait cette promesse, il y nranquait de toutes les manières. Il se livrait à des récriminations pénibles, et il disait avec une aigreur qui ne devait échapper à personne ; « Je ne troublerai point la mémoire d'on écrivain qui fut votre collègue et qui compte encore

CHATEAUBRIAND A l'ACAo£mIB. j77

parmi vous des admiratears et des amis. Il devra à cette religion qui lui parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la défendent, la paix que je souhaite à sa tombe. » Présenté à l'empereur avant qu'il fiît prononcé, ce discours excita une tempête dans l'âme de Napoléon. Il s'indigna qu'un homme, par amour de Veffet, s'avisât de renverser la grande et l'heureuse règle de son gouvernement, c'est-à-dire la coDciliatîon de tous les partis^ l'oubli d'un passé où i chacun avait des fautes plus ou moins graves et funestes ; à se reprocher. Sans doute, pour un fondateur d'empire, l'audace et l'intolérance de Chateaubriand avaient de quoi lui déplaire, mais il est permis de croire que Napoléon eût sacrifié la mémoire de Chénier aux haines opiniâtres du royaliste, si cette plume téméraire n'eiit revendiqué la liberté pour lesiettres et pour les muses. Le passage que voici dut, à l'empereur en particulier, paraître séditieux et insolent : « La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme! Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent, jusqu'à on certain point, vivre dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une laugue à part qui n'est pas entendue de la foule; mais les lettres, qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée juste et grande? La liberté est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples...^ »

X. Le discours de Chateaubriand ne fut ni prononcé ni imprimé. Dans le temps, il s'en fit beaucoup de copies manuscrites : on a assuré qu'il y en eut plus de neuf cents en circulation, une édition véritable. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 41$.

M. de Noailles en succédant & Chateaubriand parle ainsi