NAPOLÉON I

Racine. Il aimait dans Corneille l'énergie morale, la force du patriotisme romain, le souffle qui porte l'âme du héros aux dévouements passionnés et sublimes. I] faut avouer qu'il lui savait gré d'avoir vanté Auguste, d'avoir écrit de beaux vers pour célébrer son empire élevé sur les partis vaincus, pour avoir discrédité, par un vers fameux, le pire des Etats, c'est-à-dire l'État populaire. Les lettres devaient le servir dans ses desseins et ne l'y contrarier jamais. Il cherchait à s'en faire une arme et un levier. Il eût tout donné pour avoir une littérature glorieuse, tout, hors la liberté.

Rien ne l'effrayait plus que l'indépendance de l'esprit. S'il avait fondé l'Université, c'était pour créer une école de bon sens, de sagesse judicieuse et docile. Ses entretiens avec Fontanes sur ce point sont des plus précis. Il n'avait pas d'autre idée que de creuser un large lit à la raison, en lui mettant à gauche et i droite des digues embarrassantes. Villemain a rapporté les pages qu'il adressait à M. de Narbonne, au retour d'une visite faite à la nouvelle Ecole normale, en 1812. Il sentait bien que les lettres, la science, le

tous les sentiments dramatiques. Par exemple, il n'y a pas bien longtemps que je me suis expliqué le dénouement de Cinna. Je n'y voyais d'abord que le moyen de faire un cinquième acte pathétique, et encore la clémence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand elle n'est point appuyée sur la politique, que celle d'Auguste, devenu tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de terminer cette belle tragédie. Mais une fois Montvel, en jouant devant moi, m'a dévoilé tout le mystère de cette grande conception. Il prononça le Soyons amis, Cinna, d'un ton si habile et si rusé que je compris que cette action n'était que la feinte d'un tyran, et j'ai approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril comme sentiment. 11 faut toujours dire ce vers de manière à ce que de tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait que Cinna de trompé.

« Quant à Racine, il me plaît dans Iphigénie ; cette pièce,

haut enseignement devaient être un des attributs de l'empire et le distinguer du despotisme militaire. 11 était trop clairvoyant pour croire que la France piit se passer de raisonnement et d'esprit. Sa préoccupation était de pourvoir à T tf entretien moral d'un grand peuple savant, industHeux, frondeur, quoique soumis. Mais il voulait à tout cela une base solide, il voulait ce bon sens qui est le maître de la vie humaine. »

« Je n'aime pas, disait-il, la philosophie politique du XVIII* siècle; je ne l'aime pas même dans ceux qu'on répute les plus sages. Voyez-vous, il y a toujours en eux du déclamatoire. Ceux qui doivent agir ne faisaient pas alors d'assez grandes choses pour que ceux qui regardent et raisonnent pussent écrire avec élévation et simplicité. Aussi voyez Montesquieu lui-môme, que d'erreurs avec un esprit merveilleux'. 11 est magistrat dès l'enfance; il veut une monarchie tempérée par deS gens de robe, et il perce de mille traits l'esprit chrétien, il déchire tant qu'il peut la

tant qu'elle dure, vous fait respirer l'air poétique de U Grèce. Dans Brilanmcus^ il a été circonscrit par Tacite, contre lequel j'ai des préventions, parce qu'il n'explique pas assez ce qu'il avance. Les tragédies de Voltaire sont passionnées, mais ne fouillent pas profondément l'esprit humain. Par exemple, son Mahomet n'est ni prophète ni Arabe. C'est un imposteur qui semble avoir été élevé à l'école polytechnique, car il d^ montre ses moyens de puissance comme moi je pourrais le faire dans un siècle comme celui-ci. Le meurtre du père par le fils est un crime inutile. Les grands hommes ne sont jamais cruels sans nécessité.

« Pour la comédie, elleest pour moi comme si Ton voulait me forcer i m'intéresser aux commérages de vos salons; l'accepte vos admirations pour Molière, mais je ne les partage pas ; il a placé ses personnages dans des cadres où je ne me suis jamais avisé d'aller les regarder agir. » (Mémoires de M»* de Rémusat, p. 320. Revue des Deux Mondes^ 1% juillet 1879.)

NAPOLEON I ■ x+7

robe de l'église ; il admire en platonicien ces républiques grecques, plus inapplicables de nos jours que le gouvernement de la tribu de Juda; et il prétend être monarchiste ; il pose en principe l'honneur pour ressort principal de la monarchie, et il vante jusqu'à la corruption du gouvernement britanique.

« ... Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceuxlà ne font pas de révolutions ; ils n'en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d'obéissance dans l'ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le décorent. Quel chef-d'oeuvre que Cinna ! comme cela est construit ! Comme il est évident qu'Octave, malgré les taches de sang du triumvirat, est nécessaire à l'empire, et l'empire à Rome! La première fois que j'entendis ce langage, je fus comme illuminée, et j'aperçus clairement dans la politique et dans la poésie des horizons que je n'avais pas encore soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. »

Reconnaissons dans tout ce que ces pensées ont de vrai, de judicieux et de fort, l'inspiration égoïste qui les dicte à Napoléon. S'il faut lui savoir gré d'avoir senti ce que réclamait dans les lettres la dignité morale de la France, il faut s'étonner de l'étrange illusion dont il est abusé. Sans doute, « dans ses vœux du moins», il faisait une part, comme dit Villemain, à la liberté des intelligences et à la gloire des lettres; mais au moment même il se croyait obligé de faire peser, sur l'une et l'autre, un pouvoir absolu et funeste à lui-même. {Souvenirs contempor. d'hist. et de littér. Une visite à l* École normale en i8t2, t. I", chap. XIII.) Et en effet, cet homme qui voulait susciter un grand développement littéraire, tremblait devant une femme d'esprit. II. se troublait devant les idéologues. Au mépris des droits les plus sacrés de l'esprit humain, il faisait saisir un livre par la police, exiler l'auteur qui l'avait écrit ; il étouffait la voix des jour-

4j^8 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

naux, se réservant à lui-même, la plume en main, le droit de critiquer les œuvres de ses ennemis. C'était aller trop loin dans ce chimérique dessein d'allier ensemble les contraires, la servitude et la gloire des

lettres.

11 n'est pas. inutile d'indiquer ici les rares maisons où se réfugiaient les idées et les amis du xviii* siècle. Le salon de M™*' d'Houdetot, celui de M. Suard, celui de l'abbé Morellet, dit M. Guizot {Notices biographiques, La comtesse de Rumford, p. 52), étaient presque les seuls asiles où l'esprit du vieux siècle se déployât encore à l'aise et avec vérité.

Au faubourg Saint-Germain, l'ancienne aristocratie avait perdu cette ouverture d'esprit, cette libéralité de cœur, ce goût pour les plaisirs et les progrès intellectuels qui la distinguaient, du moins en partie, cinquante ans auparavant. C'était, au contraire, le retour de toutes les prétentions, « de toutes les pédanteries aristocratiques : un repentir amer de s'en être un moment départi ; un puéril empressement à rentrer sous le joug, à reprendre du moins la livrée des vieilles habitudes, des vieilles maximes ; une arrogante antipathie pour les lumières, l'esprit, les philosophes et tout ce qui pouvait leur ressembler. »

Les hommes du régime nouveau, adonnés à la politique et à l'administration, avaient peu de loisirs à consacrer à la société. Toujours en action, « ils étaient absorbés par leurs affaires et leurs intérêts; leur plaisir, c'était le repos». Du reste, ils n'avaient ni la douceur ni l'élégance des mœurs. « Ils parlaient, ils traitaient brusquement, rudement, comme toujours pressés et n'ayant pas le loisir de songer à tout et de tout ménager. » Quelques philosophes, quelques écrivains se rattachaient à eux. Suspects à l'Empire, ils avaient encore l'habitude et le besoin de se réunir, de causer et de goûter en commun quelques jouissances intellectuelles. Mais ils formaient une coterie plutôt qu'une société. Coterie d'ailleurs fort concentrée en elle-même, m Peu de mélange des classes et des habi-

M'"« d'HOI'DETOT. SUARD. 4,^9

tades diverses; peu de familiarité avec les gens du monde proprement dit; rien qui rappelât la composi» tion et le mouvement de l'ancienne société philosophique ; toutes les petites manies des lettres de profession vivant seuls et entre eux; sans parler de je ne sais quelle discordance dans les manières, tour à tour familières et tendues, également dépourvues de réserve et d'abandon. Ou je me trompe fort, ou dans les réunions de la Décade philosophique y et malgré la communauté de beaucoup d'idées, les maîtres du xvni® siècle que je nommais tout à l'heure, Montesquieu, Voltaire, ButTon, Tu'got, d'Alembert, Diderot même et Rousseau, les moins mondains de leur temps, se seraient quelquefois sentis dépaysés et étrangers. » (/i., ibid.y $7.)

Il n'en était pas de même dans les salons que nous avons désignés plus haut. Suivons encore le même guide dans ces maisons hospitalières. Tous les mercredis, M™* d'Houdetot donnait à dîner à des convives invités une fois pour toutes. Point de recherche, point de bonne chère; « le dîner n'était qu'un moyen, nullement un but de réunion. Après le dîner, assise au coin du feu, dans son grand fauteuil, le dos voiité, la tête inclinée sur la poitrine, parlant peu, bas, remuant à peine, M™" d'Houdetot assistait en quelque sorte à la conversation, sans la diriger, sans l'éviter, point gênante, point maîtresse de maison, bonne, facile, mais prenant à tout ce qui se disait, aux discussions littéraires, aux nouvelles de société ou de spectacle, au moindre incident et au moindre mot spirituel, un intérêt vif et curieux : mélange piquant et original de vieillesse et de jeunesse, de tranquillité et de mouvement. »

Chez M. Suard (17Î2-1817), c'était une autre tenue. La conversation y « était presque toujours générale et suivie». Il en résultait d'abord un peu de gêne et de froideur au commencement de la soirée. « Mais, en revanche, là régnaient une liberté plus sérieuse et bien plus de variété réelle. M. Suard ne craignait d'aborder